通過(guò)這件事,我們就能看出,吃人的事不是虛構(gòu)的,而是很真實(shí)的。當(dāng)然,吃人悲劇不能全賴(lài)到王莽身上,很多時(shí)候都是天災(zāi),但是,也有人禍,比如說(shuō)王莽應(yīng)對(duì)的方法。王莽也知道老吃人不合適,但又沒(méi)有糧食吃,就讓手下的一些官員研究出一種新型食品,大量推廣:
(王莽)分遣大夫謁者教民煮木為酪,酪不可食,重為煩擾。(《東觀漢記》卷一)這種新型食品叫作酪,不是奶酪,外形上有點(diǎn)像沙琪瑪,其實(shí)是用草木煮成的硬塊。老百姓費(fèi)了大勁,才按照官員研究出的配方一步一步煮出來(lái),塞嘴里一嚼,立刻就吐了。還不如吃人呢。王莽也讓政府去救濟(jì),去賑災(zāi)??墒蔷葷?jì)根本到不了災(zāi)民嘴里,官吏們雁過(guò)拔毛,還有的扣救濟(jì)糧去賣(mài),賣(mài)成錢(qián)上交,算自己“省錢(qián)”的政績(jī),被“賜爵封城”。當(dāng)然,王莽也不希望下屬徇私舞弊,把他當(dāng)冤大頭耍弄。他也親自做過(guò)一些實(shí)際調(diào)查,《漢書(shū)》上記載了一次調(diào)查:
莽聞城中饑饉,以問(wèn)業(yè),業(yè)曰:“皆流民也?!蹦耸兴u(mài)粱[]肉羹,持入視莽,曰:“居民食咸如此?!泵胖?。(《漢書(shū)》卷九九《王莽傳》)王莽聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)城市到處是餓死的人,就問(wèn)這座城市的負(fù)責(zé)人,到底是怎么回事。據(jù)該負(fù)責(zé)人介紹,這些餓死的人,都是從外地流竄來(lái)的,本地人沒(méi)事,一個(gè)個(gè)吃飽了撐得難受。王莽能信嗎?不信,負(fù)責(zé)人就把街頭小吃端給他看。即使微服視察,也沒(méi)關(guān)系。早就安排好了,街上賣(mài)高粱飯的,賣(mài)肉羹的小店都開(kāi)著張,生意還不錯(cuò),顧客也秩序井然,該排隊(duì)的排隊(duì),不像是多少天沒(méi)吃飯的餓鬼。這才放心。當(dāng)然,他看到的一切都來(lái)自城市負(fù)責(zé)人的精心策劃:從店老板到顧客都由大小官吏扮演。整個(gè)像是在拍戲,搭的景,他還不知道,自己成了領(lǐng)銜主演了。有部電影叫《楚門(mén)的世界》。王莽就是這個(gè)虛幻世界里的楚門(mén)。
演吧。怎么演,老百姓的餐桌上也沒(méi)吃的,除了“餐具”,就是“杯具”。對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),老百姓沒(méi)飯吃是最大的悲哀。在這種情況下,政府非但幫不了他們,反而繼續(xù)壓榨他們,欺騙他們,掠奪他們,他們只好反抗。正如詩(shī)人艾青所寫(xiě):“饑餓是可怕的,它使年老的失去仁慈,年幼的學(xué)會(huì)憎恨……”(《乞丐》)所以,出現(xiàn)了很多支由饑餓的流民組成的起義軍,后文會(huì)具體說(shuō),什么赤眉、綠林、銅馬……天下大亂,什么荒唐事都有,按照《西游記》的說(shuō)法,孫悟空也是這時(shí)候被鎮(zhèn)壓到五行山的:
(唐僧來(lái)到五行山,獵戶告訴他:)聽(tīng)老人說(shuō),王莽篡漢之際,天降此山,下面壓著一個(gè)神猴……(《西游記》第十四回)《西游記》是小說(shuō),我倒覺(jué)得可以借此做一個(gè)形象的比喻,王莽的統(tǒng)治就像一座苦難的大山,壓得百姓喘不過(guò)氣來(lái),這座大山看似不可摧毀,一旦被揭去封條,就會(huì)山崩地裂、化為烏有……劉秀就蹦出來(lái)了。劉秀在這座苦難的大山下壓了太多年,是這些苦難的經(jīng)歷者、見(jiàn)證人。苦難磨礪出了劉秀心靈的珍珠。所以,劉秀在這一年起義,是和社會(huì)背景密切相關(guān)的。但是,孫悟空蹦出來(lái),是因?yàn)樘粕伊朔鈼l,按照劉秀一貫的性格,踏踏實(shí)實(shí)的,還是不會(huì)這么冒險(xiǎn),那又是因?yàn)槭裁词?,劉秀才?huì)做出造反的決定?是誰(shuí)給他揭的封條呢?
七 賣(mài)谷子的奇遇這一年,不但關(guān)東人吃人,劉秀所在的南陽(yáng)也好不了多少。人吃不上飯,自然會(huì)想各種辦法。吃人也是一個(gè)辦法,搶人和偷人當(dāng)然也是沒(méi)辦法的辦法。劉秀家里人很雜,大哥劉[]有不少門(mén)客,歷史上,所有的門(mén)客,其實(shí)都是些不安分的人,自己不愿意種菜,就去偷菜,自個(gè)沒(méi)肉吃,就去搶別人的肉吃。
劉秀家因?yàn)榇蟾绲拈T(mén)客,沒(méi)少出了事。事情小沒(méi)事,不管怎么說(shuō),劉秀家在當(dāng)?shù)匾菜闶且还蓜?shì)力。尤其是劉[]這么強(qiáng)勢(shì),再加上宗室已經(jīng)成了前宗室,穿鞋的已經(jīng)變成了光腳的,就更不怕那些穿鞋的了。后來(lái),根據(jù)劉秀的大姐回憶,官府輕易不敢去他們家抓人。但是這一次,官府要去抓人了。并且,還要抓劉秀:
諸家賓客多為小盜,光武避吏新野。(《后漢書(shū)》卷一《光武帝紀(jì)》)劉秀受了門(mén)客的牽連,被官府通緝,沒(méi)辦法,只好出去跑路避避風(fēng)頭。怎么從《西游記》改成了《水滸傳》了?水滸的人物大都是先犯法,后拉桿子造反,劉秀是不是因?yàn)槭艿焦俑兡?,才起義呢?也不是。
劉秀犯的罪過(guò)沒(méi)那么大,他也沒(méi)跑遠(yuǎn),沒(méi)有去水泊梁山,只是去新野投靠二姐劉元和姐夫鄧晨。二姐對(duì)他很好,鄧晨也是新野的大戶,對(duì)待他也是“甚相親愛(ài)”,跟親弟弟一樣??梢韵胂?,那段日子是他此前從未遇到的、最落魄的時(shí)光。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)二十八歲了,既未成家,也沒(méi)立業(yè),在新野縣月華如水的夜晚,也許,他會(huì)一個(gè)人從姐姐家出來(lái),悄悄走上街頭,縣城四處都能聽(tīng)到饑餓的哀嚎,每一個(gè)夜晚都會(huì)有人因饑餓而死去,再也見(jiàn)不到下一次晨曦。我們猜測(cè),順著熟悉的街道,走到陰府門(mén)口,他多么希望陰麗華能碰巧從門(mén)口出來(lái),形成一場(chǎng)浪漫的邂逅??杉幢愦藭r(shí)陰麗華見(jiàn)到他,也只能像陌路人一樣擦肩而過(guò)。
唯一值得慶幸的是,他還不至于沒(méi)飯吃。他在料理莊稼上確實(shí)有水平:“時(shí)南陽(yáng)旱饑,而帝田獨(dú)收?!保ā稏|觀漢記》卷一)都在一個(gè)地方種地,這個(gè)地方鬧災(zāi)荒,劉秀種的地竟然取得了不錯(cuò)的收成,他是不是掌握了什么獨(dú)家技術(shù)?史無(wú)可考。
更神奇的是,他還搞了一批谷子,拿到宛城的集市上賣(mài)。要不我們說(shuō)劉秀會(huì)經(jīng)營(yíng),這時(shí)的谷子,比金子還要珍貴。他這次宛城賣(mài)谷事件,竟然賣(mài)出了一件不可思議的事!有人來(lái)找他,告訴他說(shuō):你是皇帝!這不是瘋話嗎?劉秀怎么能相信呢?我是皇帝,你才是皇帝呢!你們?nèi)叶际腔实郏〉?,這個(gè)人說(shuō)這句話時(shí),非常認(rèn)真,那是認(rèn)定了劉秀是一定會(huì)當(dāng)皇帝的。這個(gè)人是誰(shuí)?為什么會(huì)這么說(shuō)?這么說(shuō)的目的又是什么?有什么根據(jù)?這個(gè)人叫李通,他之所以這么對(duì)劉秀說(shuō),是和一件神秘的事情相關(guān),這件神秘的事情就是:讖語(yǔ)。
八 讖語(yǔ)的奧秘有個(gè)成語(yǔ)叫“一語(yǔ)成讖”,就是說(shuō)一句話給說(shuō)應(yīng)驗(yàn)了。讖,指的就是讖語(yǔ)。讖語(yǔ)就是應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言,往往被理解成上天的指示。這種預(yù)言很早就出現(xiàn)在了歷史上。比如周朝的周厲王時(shí)期,出現(xiàn)了一句神秘的讖語(yǔ):“?;≥椒瑢?shí)亡周?chē)?guó)?!鄙;【褪巧D竟?,萁服就是用萁草編成用來(lái)裝箭的袋子。周厲王聽(tīng)說(shuō),就去抓賣(mài)“桑弧萁服”的,恰好有一對(duì)夫婦,在市場(chǎng)賣(mài)這個(gè),聽(tīng)到消息,收攤就跑。別忘了,抓他們的不是城管,而是“國(guó)管”。夫妻倆逃跑的路上,收養(yǎng)了一個(gè)女兒,這個(gè)女兒在歷史上太有名了,竟然應(yīng)了這句讖語(yǔ)。我們都知道,西周亡在周幽王手里,周幽王烽火戲諸侯,是因?yàn)橐粋€(gè)不會(huì)笑的女人。那個(gè)女人就是這對(duì)夫婦的養(yǎng)女——褒姒。最終,西周亡國(guó)還是和“?;≥椒睕](méi)有逃脫關(guān)系。其實(shí),這只是借口。中國(guó)歷史總愛(ài)拿女人做借口,明明是男人不行,硬往女人身上栽贓。這種借口很無(wú)恥。讖語(yǔ)也是一種借口。但是很多人都需要借口。