公元22年十一月的一天,性格老實謹厚的劉秀騎著一頭牛,不是像平常那樣去土地上耕作,而是去戰(zhàn)場上殺敵。這一年劉秀二十八歲,他為什么守著安逸的日子不過,突然鋌而走險呢?在這之前究竟發(fā)生了什么?史書上說,這和一件神秘的事情相關(guān),是誰告訴了劉秀這件神秘的事情?這個人為何會被滿門抄斬?
五 關(guān)于理想的現(xiàn)場作文從九歲就沒有了父親的劉秀,一直是一名放牛娃、莊稼漢。他不張揚、不言棄、不著急,耐心等待著命運的轉(zhuǎn)機。二十歲的時候,他去長安上學(xué),然后又回老家南陽郡,一直到二十八歲,才和大哥劉 一起,起兵反王莽。那么這期間劉秀都在干什么?為什么會在二十八歲這一年突然起兵呢?
史書上對劉秀的這幾年并沒有多少記載,但是完全可以想象劉秀的苦悶。只能等待,沉默著等待,不在沉默中爆發(fā),就在沉默中變態(tài)。所以,我們相信,一定有一種東西,在支撐著劉秀,才讓他意志沒有消沉,人沒有垮掉。支撐劉秀的東西,我們可以把它稱之為——理想。說理想是東西,或許有些人不同意。因為在有些人看來,理想確實不是東西。不管理想到底是不是東西,人是不能沒有理想的。
《史記》上記載,項羽年輕的時候,有一次秦始皇出游,被他看到了,他一看秦始皇那么排場,項羽即興寫了一篇關(guān)于理想的口頭作文:
彼可取而代也!(《史記》卷七《項羽本紀》)把秦始皇取而代之,就是項羽的理想,這個理想是不錯,充滿了霸氣,但是也很危險。項羽說這句話時,也就是離秦始皇遠,秦始皇聽不到,要是聽到,照秦始皇那個脾氣,還等你把我取而代之,現(xiàn)在就把你捕而獲之、斬而殺之了。理想就是這樣,能夠體現(xiàn)一個人的性格。項羽的理想和其性格一樣,有一種強烈的冒險精神,所以最后輸給了劉邦。劉邦年輕的時候也見到過秦始皇,也寫過同樣是關(guān)于理想的口頭作文:
喟然太息曰:嗟乎,大丈夫當(dāng)如此也?。ā妒酚洝肪戆恕陡咦姹炯o》)項羽那篇作文,要是我們打60分,劉邦這篇就能打80分。這句話說得一點毛病沒有,說是夸秦始皇的,沒問題,大丈夫嘛,就應(yīng)該這樣,真正的勇士敢于直面彪悍的人生。同時,也抒發(fā)了自己的感懷,我也是大丈夫啊,我覺得自己能夠這樣,這輩子才值。但是,劉邦的理想有點太大太虛。當(dāng)時他就是一個小小的亭長,他的理想就是當(dāng)皇帝,大丈夫就得當(dāng)皇帝,當(dāng)亭長就是二百五?至少在這個時候,不是理想,是夢想、空想。
項羽和劉邦的這兩篇作文我們比較熟。劉秀也有過一篇作文,是在長安上學(xué)的時候?qū)懙?。有一次他看到了一個車隊,浩浩蕩蕩穿過長安城的大街。這應(yīng)該是他第一次見到這么豪華的車隊,他到長安來是和人合伙買的驢車,相當(dāng)于是客貨兩用,而眼前這車隊的規(guī)格,至少也是奧迪的水準。
劉秀一打聽,這是執(zhí)金吾的車隊。執(zhí)金吾,是漢代九卿之一、京師衛(wèi)戍官,相當(dāng)于首都警備區(qū)司令。于是,劉秀在滾滾塵埃之中,感慨一句:“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾……”要當(dāng)官,能當(dāng)?shù)綀?zhí)金吾這個份上,就很好了?;蛘哒f,要能有執(zhí)金吾這樣的排場,就很不錯。劉秀的這篇作文,沒有項羽那么殺氣重重,也沒有劉邦那么不合實際,相對比較實在,比較符合他當(dāng)時的身份,符合他踏踏實實的性格。所以,這篇作文就到這里,也應(yīng)該打80分,不過這篇作文還沒結(jié)束,后面還有一句,這一句,帶著一種世界上最美好的情感,也是劉秀一生中執(zhí)著的追求——愛情:“娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A?!?/p>
史書記載,陰麗華是南陽郡新野縣人,《后漢書》上說,劉秀在去長安求學(xué)前,有一次在新野縣,聽說陰麗華很漂亮,而且是有名的漂亮,就暗戀上了:
聞后美,心悅之。(《后漢書》卷十《陰皇后紀》)劉秀這篇理想作文,既包括了事業(yè),也涵蓋了家庭,可以說是非常完美,我覺得可以打100分。但是,這么好的理想,他當(dāng)時都沒有辦法實現(xiàn)。
“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾”就不用說了,劉秀沒有當(dāng)官的機會,種田當(dāng)作老黃牛還差不多?!叭⑵蕻?dāng)?shù)藐廂惾A”也不現(xiàn)實。陰麗華家世顯赫,相傳是管仲之后。管仲本姓姬,當(dāng)年輔佐齊桓公“九合諸侯,一匡天下”,他的第七代后人,有一位叫管修的名醫(yī)——這名起得多職業(yè),人要是哪個零件不好了,全管修。管修遷到了南陽新野,被封為陰大夫,所以后人就改姓陰了。
陰家是名門望族。劉秀雖然也算宗室子弟,但是徹底衰敗了,門不當(dāng)戶不對。要是去提親,肯定會被說是癩蛤蟆想吃天鵝肉。所以,劉秀肯定是苦悶極了,煩惱極了。要是他自己能把這煩惱寫出來,那是比少年維特還煩惱。
但是,這些煩惱都不能讓劉秀屈服。比如說婚姻,漢代人結(jié)婚一般都很早,劉秀一直沒有結(jié)婚,家里能不催嗎?上學(xué)回來二十三了,還不成家,種田種到二十八,還沒成家。光種田能種出孩子來?鄰居也琢磨,這個劉小三是不是有什么問題啊?斷袖之癖嗎?只有劉秀心里明白,雖然在很多人眼里,我都是一只癩蛤蟆,但我寧肯打光棍,也不會娶一只母癩蛤蟆。要娶,就要娶天鵝一樣的陰麗華。劉秀究竟有沒有娶上陰麗華呢?后面再講。現(xiàn)在我們要說的是,他的理想是美好的理想,但是他所處的時代,卻是一個極壞的時代。他想實現(xiàn)自己的理想,實在是太難了,別說實現(xiàn)理想,就是活下去,也不是一件容易的事……尤其是他二十八歲,起兵的那一年。
六 苦難的磨礪那是公元22年,也是王莽地皇三年。王莽改制,說好聽一些,王莽是一個失敗的改革家,說不好聽的,他就是一個亂臣賊子,胡作非為。班固在《漢書》里對王莽的評價是“滔天虐民,窮兇極惡”,并且說:“自書傳所載亂臣賊子無道之人,考其禍敗,未有如莽之甚者也。”(卷九九《王莽傳》)沒有比王莽更混蛋的了。當(dāng)然,班固是東漢人,對王莽的評價可能不完全客觀。但是班固之后,歷代史學(xué)家對王莽的評價也無非是“虛偽”、“奸詐”,人家當(dāng)皇帝都是“登基”,他當(dāng)皇帝,史學(xué)家用的字眼都是“篡”、“竊”、“盜”、“賊”、“逆”……提起來就罵街。其實王莽也挺冤的。如果他沒當(dāng)皇帝,大家對他的評價完全不可能如此,當(dāng)初安漢公的時候干得不錯,非要做篡漢帝,這步棋太臭??峙潞髞淼脑绖P也有同感吧,一直棋高一著,最后一著不慎,成了遺臭萬年的臭棋簍子。
不去評價王莽這個人,單說他統(tǒng)治下的這一年,老百姓的日子苦到什么程度。史書記載,這一年,嚴重的災(zāi)荒讓關(guān)東的莊稼顆粒無收,大量流民涌入關(guān)中,有十幾萬人,沒東西吃,人就吃人:“關(guān)東人相食?!保ā顿Y治通鑒》卷三八)人吃人的事,不管出現(xiàn)在哪朝哪代,都是最大的悲劇。《后漢書》記載有個叫趙孝的人,弟弟被一群盜賊給抓住了,這群盜賊就想把他弟弟給吃了,趙孝為了救弟弟,就把自己給綁了,五花大綁,然后去見盜賊,意思就是,哥幾個,我弟弟你們別吃了,他餓的時間太長,不如我肥。你們還是吃我吧。我弟弟你們只能當(dāng)排骨吃,把他放了吃我,我這肉是五花的。至少,也是五花大綁綁出來的。這伙盜賊看到趙孝為了自己的弟弟,這么舍身,很驚訝很感動,就把他們放了。說:“你們回去吧,回去之后,你給我們弄點米糒來,就行了?!北I賊說的米糒就是用米炒熟了,磨成面,跟現(xiàn)在的炒面差不多,算是一種快餐食品。盜賊的意思很明顯,其實大家也是被逼的,誰也不是說特別愛吃人,老吃也膩。趙孝你就幫我們弄點炒面得了。趙孝回去之后,就按盜賊說的,到處去找炒面,不過那個年月,炒面太難找了,史書上說趙孝“求不能得”,街坊鄰居求了一圈,誰家里都沒余糧,實在找不著。要是一般人就賴賬了,趙孝沒有,自個又回去找盜賊了,說:“哥幾個,對不住,炒面我實在找不著,干脆你們還是吃我得了,我還是綁成五花肉。”盜賊們大驚,覺得趙孝這個人實在太奇異了,這么守信用,這樣的人我們不敢吃啊,真吃了,不鬧肚子也得鬧心啊,就把趙孝給放了。