巴金

我能夠花那么多的筆墨描寫覺新這個(gè)人物，并非我掌握了一種描寫人物的技巧和秘訣。我能夠描寫覺新，只是因?yàn)槲沂煜み@個(gè)人，我對他有感情。我為他花了那么多的筆墨，也無非想通過這個(gè)人來鞭撻舊制度。

……

不用說，覺新仍然是我大哥的寫照。大哥的生活中似乎并沒有一個(gè)蕙，但是也不能說完全沒有蕙的影子?！都摇返摹冻醢娲颉分性?jīng)有過這樣的話：“我相信這一個(gè)女人是一定有的，你曾經(jīng)向我談到你對她的靈的愛……”這是我的另一位表姐，她的相貌和性格跟蕙的完全不同。但是我小時(shí)候的記憶中保留著的這位表姐的印象和我大哥在去世前一年半對我談起的“靈的愛”，使我想到應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造一個(gè)像蕙這樣的少女。后來我才把三姐的事加在蕙的身上。三姐的凄涼的死幫助我寫成蕙的悲慘的結(jié)局。

海兒是我大哥的第一個(gè)兒子。孩子的小名叫慶斯。海兒的病和死亡都是按照真實(shí)情形寫下來的。連“今天把你們嚇倒了”這句話也是慶兒親口對我說過的。祝醫(yī)官也是一個(gè)真實(shí)的人。到今天我還仿佛看見那個(gè)胖大的法國醫(yī)生把光著身子的慶兒捧在手里的情景，我還仿佛看見那個(gè)大花圈，和“嘉興李國嘉之墓”七個(gè)大字。我為什么記得這么清楚，到現(xiàn)在還不能忘記？因?yàn)槲曳浅圻@個(gè)四歲多的孩子?！凹闻d李國嘉”在《春》里面就變成“金陵高海臣”了。

一九五八年一月二十七日