公眾精神無可抗拒地衰落了。它在A心里引起的厭倦與無奈，到底在多大程度上促使他下了那么個破釜沉舟的決心?這我說不清楚。然而，要說他根本無動于衷，那就是不可理喻的了。

何況，我估計，在這普遍的沉淪之中，文學應當是一馬當先的，他不會不感到難受。我還估計，除非此人改變了本性，他所關(guān)心的，絕不會局限于維護文學一個領(lǐng)域。比如，他的國家對某一外國小暴君表現(xiàn)出善意，而此暴君醉醺醺的大兵竟肆無忌憚地常年炮轟和平城市；對另一暴君同樣優(yōu)禮有加，而他的秘密警察竟鉆到巴黎市內(nèi)，殺害流亡的反對派人士。這類事情，一個接一個地拆除著A個人心中的歷史緯線。我這樣講，無非是想說明：一個人總是感到自己屬于一個時代，與這個時代在理智與記憶上有著千絲萬縷的微妙聯(lián)系，從它那里汲取力量，并在其中發(fā)揮自己的力量；要不就會相反，身在其中卻像亡命于沙漠之中一般，成為悲愴感人的堂吉訶德，信仰過時的事物，無法見容于當前的現(xiàn)實。

我更不了解的，是她的作用，是她在A幻想破滅中(幻滅與否，不過是我們的推定而已)所起的作用。在這方面，我只能像個寫小說的，從一個個假定出發(fā)。不過，無論如何，我是得到A授權(quán)的：那封給我的信，白紙上明明白白地寫著：“親愛的朋友”幾個字。那不是邀請我，在可能的條件下，把消失的故事拼對起來，恢復原樣嗎?信沒有寫下去，說明他來不及，或者沒有勇氣，把自己的故事遺留給我。盡管如此，那封信表明，他當時還沒有衰弱到無法考慮把故事遺贈給我。女小時工也在根據(jù)某些跡象，像寫小說一樣，復原故事情節(jié)。她判斷：A的這位女伴內(nèi)心非常沉重，與周圍環(huán)境保持著相當?shù)木嚯x，總是神秘地獨自躲到一邊。從這一切看上去，女小時工認為，她只不過是A在孤獨的社會環(huán)境中的一個盟友。

她就像一只脆弱的手，習慣于在黑夜的恐怖中摸索；前邊的路要是被黑影籠罩，她這手便會伸到您的手里。情況要是果真如此，必然是這個女人掌握著給予A致命一擊的權(quán)力。如果她也和大多數(shù)人一樣，具有互相對立的雙重性格(就我記憶所及，我的朋友A就有一種放蕩不羈的傾向，不住地干擾他過嚴肅生活的向往)；我突然覺得她成了個輕佻的女人，渴望忘掉自己內(nèi)心陰沉的那一部分，貪戀聲色犬馬，骨子里與其說喜歡冒險，不如說更傾向保守、更隨波逐流；她甚至會羨慕暴發(fā)戶某些俗不可耐的派頭。突然有一天，她感覺自己做了一場大夢：跟A這么個悲喜劇色彩的大個子相伴，在黑暗中行走，不知哪一天會走到哪里去；趕緊懸崖勒馬，走為上策。于是，她便拋棄了男伴。A成了孤零零的一株枯樹。