話不投機(jī)，我就難以給他引薦姑娘了，只好建議他叫人送上一兩個(gè)麻袋來(lái)；只要有胃口，送三麻袋也不是不可以。結(jié)果，兩人不歡而散。

輿論……光這個(gè)詞的聲調(diào)，就能將一些令人不快的影像召喚到你眼前：溫?zé)岬乃?、洋蔥頭的味道、好地段上開(kāi)的店鋪……反正是淡而無(wú)味，布爾喬亞。二十多年前，我出國(guó)的時(shí)候，法國(guó)并不存在什么“輿論”，人們發(fā)表這樣那樣的判斷，有的還很尖銳，針?shù)h相對(duì)；我覺(jué)得，那些行為，不但是精神的寄托，常常還要把肉體也搭上。你主張這個(gè)，棄絕那個(gè)，所根據(jù)的，是某種哲學(xué)，而非傳統(tǒng)；因?yàn)?，傳統(tǒng)已被侵蝕得面目全非了。那時(shí)，人們還沒(méi)有浸泡在所謂多數(shù)的胎盤(pán)里。那胎盤(pán)，現(xiàn)在我可看清楚了，是一個(gè)巨大的膠狀體，里面滿(mǎn)是智力的胚胎，那么多，軟軟的，靠胎盤(pán)哺養(yǎng)著。當(dāng)少數(shù)派又怎么啦?跟在不見(jiàn)容于社會(huì)的偉大人物旗幟后面行進(jìn)，可以汲取力量，叫人感覺(jué)自豪。孤獨(dú)并非恥辱。勇敢與大膽一類(lèi)的詞語(yǔ)，在我們眼里，顯得那么美好。有句格言，意思是：投入行動(dòng)，不必懷著希望；堅(jiān)持下去，不必計(jì)較成敗。我們大膽地把這句格言拿過(guò)來(lái)，為我所用。這當(dāng)然無(wú)法阻止我們有時(shí)候顯得可笑，但至少卻使我們避免隨波逐流，人云亦云。我指的不僅是我和A這一代；連我們的父輩也一樣：

他們所崇拜的，同樣是一些受到孤立與排斥的人。眾所周知，德雷福斯上尉②平反昭雪，絕非輿論之功。而法國(guó)一九四○年出現(xiàn)的局面③，更不可能給輿論大多數(shù)臉上貼金。那時(shí)候也搞政治，同樣開(kāi)展辯論，進(jìn)行批評(píng)，文學(xué)也很活躍。任何事情上都有戰(zhàn)斗嘛?，F(xiàn)在不同了，我的眼睛和耳朵經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期流亡，變得天真了；聽(tīng)到看到的，盡是些乏味的百分比和結(jié)算，不外是交易啊，經(jīng)濟(jì)啊，職業(yè)啊，文本啊，情緒啊什么的。在最嚴(yán)重、最關(guān)系國(guó)計(jì)民生的問(wèn)題上，例如死刑問(wèn)題，某一民族的生死存亡問(wèn)題，人們信賴(lài)的不是思想的裁決，甚至也不是雄辯的威望，而是機(jī)器拋出來(lái)的正弦曲線不斷的浮動(dòng)。在這個(gè)國(guó)家里，處理關(guān)乎人類(lèi)命運(yùn)的事情，現(xiàn)在也要依靠你中有我我中有你的統(tǒng)計(jì)材料。在這個(gè)國(guó)家里，生與死，善與惡，榮與辱，都要按照市場(chǎng)份額進(jìn)行計(jì)算。這個(gè)民族，在以前一些時(shí)代，可以說(shuō)是偉大的；無(wú)論如何，在那些時(shí)代，人的思想還不至于把自己所有的權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)商人們帶有自動(dòng)計(jì)數(shù)器的錢(qián)箱里?，F(xiàn)在，我再也認(rèn)不出它來(lái)了。

決策本身就包含著戲劇性的判斷因素，而戲劇性恰恰是輿論最為討厭的事情。輿論輕薄地自鳴得意的，原來(lái)不過(guò)是游戲?，F(xiàn)在，無(wú)論什么事情上，人們都在游戲，瘋狂地、無(wú)休無(wú)止地游戲、玩耍。不僅僅在跑馬場(chǎng)上玩，在股市里玩；還玩預(yù)測(cè)體育比賽，玩形形色色的彩票，玩羅多彩，引誘頭腦簡(jiǎn)單的人天天想著突發(fā)大財(cái)。更有甚者，還偽造情感，假裝愛(ài)戀，甚至佯作戰(zhàn)爭(zhēng)，把游戲推到了極致。孩子們玩種種電子游戲，搞得視覺(jué)模糊，一個(gè)個(gè)都得了癲癇病。成人們別看吃得肥肥胖胖，仍然是稚氣未脫的大個(gè)子奴隸；他們守著電視，把著電腦，統(tǒng)統(tǒng)是游戲。如此這般的滑稽戲，振振有詞地這樣的信仰里找到了哲學(xué)上的正名(不知“正名”二字是否用詞恰當(dāng))：世界本身就是一場(chǎng)巨大的賭博式游戲，贏家是運(yùn)氣好的，會(huì)投機(jī)取巧的，擅長(zhǎng)坑蒙拐騙的主兒。該不該坦白承認(rèn)：我可能已經(jīng)不知不覺(jué)地變成非洲人?因?yàn)樘K丹港那些公開(kāi)發(fā)生的殘暴事件，比起這里為了千方百計(jì)地熄滅思想而通過(guò)巨大、柔軟的機(jī)器所進(jìn)行的交易來(lái)，可以說(shuō)是正經(jīng)多了，正派多了。