一日早晨，南昌進(jìn)到父親房間，問道：去江西好不好？父親說：不好。為什么？南昌問：那不是你的出生地嗎？父親回答：亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候使人抑郁。南昌第二次聽父親說同樣的話了。父親繼續(xù)說：空氣中有著太大的濕度，冬天陰冷，暑天溽熱，雨季日日瀝瀝淅淅，墻壁、屋瓦、木器，甚至石板，霉菌一下子發(fā)了芽，到處綠瑩瑩的；濕漉漉的空氣里，莊稼、植物、牲畜、霉菌、病菌，都在瘋狂地繁殖；什么活物都趕不及人口的繁殖速度，人似乎直接從地里長出來的，也不需要什么養(yǎng)料，比一株草還好活，真是賤??！和霉菌一樣，四處開花，也是綠黃的顏色，如同膿腫。南昌止不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。太陰暗了！他說。是的，父親同意：我是陰暗的，這是一種疾病的人格，與生長環(huán)境有關(guān)。可是，南昌不解地問：可是，像你這樣一個(gè)虛無主義者，怎么會(huì)參加革命呢？

這是個(gè)好問題！父親說：我想，這是一個(gè)時(shí)代的際會(huì)，你知道，“人民”這個(gè)概念。你當(dāng)然知道，這于你們是天經(jīng)地義的概念，與生俱來，而在世紀(jì)初，簡直是振聾發(fā)聵！那些爛了眼窩的瞎老婆婆、被牛踢斷腳桿的老倌、饑荒年里裸著背上的大瘡口要飯的乞丐、鴉片煙館里骷髏似的癮君子，那些像蛆蟲一樣活著的、稱不上是人的人，忽然變得莊嚴(yán)起來，因?yàn)橛辛嗣嗣?。于是，我們的抑郁病就升華成為哀憫，對人民的哀憫。南昌說：我都不知道說什么好了！父親笑了笑，接著說：“人民”將我們這些小知識分子的抑郁病提升到了人道主義；現(xiàn)在，人民也要來拯救你了。我不需要，南昌嘟噥了一聲。你不需要人民？不，我不需要拯救。父親寬容地一笑：你知道疾病與健康的界線？健康人知道自己有病，于是積極求醫(yī)，而真正的病人卻從不以為自己有病。我沒有病，南昌堅(jiān)持。我有病，父親說。你不是說，“人民”醫(yī)治了你的抑郁?。磕喜龁柕??？墒牵叭嗣瘛辈辉傩枰业臅r(shí)候，人民的傷治好了的時(shí)候，我的病就又復(fù)發(fā)了。這回輪到南昌笑了：原來你需要的是有病的人民，原來你們的所謂抑郁病，其實(shí)是自大狂！父親認(rèn)輸了：你說得有道理。當(dāng)人民強(qiáng)壯起來，我們的哀憫沒了對象，抑郁病就又來了。

可是，父親說：從遺傳學(xué)的角度說，你可能也患有我的某一種疾病。比如，忘鄉(xiāng)病。忘記，或者說憎厭家鄉(xiāng)的病。我沒有，你有，你都反對我去江西，你的家鄉(xiāng)。我是憎厭我的家鄉(xiāng)，你不也憎厭嗎？父親說。不，我可以告訴你，我現(xiàn)在就去報(bào)名，插隊(duì)江西！父親冷笑道：多么做作的思鄉(xiāng)?。∫粋€(gè)你從來沒生活過的地方，一個(gè)履歷表上的抽象的地方，你不過是要一個(gè)抽象的家鄉(xiāng)，對具體的，你卻抱了憎厭。南昌爭辯：我沒有憎厭！你憎厭，你憎厭我！父親話一出口，兩人都沉默了一下。南昌承認(rèn)：是的，我憎厭你。父親并不惱怒，反而笑了一聲：我也憎厭我的父親，大概這也是一種遺傳的現(xiàn)象，每一代都憎厭上一代，血緣親情是由憎惡傳遞下來的。南昌緩和地說：青年總是叛逆的。父親斷然搖頭：不，憎厭不是背叛。背叛是理性的，里面包含著成長；憎厭卻是如同沼澤一樣的情感，它導(dǎo)致的結(jié)果完全可能不是成長，而是重復(fù)——重復(fù)同一種命運(yùn)；背叛是有邏輯的，一環(huán)扣一環(huán)；憎厭呢，它是自噬的，自己吞噬自己。說到底，這也是抑郁病的一種癥狀。南昌氣惱地跳將起來：照你這么說，抑郁病是所有革命和不革命的根源！那么階級呢？剝削和被剝削、壓迫和被壓迫呢？父親舉起手：好，我投降！

南昌憋悶了一時(shí)，說：你既然不愛你的家鄉(xiāng)，為什么要給我起名南昌？你不要的東西硬栽給我嗎？父親狡黠地眨眨眼：這就叫階級烙印。南昌被噎了一下，繼而又起：那么你呢？你的階級烙印是什么？父親正色道：我把我自己定位在小資產(chǎn)階級知識分子。這是一個(gè)尷尬的處境，沒受過教育的人由服從而信仰，對世間萬物有認(rèn)知的人因?yàn)榱私舛叛?。而我，一個(gè)小資產(chǎn)階級知識分子，不愿服從，又不甚了解，渴望相信，又被懷疑攫住。南昌插言道：這就是小資產(chǎn)階級的搖擺?。≡谖覀冏銮嗄甑臅r(shí)候，父親說：一切都是模糊的，然后漸漸有了輪廓。我們把輪廓交給了你們，卻沒有給你們光，因?yàn)槲覀円矝]有。南昌忽然說：我認(rèn)識一個(gè)人，一個(gè)醫(yī)生，她告訴我她們當(dāng)年的校訓(xùn)，叫做“光和真理”。父親笑了，笑得很真。他說：醫(yī)生，是個(gè)好職業(yè)，你將來就做個(gè)醫(yī)生吧，先來醫(yī)治你父親的抑郁??！

南昌出門，下樓，推出自行車，騎上去。是一九六八和一九六九年的相交之際，街道上的人似乎少了許多。他想起陳卓然關(guān)于“小市民”的觀點(diǎn)，他承認(rèn)，這城市有著它的思想，在輕浮的華麗的格調(diào)里面，流淌著正直的思索。他剛剛有些尊重它，卻要離開了。他覺得有什么濕潤的物體在流出他的眼眶，模糊了視線。