正文

24 父與子(3)

啟蒙時(shí)代 作者:王安憶


第二天一早,南昌還沒起床,就有人敲門。來人是小兔子。小兔子擠進(jìn)門,說:聽沒聽見,最新指示?他這才看出小兔子嚴(yán)肅的表情,搖搖頭。是關(guān)于知識(shí)青年到農(nóng)村去的指示,小兔子說。南昌“嗯”了一聲,還在懵懂中。小兔子向他逼近道:你知道嗎?我們可能都要去農(nóng)村,全國(guó)的青年都要去農(nóng)村!南昌又“哦”了一聲。小兔子再向他逼了兩步:他們不需要我們了!南昌從椅背上抓起衣褲往身上套著,他意識(shí)到,有一件大事情要來了,什么事情呢?小兔子不間斷地說著話,表情變得憤怒,他說:放逐,你知道嗎?這是一種放逐!他們利用我們打開局面,現(xiàn)在我們的作用完成了,于是,放逐出城市!南昌的頭腦被催促得飛快運(yùn)作起來,他想:他們是誰?我們又是誰?南昌的思想逐漸清晰了,一個(gè)念頭浮出水面:他已經(jīng)離開政治生活很久了。他很抱歉,他不能和小兔子同等程度的激憤,他甚至有一些兒高興,其實(shí),他一直在等待生活中有一個(gè)改變來臨,現(xiàn)在,這個(gè)改變來到了。他從門廳的飯桌上抓起一個(gè)涼了的燒餅,和小兔子一起出了門。沿馬路的宣傳欄果然張起了新寫的語錄,店鋪上方也拉開新橫幅:知識(shí)青年到農(nóng)村去!

他們?nèi)フ移咴拢咴略谥袑<夹g(shù)學(xué)校,正很放心地等待分配進(jìn)某一家工廠,但現(xiàn)在形勢(shì)變化了。再去找誰呢?他們?nèi)齻€(gè)人在馬路上盤桓一陣,然后分手,各自去了各自的學(xué)校。南昌想不起去學(xué)校是多久前的事情了,通往學(xué)校的路又熟悉又陌生。漸出市區(qū),路邊偶有一片農(nóng)田,現(xiàn)已收割,田里盤結(jié)著莊稼的殘枝斷藤。學(xué)校的圍墻出現(xiàn)了,南昌驀然想起,那個(gè)孤軍駐守的夜晚,大姐將他從床上叫起,走出學(xué)校,自那以后,他再?zèng)]回去過。校園里竟有些熙攘,多是一些小孩子,在他看起來,還是小學(xué)生,卻已是他的校友。臂上也戴著紅衛(wèi)兵袖章,宣傳欄里貼著紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報(bào),從署名看,有排、連、營(yíng)、團(tuán)的梯級(jí)編制,好比一支編外的部隊(duì)。他進(jìn)了教學(xué)樓,看見走廊上簇?fù)碇耍际沁€未分配的三屆畢業(yè)生。與那些在讀生相比,就已是成人的樣子了。人叢中是一個(gè)穿藍(lán)棉大衣、身材魁梧的男人,人稱何師傅,這是他們學(xué)校的工宣隊(duì)師傅,來自一家大型機(jī)器廠。何師傅的笑容分明帶著寬容的意思,他很耐心地忍受著他們的聒噪,有時(shí)候會(huì)說一句:一切按毛主席指示辦!或者背一句語錄:“世界是你們的,也是我們的……”人們不由安靜下來,期待他透露更多的信息,等了一時(shí),他果然又說了一句:“但是歸根結(jié)底是你們的。”這句引用的語錄更令人摸不著頭腦了。南昌注意地看那何師傅一眼,在愚頑的眼神之下看出一股蠻霸之氣,不可一世。他從這張平塌的臉上,奇怪地看見了自己的從前。曾經(jīng),他,他們,也是這樣的無視天下,自以為是時(shí)代的先鋒。

這天晚上,小兔子又來了,隨他一同,還有七月。小兔子的憤慨已變成激昂,他說,他們——包括七月,還有一些其他人,計(jì)劃成立一個(gè)跨學(xué)校的戰(zhàn)斗隊(duì),報(bào)名去蘭考干革命。因?yàn)槌隽艘粋€(gè)優(yōu)秀縣委書記焦裕祿,全國(guó)都知道了這個(gè)貧瘠的縣份:鹽堿、缺水、沙塵、災(zāi)荒,還有質(zhì)樸的農(nóng)民。小兔子設(shè)想,要在蘭考改良鹽堿,引黃河之水建灌溉系統(tǒng),還要進(jìn)行社會(huì)調(diào)查,研究農(nóng)村的階級(jí)社會(huì)。七月也很興奮,說他們這一支戰(zhàn)斗隊(duì),就起名叫“三五九旅”,要開發(fā)新南泥灣,不久的將來,就會(huì)有一個(gè)新型的農(nóng)場(chǎng)平地而起。南昌聽著他們說,也興奮,卻沒發(fā)言。他和他們有了隔閡。下一日,他們?cè)賮頃r(shí),計(jì)劃已經(jīng)變成去往內(nèi)蒙古,旗幟為“烏蘭牧騎”,為草原送去新文化和新文藝。這時(shí),南昌連上一日的那么點(diǎn)興奮也沒了??粗麄冋f話,竟好似隔岸觀火。小兔子他們的戰(zhàn)斗隊(duì)第三次命名為“西雙版納”,內(nèi)中含有一個(gè)機(jī)密,就是尋找緬甸共產(chǎn)黨,聯(lián)合世界革命。

小兔子和七月每一次都帶來奇思異想,令人耳目一新,應(yīng)接不暇。然后,他們突然消失,從此再不上門。兩個(gè)妹妹,開始從學(xué)校帶來一些消息,雖然平淡,卻較切實(shí)。說的是今后的去向全是農(nóng)村,不再有上海廠礦,甚至連郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)也取消了。學(xué)校將南昌召去開過兩次動(dòng)員會(huì),南昌很快就表了態(tài),堅(jiān)決響應(yīng)號(hào)召,上山下鄉(xiāng),只是在去哪個(gè)地方的問題上,還未下決心。安徽的霍山、固鎮(zhèn);江西的尋烏;吉林的梨樹;黑龍江的齊齊哈爾……這些遙遠(yuǎn)的地名,都使南昌興奮。這城市已經(jīng)充斥了一股要開拔的空氣,就像到了戰(zhàn)時(shí)。奔赴邊疆和農(nóng)村的知識(shí)青年乘坐著大客車從街上巡游而往火車站。即將上路的知青們胸口佩戴著大紅花,從車窗探出身子,向著街邊駐步的行人揮手致意,看起來就像在與這城市告別,情景很有些悲壯?;疖囌菊{(diào)派出越來越多的輸送知青的專列,連北郊的貨車站也起用發(fā)客車了??赡喜€沒決定去何處。

  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)