我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分鐘，十天，還是一整個(gè)月?？巳R爾，一直以來(lái)，我是個(gè)靠不住的丈夫，像個(gè)海員，像是那獨(dú)自一人去遠(yuǎn)航的奧德賽，在高聳的海浪里飽受蹂躪，有時(shí)是狡詐的詭計(jì)，有時(shí)只是眾神靈的小把戲。克萊爾，我請(qǐng)求你。當(dāng)我死去以后，別再等我，自由地生活吧。至于我——就把我放進(jìn)你的深處，然后去外面的世界，生活吧。愛這個(gè)世界，愛活在這個(gè)世界里的自己，請(qǐng)你自由地穿梭，仿佛沒(méi)有阻力，仿佛這個(gè)世界和你原本就同為一體。我給你的都是沒(méi)有意識(shí)、擱置在旁的生活。我并不是說(shuō)你什么都沒(méi)做，你在藝術(shù)上創(chuàng)造出美麗，并賦予其意義；你帶給我們這么了不起的愛爾芭；對(duì)于我，你就是我的一切。

我媽媽去世以后，她把我父親吞噬成一副空殼。如果她知道，她也會(huì)恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺標(biāo)下印記，他的一舉一動(dòng)都失去了量度，因?yàn)樗辉谀抢镒魉饬康囊罁?jù)。我小時(shí)候并不明白，可是現(xiàn)在，我知道了，逝者并未曾去，就像受傷的神經(jīng)，就像死神之鳥。如果沒(méi)有你，我也不知道該怎么活。但我希望能看見你無(wú)拘無(wú)束地在陽(yáng)光下漫步，還有你熠熠生輝的長(zhǎng)發(fā)。我沒(méi)有親眼見過(guò)這樣的景致，全憑想象，在腦海中形成這幅圖畫，我一直想照著它畫下你燦爛的樣子，但我真的希望，這幅畫面終能成真。

克萊爾，還有最后一件事情，我一直猶豫是否要告訴你，因?yàn)槲颐孕诺負(fù)?dān)心，泄漏天機(jī)反倒會(huì)阻礙它的發(fā)生（我知道我很愚蠢）。還有一個(gè)原因，我剛剛讓你別再等待，而這次，恐怕會(huì)比你任何一次的等待更加漫長(zhǎng)。可是我還要告訴你，以備你需要一些力量，在今后。

去年夏天，我坐在肯德里克的候診室里，突然發(fā)現(xiàn)自己到了一間陌生的房屋，一處漆黑的過(guò)道，我被一小堆橡膠靴子纏住，聞上去有雨的味道。在過(guò)道的盡頭，我看見門邊一圈依稀的微光，于是我非常緩慢、非常安靜地走到門邊，朝里張望。在早晨的強(qiáng)光下，房間里一片亮白。窗邊上，背對(duì)我坐著的，是一位女士，她穿著珊瑚色的開襟衫，一頭白發(fā)披在背上，她身邊的桌子上放著一杯茶，一定是我發(fā)出了聲響，或者她已感覺(jué)到我在她的身后……她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見了我，我也看見了她。那是你，克萊爾，是年邁的你，是未來(lái)的你。多么甜美的感覺(jué)，克萊爾，比一切我能形容的還要甜美。就好像從死神手里走出來(lái)，抱著你，看著你臉上留下的歲月的痕跡。我不能再多說(shuō)了，你可以去想象，當(dāng)那一時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，你將會(huì)有全新的感受，那一定會(huì)到來(lái)的?？巳R爾，我們還會(huì)再見面的。在那之前，好好地活在這個(gè)世界上，它是多么美麗啊。

現(xiàn)在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。時(shí)間沒(méi)有什么了不起。

亨利二〇〇六年十二月十日