二〇〇七年二月二日，星期五（克萊爾三十五歲）

克萊爾：我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬運(yùn)車(chē)的聲音、雨的聲音、樹(shù)枝拍打臥室窗玻璃的聲音。我要睡覺(jué)。我堅(jiān)定地棲息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驅(qū)趕開(kāi)我的夢(mèng)，拒絕，一再拒絕。睡眠現(xiàn)在是我的愛(ài)人，我的遺忘，我的鴉片，我的救贖。電話鈴響了又響，亨利的留言錄音也被我關(guān)了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切減之又減，只剩下這張床，這無(wú)休止的睡眠讓許多天縮短為一天，它讓時(shí)間停止，它把時(shí)間拉長(zhǎng)又壓扁，直到?jīng)]了意義。

有時(shí)睡眠將我遺棄，我就假裝，仿佛埃塔就要來(lái)催我起床上學(xué)。我讓呼吸緩慢而深沉，我讓眼皮下的眼球停止不動(dòng)，我讓思想中斷，很快，睡神就會(huì)看到他完美的復(fù)制品，便降臨與他的同形者會(huì)合在一起。

有時(shí)我醒來(lái)，伸出手找亨利。睡眠抹去了彼時(shí)和此時(shí)、死者和活人之間的差異，我越過(guò)饑餓，越過(guò)虛空，越過(guò)掛念。今天早晨，我偶然從浴室鏡子里看到自己的臉，像紙一樣，憔悴、蠟黃、眼圈發(fā)黑、頭發(fā)打結(jié)?？瓷先シ路鹗莻€(gè)死人。我什么都不再需要了。

金太坐在床腳，說(shuō)：“克萊爾？愛(ài)爾芭就要放學(xué)了……你不想讓她進(jìn)來(lái)和你打個(gè)招呼嗎？”我假裝睡覺(jué)。愛(ài)爾芭的小手輕撫著我的臉。淚水從我緊閉的眼睛里流出來(lái)。愛(ài)爾芭把什么放到地板上，是她的背包？還是小提琴盒？金太說(shuō)：“愛(ài)爾芭，把鞋脫了?！比缓?，愛(ài)爾芭爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上，把頭埋在我的下巴里。我嘆了口氣，睜開(kāi)眼睛。愛(ài)爾芭假裝睡覺(jué)。我盯著她又密又黑的睫毛，看著她寬寬的嘴，淡淡的皮膚；她小心地呼吸，一雙有力的小手緊緊抓著我的臀部，她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗發(fā)水混在一起的味道。我親吻她的頭頂，愛(ài)爾芭睜開(kāi)眼睛，她那些和亨利的相似之處，讓我再也無(wú)法忍受下去。金太站起身，走出了房間。

后來(lái)，我起床，沖了個(gè)澡，和金太、愛(ài)爾芭一起坐在桌子邊吃晚飯。等到愛(ài)爾芭睡著了，我坐到亨利的書(shū)桌邊，拉開(kāi)抽屜，取出一疊信件和紙，開(kāi)始閱讀。

等我死后再打開(kāi)這封信

最摯愛(ài)的克萊爾：

當(dāng)我寫(xiě)這封信的時(shí)候，我正坐在后臥室里我的書(shū)桌旁，穿過(guò)后院夜色中幽藍(lán)的積雪，眺望你的工作室。萬(wàn)物都披上了一層光滑的冰衣，寂靜無(wú)聲。這是無(wú)數(shù)個(gè)冬季夜晚中的一個(gè)，每一件事物上的嚴(yán)寒，仿佛令時(shí)間減緩了速度，仿佛讓它們從沙漏狹小的中央穿越，不過(guò)，那么緩慢，緩慢。我有種很熟悉的感覺(jué)，我被時(shí)間托起來(lái)，就像一個(gè)正在夏日里游泳的肥婦人，輕而易舉地漂浮到水的上面，這種感覺(jué)只有當(dāng)我離開(kāi)正常的時(shí)間后，才能體會(huì)到。今晚，就我自己一個(gè)人（你正在圣路絲教堂，聽(tīng)愛(ài)麗西亞的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)），我突然有種沖動(dòng)，想給你寫(xiě)封信。我想為你留下些東西，在那之后。我覺(jué)得，時(shí)間越來(lái)越少了。我所有的精力、快樂(lè)、耐性，都變細(xì)了，變少了，我覺(jué)得我無(wú)法維持太久。我知道你明白的。

當(dāng)你讀這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)死了（我說(shuō)可能，是因?yàn)檎l(shuí)都不知道還會(huì)發(fā)生什么，直截了當(dāng)?shù)匦妓劳觯粌H愚蠢，而且狂妄）關(guān)于我的死——我希望它簡(jiǎn)單明了，干凈利落，而且毫無(wú)懸念，我不希望它引起太多的紛亂。我很抱歉（這聽(tīng)上去像是絕命書(shū)，真奇怪）?？墒悄阒赖模耗阒廊绻疫€有一線希望，還能繼續(xù)留在這個(gè)世界上，我會(huì)死死抓住每一分鐘的：無(wú)論如何，這一次，死亡真的來(lái)了，它要帶走我，就像妖精要把孩子擄走一樣。

克萊爾，我想再次告訴你，我愛(ài)你。這些年來(lái)，我們之間的愛(ài)，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網(wǎng)，是我怪誕生活中惟一的真實(shí)，惟一的信任。今晚我覺(jué)得，我對(duì)你的愛(ài)，比我自己，更緊緊地抓著這個(gè)世界：仿佛在我之后，我的愛(ài)還可以留下來(lái)，包圍你，追隨你，抱緊你。