“你到底有沒(méi)有問(wèn)題啊？”

妻子用一種憂(yōu)戚的目光審視著工會(huì)主席，仿佛要從他的臉上看出可以讓她放心的東西來(lái)。

“我能有什么問(wèn)題？”工會(huì)主席將一塊雞肉夾進(jìn)妻子的碗里，“吃吧吃吧，我要有什么問(wèn)題，解放那年也都向組織上交代清楚了?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，你這樣對(duì)待軍代表，我總有些擔(dān)心?！?/p>

“好了好了，有時(shí)間我找他談一次還不行嗎？我對(duì)軍代表沒(méi)意見(jiàn)，主要是看不慣廠(chǎng)長(zhǎng)，他在廠(chǎng)里到處放風(fēng)，說(shuō)我要和他競(jìng)爭(zhēng)下一任廠(chǎng)長(zhǎng)。好了，你快吃吧，菜都要涼了。我去看看我們的寶貝兒子?！?/p>

工會(huì)主席離開(kāi)桌子，走到搖籃旁。出生才兩個(gè)月的嬰兒躺著也不安寧，手腳高舉，亂踢亂抓，一個(gè)大腦袋左右搖晃，像撥浪鼓似的。工會(huì)主席被兒子的稚態(tài)逗得心花怒放，他俯下身子，將胡子拉碴的臉頂在兒子柔軟的小肚子上，嬰兒極為靈慧，他好像明白父親這一動(dòng)作里的全部含義，舞動(dòng)手腳，迎合著父親的撫愛(ài)，嘴里呀呀地發(fā)出興奮的喊叫聲。

“你當(dāng)心弄疼他?！逼拮愚D(zhuǎn)過(guò)臉，微笑著靜靜觀望這一對(duì)默契的父子。他們周身都浸泡于幸福和喜悅之中，他們是那樣的忘情，忘情于這個(gè)世界，忘情于她。她覺(jué)得自己被一種充滿(mǎn)誘惑力的巨大幸福擱置在一旁。

這個(gè)場(chǎng)景里的妻子就是我的母親，工會(huì)主席即是我的父親。無(wú)疑，那個(gè)躺在搖籃里的嬰兒是我。當(dāng)強(qiáng)壯的父親手撐一葉扁舟，在雨幕籠罩的江邊接濟(jì)母親及她的子女時(shí)我還沒(méi)有來(lái)到人世。那些往事都是由母親轉(zhuǎn)述給我的。

“是的，當(dāng)時(shí)我是有些妒忌，”母親的眼中仿佛還浮現(xiàn)父子親昵的情景，“但我無(wú)論如何也不會(huì)想到，我的妒忌是那樣短暫。一星期后，厄運(yùn)向我們這個(gè)組合不到一年半的家庭悄悄走來(lái)，軍代表簽署了一份逮捕令，然后，警車(chē)帶走了你的父親，很奇怪，那一刻我想起了我的妒忌。我隱隱約約覺(jué)得，我的妒忌像是一種詛咒，我甚至想，我就是一個(gè)克夫的女人?！?/p>

我的母親用平淡的口吻輕輕說(shuō)出的這些話(huà)使我震撼。老人撫了撫霜白的鬢發(fā)，一張布滿(mǎn)皺紋的臉轉(zhuǎn)向窗外，她的眼神定定的，似乎望得很遠(yuǎn)，又似乎什么都沒(méi)看到。

“你不應(yīng)該這樣想，母親，那時(shí)候政治形勢(shì)復(fù)雜，政府在懲治壞人的時(shí)候，很可能也錯(cuò)抓錯(cuò)殺了一些好人?！?/p>

“不，我說(shuō)的與政治沒(méi)有關(guān)系。我說(shuō)的是命。探監(jiān)的時(shí)候我問(wèn)過(guò)你父親，我問(wèn)他為什么沒(méi)去找軍代表。他說(shuō)他去找過(guò)，找了三天，平時(shí)軍代表一般都在廠(chǎng)里很好找，而那三天偏偏沒(méi)了蹤影。一九七八年，一個(gè)女人找上門(mén)來(lái)，為她丈夫的過(guò)失向我道歉。她丈夫臨死前曾與她談到了二十年前的一件事。這才澄清了當(dāng)年彌漫你父親和我心頭的一團(tuán)疑云。警車(chē)帶走你父親的前四天，軍代表的妻子——也就是二十年后坐在我面前的這個(gè)女人——小產(chǎn)了。這才排除了軍代表那幾天故意回避你父親的猜測(cè)。那么是誰(shuí)讓軍代表在那幾天里喪失了他的兒子（抑或女兒），從而使他帶著一種陰郁心情簽下那份逮捕令的呢？還有，法院最后判定的刑期也不過(guò)兩三年，倘若你父親熬過(guò)去了，挺到現(xiàn)在，也許事情都弄清楚了，可他偏偏熬不過(guò)，原先那樣結(jié)實(shí)的身體，在獄中竟然是大病一場(chǎng)接一場(chǎng)，我最后一次看到你父親的時(shí)候，真的，我以為是看到了一個(gè)鬼魂。他生的是什么病，連獄醫(yī)都說(shuō)不清。他們?cè)o他會(huì)診過(guò)，但什么也沒(méi)查出來(lái)，就這樣莫名其妙地死了。你說(shuō)這不是命又是什么呢？”