高中時(shí)，我對(duì)門宿舍的王小眼去鄰近化工廠洗澡，得罪了一幫人，被人家追上門來(lái)，糾纏了好幾天。我當(dāng)時(shí)正處于對(duì)這種不痛快打架就知道粘乎的人的反感中，加之他們宿舍的人都噤若寒蟬，見(jiàn)那幫人來(lái)就躲出去把人家王小眼一人扔在那里，就動(dòng)了蠻性，假裝有事兒進(jìn)了他們宿舍——不過(guò)要寫成小說(shuō)，就會(huì)變成俺徑直推門進(jìn)去——聽(tīng)了他們一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你們到底要干什么嘛？是想打他一頓，還是想讓他賠錢？”

這幾句話其實(shí)挺面的，但我確是鼓足一萬(wàn)分勇氣才說(shuō)出來(lái)——要寫小說(shuō)的話，俺會(huì)構(gòu)思幾句更體面的話。

我已經(jīng)記不清他們撂下了什么話，反正他們走了之后，我馬上就得到一個(gè)情報(bào)，他們跟“三兒”特熟，而這個(gè)三兒，是八街的著名角色。

從那以后好幾天，我就沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)，總是想著如何被他們折磨摧殘，心靈在種種可怖的幻想中顫抖，手心里的汗就沒(méi)斷過(guò)，甚至都動(dòng)過(guò)寫遺書的念頭。

等見(jiàn)到三兒的時(shí)候，是經(jīng)我們班郭子介紹而認(rèn)識(shí)的，而化工廠那樁事兒早就不了了之，這愈發(fā)印證了那幫江湖好漢也多是虎頭蛇尾。

郭子盡管是學(xué)生，但他爸是某集團(tuán)軍空降師師長(zhǎng)，指揮得動(dòng)千軍萬(wàn)馬，他這個(gè)師長(zhǎng)之子簡(jiǎn)稱“師子”，沒(méi)人敢不給師子面子。郭子特崇拜我的學(xué)習(xí)成績(jī)，尤其是數(shù)學(xué)，幾乎所有考試全是滿分。一個(gè)民族的崛起靠的是實(shí)力，俺也是。知識(shí)改變命運(yùn)，俺就是。

我不知道說(shuō)這種事兒是榮耀還是恥辱，反正在郭子的隆重推出后，三兒就拿我當(dāng)兄弟了。

三兒一家兄弟四個(gè)，全屬于在街面上混的人。他自己開(kāi)了個(gè)飯館，但二十年前的中國(guó)飯館也就是賣個(gè)炒餅蒸餃雞蛋湯之流，沒(méi)多大出息。他家二哥就在我們學(xué)校食堂當(dāng)伙夫，經(jīng)他介紹，從此我都是在二哥的窗口排隊(duì)買飯，往飯盆里扣得特多，有時(shí)候給一毛還找三毛。

很明顯，他們家揚(yáng)名立萬(wàn)靠的不是一手粗糙的做飯手藝，而是全靠刀口舔血打拼出來(lái)，以及仗義疏財(cái)買來(lái)的面子。

認(rèn)識(shí)三兒沒(méi)多久，他送給我一份禮物，是手抄本的《少女之心》，用六十四開(kāi)鐵灰色封面“工作日記”抄就，扉頁(yè)用保爾?柯察金那段很著名的“人的生命只有一次……”來(lái)掩人耳目，倒也貼切。《少女之心》的內(nèi)容如今滿世界都能找到，但這個(gè)小本子意義實(shí)在重大，就是它，令五中的幾個(gè)初中生進(jìn)行了初次集體性體驗(yàn)（官方用語(yǔ)是集體淫亂），轟動(dòng)一時(shí)。不知道怎么搞的，這個(gè)小本子流落到三兒的手上，最后又到我手里。我留到現(xiàn)在，算是民間語(yǔ)文的一個(gè)標(biāo)本。

等我高中畢業(yè)的時(shí)候，三兒舉行了盛大的婚禮。這個(gè)婚禮對(duì)我刺激良深，一是他的新娘無(wú)比漂亮，剛引進(jìn)了一條冰淇淋生產(chǎn)線，日進(jìn)斗金，等我上大學(xué)后看到周曉文拍的《最后的瘋狂》，發(fā)現(xiàn)劉小寧演的警察特像三兒，而金莉莉演的罪犯情婦特像三兒他媳婦，為什么鮮花都要往最牛的糞上插呢？打死我也想不明白。二是婚宴上有許多有頭有臉的人，這些人卻又以能參加三兒的婚禮感到有頭臉，不少警察還說(shuō)“以后有什么事兒盡管找我”這樣的話，我知道了什么叫官匪一家，知道了那些流氓惡勢(shì)力為什么鏟除起來(lái)就那么難。

三 多少人在追尋那解不開(kāi)的問(wèn)題

許多人不理解，為什么好好一個(gè)有志青年，非要跟這么一幫二流子混在一起。我也說(shuō)不大清楚，還是讓我回憶一下俺這一生的第一次喝醉。

那是我的十七歲生日，此前除了爸媽，還真沒(méi)人注意到俺這條小生命的存在，但這個(gè)生日大不同。郭子、三兒等人攛掇著要給我過(guò)一個(gè)生日。

我所在的高中是一所全國(guó)重點(diǎn)，把學(xué)生奔著全方位人才來(lái)培養(yǎng)，所以學(xué)校還有好幾百畝地，里面種著各種各樣的蔬菜，這使得我的生日宴會(huì)不至于花太多的錢且品種繁多。我用六塊錢買了四瓶高粱酒，其余的就不用我掏腰包了。