第二天，我乘火車(chē)去了班伯里，找到《班伯里先驅(qū)報(bào)》報(bào)社。

帶我去檔案室的是一位年輕人?！皺n案室”一詞對(duì)于和它接觸不多的人來(lái)說(shuō)，可能聽(tīng)起來(lái)很不平常，但對(duì)我這樣一個(gè)多來(lái)年都把假期花在此類(lèi)地方的人而言，被領(lǐng)進(jìn)一間猶如櫥柜的無(wú)窗大地下室絲毫不讓我感到驚訝。

“發(fā)生在安吉菲爾德的一起房屋失火?！蔽液?jiǎn)短地解釋了一下，“大約六十年前?！?/p>

男孩把我領(lǐng)到放有相關(guān)年代資料的架子前。

“你要我?guī)湍闾Ш凶訂?？?/p>

“我還需要報(bào)紙的書(shū)評(píng)版，大約四十年前的，但我不確定具體是哪一年?！?/p>

“書(shū)評(píng)版？我不知道《先驅(qū)報(bào)》還有過(guò)書(shū)評(píng)版。”他移動(dòng)梯子，取下另一組盒子，把它們放在長(zhǎng)桌上第一組盒子旁邊，照著桌子的燈很亮。

“這些就是你要的?！彼吲d地說(shuō)，然后就留我一個(gè)人慢慢看。

我獲悉，安吉菲爾德的那場(chǎng)大火是由一起意外事故引發(fā)的。當(dāng)時(shí)，人們普遍在家貯存燃料，正是因?yàn)檫@點(diǎn)才讓大火變得如此猛烈。宅子里當(dāng)時(shí)沒(méi)有別人，只有業(yè)主的兩個(gè)外甥女，她倆都從火里逃了出來(lái)，住進(jìn)了醫(yī)院。業(yè)主本人據(jù)信在外國(guó)。（據(jù)信……我感到很奇怪。我快速記下火災(zāi)的日期：火災(zāi)發(fā)生的六年后，業(yè)主才在法律上被宣布死亡。）記錄火災(zāi)的專(zhuān)欄文章的結(jié)尾講了那幢房子在建筑學(xué)上的意義，也提到房子當(dāng)時(shí)的狀況不適宜居住。

我抄下故事，瀏覽了接下去的幾個(gè)事件的標(biāo)題，以免漏掉對(duì)火災(zāi)事故的更新報(bào)道，但卻沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，我把手中的報(bào)紙放在一邊，繼續(xù)去看其他盒子里的報(bào)紙。

“告訴我真相?！彼f(shuō)過(guò)。四十年前，《班伯里先驅(qū)報(bào)》派一個(gè)穿著老式西裝的年輕男人去采訪維達(dá)·溫特。她從未忘記這個(gè)男人所說(shuō)的話。

那次采訪沒(méi)有留下任何痕跡。甚至沒(méi)有哪頁(yè)報(bào)紙可以被稱(chēng)作書(shū)評(píng)版。報(bào)紙上惟一和文學(xué)相關(guān)的內(nèi)容就是那些偶爾出現(xiàn)在標(biāo)題下面的書(shū)評(píng)?！澳慊蛟S會(huì)喜歡讀……”一位名叫“詹金索普小姐”的評(píng)論者寫(xiě)道。我兩次在這些段落里看到溫特小姐的名字。詹金索普小姐顯然讀過(guò)并喜歡溫特小姐的小說(shuō)；她的稱(chēng)贊熱烈而公正，雖然措辭不是學(xué)術(shù)性的，顯然她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)作者本人，也不是那個(gè)穿棕色西裝的男人。

我合上最后一份報(bào)紙，將它折得整整齊齊放在盒子里。

那個(gè)穿棕色西裝的男人是虛構(gòu)出來(lái)的。是誘惑我的一個(gè)詭計(jì)。是漁夫綁在魚(yú)線上用來(lái)引魚(yú)上鉤的那只蒼蠅。我應(yīng)該意料到的。我確認(rèn)了喬治、瑪?shù)贍柕?、查理和伊莎貝拉的存在，或許正是這點(diǎn)讓我心懷希望。他們至少是真實(shí)的人物；穿棕色西裝的男人卻不是。

我戴上帽子和手套，離開(kāi)《班伯里先驅(qū)報(bào)》報(bào)社，走到街上。

當(dāng)我走在冬日的街上尋找咖啡館時(shí)，我回想起了溫特小姐先前寄給我的信。我記得那個(gè)穿棕色西裝的男人所說(shuō)的話，也記得它們是如何在屋檐下我寓所的椽子間回蕩。然而，這個(gè)穿棕色西裝的男人卻是她虛構(gòu)出來(lái)的。我本應(yīng)該預(yù)料到的。她是奇談的編造者，不是嗎？一個(gè)講故事的人。一位寓言家。一名說(shuō)謊者。那句如此感動(dòng)我的懇求——告訴我真相——說(shuō)此話的男人甚至都不是真實(shí)的。

這種失望的苦澀，讓我無(wú)法釋?xiě)选?/p>