除了在家，在自家的店里，還可以去其他什么地方開(kāi)始我的調(diào)查呢？

我對(duì)舊時(shí)的年鑒很著迷。從孩提時(shí)候起，只要我一感到無(wú)聊、焦慮或恐懼，我就會(huì)去那些架子前瀏覽一頁(yè)頁(yè)的人名、日期和注釋。在這些書(shū)的封面之間，幾行直白、中性的文字便概括了過(guò)去的生命。這是一個(gè)男人們都是準(zhǔn)男爵、主教、議會(huì)大臣，女人們都是妻子和女兒的世界。它不會(huì)告訴你這些男人是否喜歡拿腰子當(dāng)早餐，不會(huì)告訴你他們愛(ài)誰(shuí)或夜晚吹滅蠟燭后他們?cè)诤诎抵锌謶质裁?。里面沒(méi)有任何私人的訊息。這些對(duì)逝者人生的注釋很貧乏，那么是什么東西打動(dòng)了我呢？只是因?yàn)樗麄兪侨?，他們存在過(guò)，現(xiàn)在他們死了。

讀著這些年鑒，我心中一動(dòng)。動(dòng)是在我身體中，而不是我自身。讀著這些人名，早已潛伏于我一側(cè)的另一部分我，蘇醒了，愛(ài)撫著我。

我從未向任何人解釋為何年鑒對(duì)我這么重要；也從未說(shuō)我喜歡它們。但父親注意到了我的偏愛(ài)，所以只要拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)年鑒，他總是爭(zhēng)取買(mǎi)下來(lái)。就這樣，這個(gè)國(guó)家上溯各代無(wú)數(shù)杰出的逝者，都在我家二樓的書(shū)架上安度身后的寧?kù)o生活，與我為伴。

我蜷縮在二樓窗戶(hù)邊的椅子上，翻閱那些寫(xiě)著人名的書(shū)頁(yè)。我找到了溫特小姐的外祖父，喬治·安吉菲爾德。他不是準(zhǔn)男爵，不是議會(huì)大臣，也不是主教，但年鑒里依然有他的一席之地。這個(gè)家族有貴族血統(tǒng)——曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)頭銜，但是在喬治的前幾代，家族分裂了：一支得到了頭銜，另一個(gè)支則拿了錢(qián)和地產(chǎn)。喬治屬于拿地產(chǎn)的那個(gè)分支。年鑒往往會(huì)追隨頭銜的去向，但喬治和取得頭銜的那個(gè)家族分支關(guān)系很近，所以理應(yīng)享有一個(gè)詞條，于是他便出現(xiàn)在年鑒里：安吉菲爾德，喬治；他的出生日期；居住在牛津郡的安吉菲爾德宅子；娶了蘭斯家的瑪?shù)贍柕隆つ岚?，法?guó)人；一個(gè)兒子，查理。我在后面幾年的年鑒中追尋喬治后來(lái)的情況，我發(fā)現(xiàn)在十年之后有一條修正：一個(gè)兒子，查理；一個(gè)女兒，伊莎貝拉。再翻過(guò)幾頁(yè)，我找到了對(duì)喬治·安吉菲爾德逝世的確認(rèn)，往上在“三月份”的條目下，我找到了羅蘭和伊莎貝拉結(jié)婚的記錄。

想到自己一路跑去約克郡聽(tīng)溫特小姐講故事，而其實(shí)故事始終就在這里，在年鑒里，年鑒就躺在我床底下幾英尺的地方，我一時(shí)覺(jué)得好笑。但接著我又仔細(xì)想了一想。這些記錄在案的東西又能證明什么呢？只能證明喬治、瑪?shù)贍柕潞退麄兊暮⒆硬槔砼c伊莎貝拉這些人存在過(guò)。不能說(shuō)明溫特小姐沒(méi)有像我這樣通過(guò)翻書(shū)頁(yè)發(fā)現(xiàn)了他們。這些年鑒可以在各地的圖書(shū)館找到。任何人只要想，都可以從頭到尾翻閱它們。她大概不會(huì)找到一組名字和日期，然后自己圍繞它們添油加醋編出一個(gè)故事來(lái)自?shī)首詷?lè)吧？

除了這些疑慮，我還有另一個(gè)問(wèn)題。羅蘭·馬奇死了，他死后，年鑒上關(guān)于伊莎貝拉的記錄就終止了。年鑒里的世界是一個(gè)奇怪的世界。在真實(shí)的世界里，家族像樹(shù)一樣分支擴(kuò)張，由婚姻混合的血緣代代相傳，編織成一張更為廣闊的關(guān)系網(wǎng)。另一方面，頭銜則是由一個(gè)男人傳給另一個(gè)男人，年鑒只喜歡強(qiáng)調(diào)這種狹窄的直線(xiàn)過(guò)程。在頭銜延續(xù)線(xiàn)的兩邊記錄著幾個(gè)弟弟、侄子、堂兄等至親，只有關(guān)系足夠近才能進(jìn)入年鑒的關(guān)注范圍。男爵或準(zhǔn)男爵可能被年鑒收入。盡管沒(méi)有說(shuō)，但有些不是男爵或準(zhǔn)男爵的人也可能進(jìn)入年鑒，如果他們和所發(fā)生的一系列慘劇相關(guān)的話(huà)。但是，家族經(jīng)過(guò)了幾代分支后，有些名字就被遺忘了。即使是海難、瘟疫和地震同時(shí)發(fā)生在一個(gè)人身上，也不足以讓這些第三代的堂表兄弟重新回到年鑒的收錄范圍內(nèi)。年鑒有其局限性。對(duì)伊莎貝拉的記錄也是如此。她是一個(gè)女人；她的孩子也是兩個(gè)女孩；她的丈夫（不是一位男爵）死了；她的父親（不是一位男爵）也死了。年鑒把她和她的孩子排除在外；她們落入了凡人的汪洋，她們的生死與婚姻，就像她們的愛(ài)戀、恐懼和早餐的偏好一樣，太無(wú)足輕重了，不值得被記錄下來(lái)供子孫后代閱讀。

不過(guò)，查理是男性。年鑒可以擴(kuò)展收錄范圍——網(wǎng)開(kāi)一面——把他包括在內(nèi)，盡管他已經(jīng)顯得有點(diǎn)微不足道了。有關(guān)他的信息很少。他的名字是查理·安吉菲爾德。他沒(méi)有死。但對(duì)年鑒的編寫(xiě)者而言，這些訊息已經(jīng)足夠了。

我搬出一本又一本的年鑒，但一遍遍找到的只是同樣粗略的描述。每翻開(kāi)一冊(cè)新的年鑒，我就會(huì)想，這一年里大概不會(huì)有他的記錄。但每一年的年鑒里，都有他，依舊是查理·安吉菲爾德，依舊是屬于安吉菲爾德，依舊是未婚。我又細(xì)想了一遍溫特小姐告訴我的關(guān)于查理和他妹妹的事情，咬緊嘴唇思索他漫長(zhǎng)的單身生活意味著什么。

接著，在他應(yīng)該是四十五歲后的時(shí)候，我在年鑒里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令我驚訝的記錄。他的名字，出生日期，他的居住地，以及一個(gè)奇怪的縮略語(yǔ)——ldd——我之前從未注意過(guò)。

我求助于縮略語(yǔ)詞匯表。

Ldd：法律上的死亡。（Legal decree of decease）

回到查理?xiàng)l目，我皺起眉頭盯著它看了好一會(huì)兒，仿佛我只要看得夠認(rèn)真，紙本身的紋路或水印就會(huì)解開(kāi)謎團(tuán)。

在這一年，他在法律上死亡了。就我的理解來(lái)說(shuō)，法律上的死亡適用的情況是，一個(gè)人失蹤了，過(guò)了一段時(shí)間后，他的家庭，由于遺產(chǎn)繼承的原因，可以被允許認(rèn)定他已死亡，雖然并沒(méi)有找到證據(jù)和遺體。我感覺(jué)，一個(gè)人得毫無(wú)痕跡地失蹤七年后，才能在法律上被宣布死亡。此類(lèi)人可能在失蹤期間的任何時(shí)候死亡。甚至，他們可能根本就沒(méi)有死，只是走開(kāi)、失蹤或漫無(wú)目的地閑逛，遠(yuǎn)離每一個(gè)認(rèn)識(shí)他們的人。法律上的死亡并不一定意味著這個(gè)人真的死了。我很好奇，什么樣的人生最后會(huì)以這樣含糊、不能令人滿(mǎn)意的方式終結(jié)？法律上的死亡。

我合上年鑒，把它放回到架子上的原位，下樓走到店里去沖可可。

“要讓一個(gè)人被宣布死亡，你知道要經(jīng)過(guò)哪些法律程序嗎？”我站在爐子旁，一邊看著鍋里正在煮的牛奶，一邊大聲問(wèn)父親。

“知道的不比你多，我認(rèn)為?！边@是他的回答。

接著，他出現(xiàn)在門(mén)口，遞給我一張卷角的顧客名片?！皯?yīng)該問(wèn)這個(gè)人。退休的法學(xué)教授。現(xiàn)在住在威爾士，不過(guò)他每年夏天都會(huì)來(lái)這里看一看，在河邊走一走。人很好。你為什么不寫(xiě)封信給他？同時(shí)，你可以問(wèn)問(wèn)他是否要我替他保留那本《自然正義原則》?！?/p>

我喝完可可后，又回去看年鑒，想要找出更多有關(guān)羅蘭·馬奇和他的家庭的信息。他的叔叔涉足藝術(shù)，當(dāng)我翻到藝術(shù)史那部分去深究時(shí)，發(fā)現(xiàn)他畫(huà)的肖像——現(xiàn)在被認(rèn)為很普通——當(dāng)時(shí)卻流行過(guò)一陣子。莫蒂默的《英國(guó)地方肖像》一書(shū)里收錄了一幅劉易斯·安東尼·馬奇早期畫(huà)的肖像，題為“羅蘭，藝術(shù)家的侄子”?？粗粡堖€未成年的男孩的面孔，在上面尋找他的女兒年老時(shí)的面貌特征，這是一件很奇怪的事情。我花了幾分鐘研究他肉感的面容、光澤的金發(fā)和慵懶的頭部姿態(tài)。

然后我合上書(shū)。我在浪費(fèi)時(shí)間。我知道即使自己整日整夜地盯著這幅肖像看，也不會(huì)在上面找到他所生的那對(duì)雙胞胎的一絲痕跡。