“回來！”她大喊，“我要告訴你一個故事——一個絕妙的故事！”

我沒有停步。

“從前有一幢鬧鬼的房子……”

我走到門口，握住了門把手。

“從前有一座圖書館……”

我打開門，正要邁出去時，響起了一個略帶恐懼的嘶啞聲音，她喊出的一句話讓我停下了腳步。

“從前有一對雙胞胎——”

我一直等到這幾個詞語在空氣中徹底消散后，才勉強(qiáng)地回頭看，看見她背朝我，雙手顫抖地捂著臉。

我試探地往房間內(nèi)邁回一步。聽到我的腳步聲，一頭銅色發(fā)卷的她轉(zhuǎn)過身。

我大吃一驚。墨鏡摘掉了。一雙像玻璃一樣明亮的綠眼睛懇求似地望著我。我也注視了她一會兒。然后，一個既像溫特小姐又不像她的聲音顫抖地說：“李小姐，請你務(wù)必坐下?！?/p>

我不由自主地朝椅子走去，坐了下來。

“我不是在承諾什么?！蔽覠o力地說。

“我也沒有資格強(qiáng)求什么?！彼÷暤鼗卮稹?/p>

沉默。

“你為什么選擇我？”我再度問道，這次她回答了我。

“因?yàn)槟銓懙年P(guān)于朗蒂埃兄弟的作品。因?yàn)槟懔私庑值芙忝弥g的感情?！?/p>

“你會告訴我真相嗎？”

“我會告訴你真相?！?/p>

這些話意思明確無疑，但是我聽到了有損它們的戰(zhàn)栗。她打算告訴我真相；我不懷疑這點(diǎn)。她已經(jīng)決定要說出秘密。甚至，她可能確實(shí)想坦白。只是她不太相信自己真會這么做。她承諾說實(shí)話既是為了說服我，也是為了讓她自己信服，并且像我一樣，她實(shí)際上也清楚無誤地聽到了其中的不確信。

于是我提出一個建議?！拔覇柲闳虑?。有公共記錄的三件事。離開這里后，我可以檢驗(yàn)?zāi)闼f的真實(shí)性。假如我發(fā)現(xiàn)你告訴我的事情是真的，我就接受你的委任?！?/p>

“啊，三件事情……有魔力的數(shù)字。王子牽起美麗公主的手之前經(jīng)歷了三次磨難。會說話、懂魔法的金魚讓漁夫許了三個愿望。金發(fā)人的三頭熊和三頭粗魯?shù)墓?。李小姐，如果你問我兩個或四個問題，我或許還能夠說謊，但是三個問題……”

我從記事本的螺旋形裝訂口中抽出鉛筆，翻開本子。

“你的真名是什么？”

她咽了一下口水。“你肯定這是開始的最好方式？我可以給你講一個鬼故事——一個相當(dāng)不錯的故事，我自己都要這么贊美。那或許是追根溯源的更好方式——”

我搖搖頭?！案嬖V我你的名字。”

她戴滿紅寶石的指關(guān)節(jié)在大腿上躁動起來；寶石在爐火的映襯下閃閃發(fā)光。

“我的名字是維達(dá)·溫特。為了能合法、正當(dāng)?shù)匾栽撁址Q呼自己，我辦理了一系列必要的法律手續(xù)。你想知道的是我改名前的名字。那個名字是……”

她停下來，為了克服某個心理障礙，她說那個名字的時候聲音里透著明顯的中性態(tài)度，語調(diào)中沒有抑揚(yáng)頓挫，仿佛那個詞是來自于一門她從未學(xué)習(xí)過的外語：“那個名字是艾德琳·馬奇?！?/p>

仿佛是要消除這名字在空氣中引起的任何振顫，她接著機(jī)警地說：“希望你不要問我的出生日期。到了我這樣的年紀(jì)，忘記生日是社交禮節(jié)上的需要?！?/p>

“我可以不問你的生日，只要你告訴我出生地?！?/p>

她惱怒地嘆了一口氣?！拔铱梢哉f得好很多，只要你能讓我用自己的方式來講述。”

“在這一點(diǎn)上我們已經(jīng)達(dá)成了共識。你要告訴我有公開記錄的三件事實(shí)?！?/p>

她撅起嘴唇?！澳銜l(fā)現(xiàn)記錄上寫著艾德琳·馬奇出生于倫敦的圣巴塞洛繆醫(yī)院。你不能指望我對細(xì)節(jié)的真實(shí)性提供任何個人擔(dān)保。雖然我是一個特殊人物，但還沒特殊到能記得自己的出生。”

我把它記錄下來。

現(xiàn)在輪到第三個問題了。必須承認(rèn)，對于第三個問題，我沒有什么準(zhǔn)備。她不愿意告訴我年齡，我也幾乎不需要知道她的出生日期。我了解她那漫長的出版史，知道她出版第一本書的日期，她至少也有七十三四歲了，從外表來看，盡管疾病和化妝對她的外表有所改變，但她也不可能超過八十歲。有點(diǎn)不確定并不礙事：有了她的名字和出生地，我自己無論如何也可以找到她的出生日期。通過前兩次提問，我已經(jīng)掌握了我需要的信息，它們可以讓我確認(rèn)一個名叫艾德琳·馬奇的人是確實(shí)存在的。那么，還能問什么呢？或許我是渴望聽溫特小姐講一個故事，反正當(dāng)我可以像出百搭牌一樣提第三個問題時，我抓住了機(jī)會。