不知道是運(yùn)氣好，還是純屬偶然，反正我到藏書室時(shí)，比要求的時(shí)間足足提前了二十分鐘。還有比藏書室更適合消磨時(shí)間的地方嗎？對(duì)我而言，要了解一個(gè)人，還有比通過(guò)觀察他挑選的書和他對(duì)待書的方式更好的辦法嗎？

我對(duì)整個(gè)房間的第一印象是，它和這幢房子里的其他房間迥然不同。其他房間里都彌漫著壓抑的氣息；這兒，在藏書室里，你可以呼吸。和其他布滿織物的房間不同，藏書室是一個(gè)木頭房間。腳下是木頭地板，高高的窗戶上掛著木制百葉窗，沿墻擺著一排排堅(jiān)固的橡木書架。

這是一個(gè)很高敞的房間，長(zhǎng)度比寬度大許多。房間的一面有五扇從天花板幾乎一直延伸到地面的大窗；窗檻底下安置著幾把椅子。對(duì)著它們，有五面形狀差不多的鏡子，它們的位置可以照出戶外的景色，但今晚，鏡子映出的是雕花的百葉窗板。貼墻而放的書架延伸出來(lái)的部分形成了一個(gè)個(gè)隔間；每一處凹進(jìn)去的空間里都擺著一張小桌子，桌上有一盞照出黃色光線的臺(tái)燈。除了房間盡頭的爐火，這些臺(tái)燈就是屋內(nèi)惟一的照明了，它們?cè)谝慌排排c黑暗融為一體的書籍邊緣撒下了一團(tuán)柔和溫暖的光暈。

我慢慢地走向房間的中央，邊走邊看自己左右兩邊的凹進(jìn)處。粗略掃過(guò)一眼后，我便禁不住點(diǎn)起頭來(lái)。這是一間維護(hù)良好的名副其實(shí)的藏書室。分門別類，按字母順序排列，干凈整潔，若要我親自動(dòng)手，我也會(huì)這樣做。所有我喜歡的書都在那兒，既有較普通的、被徹底翻閱過(guò)的版本，也有許多稀罕、值錢的版本。不但有《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《白衣女子》，還有《奧特朗托城堡》《奧德利夫人的秘密》《幽靈新娘》。我激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)了一本極其珍貴的《化身博士》，這個(gè)版本非常罕見(jiàn)，我父親甚至不相信它還有存世。

我一邊朝屋子盡頭的壁爐走去，一邊瀏覽溫特小姐的書架，她豐富的藏書讓我大感驚奇。在右邊的最后一個(gè)凹進(jìn)處，隔著一段距離便能看見(jiàn)一個(gè)書架：有別于其他舊書那些色彩柔美、以棕色為主調(diào)的書脊，這個(gè)架子上的書籍是近幾十年的，呈現(xiàn)出銀藍(lán)色、灰綠色和粉米色。它們是這間屋子里惟一的現(xiàn)代書籍。溫特小姐自己的作品。最早寫的書擺在架子的頂端，最近寫的小說(shuō)擺在底部，每一部作品都有不同的版本，甚至還有不同語(yǔ)言的譯本。我沒(méi)有看見(jiàn)我在自家書店中讀過(guò)的、印錯(cuò)標(biāo)題的那本《十三個(gè)故事》，但是不同裝幀的《關(guān)于改變和絕望的故事》倒有十幾本。

我選了一本溫特小姐最新寫的書。第一頁(yè)寫的是，在某個(gè)像是位于意大利的無(wú)名小鎮(zhèn)中，一名年長(zhǎng)的修女來(lái)到后街小巷的一幢小房子前；她被帶到一個(gè)房間里，一個(gè)像是英國(guó)人或美國(guó)人的自負(fù)青年有些驚訝地與她打招呼。（我翻到下一頁(yè)。此書開(kāi)頭幾段就把我吸引住了，我每次翻開(kāi)她的任何一本書都會(huì)如此，不經(jīng)意間就會(huì)開(kāi)始認(rèn)真地閱讀。）一開(kāi)始，這個(gè)青年并沒(méi)有感受到讀者已經(jīng)明白的東西，即：他的來(lái)訪者懷著一項(xiàng)莊嚴(yán)的任務(wù)而來(lái)，將以他完全預(yù)想不到的方式徹底改變他的生活。她開(kāi)始解釋來(lái)意，耐心地忍受著青年不知天高地厚的輕狂態(tài)度……（我又翻過(guò)一頁(yè)；我已經(jīng)忘掉了自己身處藏書室，忘掉了溫特小姐，也忘掉了我自己。）

接著，某樣?xùn)|西干擾了我的閱讀，將我從書中拉了出來(lái)。我感覺(jué)脖子后面刺刺的。

有人在監(jiān)視我。

我知道被人從背后窺視并不是一種不尋常的經(jīng)歷；但是這樣的事情卻是頭一遭發(fā)生在我身上。和許多喜歡獨(dú)處的人一樣，我能敏銳地感知?jiǎng)e人的存在，我更習(xí)慣于做屋子里的隱身間諜，而不是被人監(jiān)視?，F(xiàn)在，有人在監(jiān)視我，而且已經(jīng)注視了我一會(huì)兒。這種確鑿無(wú)誤的感覺(jué)已經(jīng)持續(xù)了多久？我回憶過(guò)去的幾分鐘，試圖在記憶中追溯書后面的人。這種感覺(jué)是從修女對(duì)青年開(kāi)口說(shuō)話時(shí)開(kāi)始的嗎？是從她被領(lǐng)進(jìn)房子時(shí)開(kāi)始的嗎？或是更早以前就開(kāi)始了？我一動(dòng)不動(dòng)，仿佛毫無(wú)察覺(jué)地埋頭盯著書頁(yè)，一邊努力回想。

想起來(lái)了。

我在拿起書前就已經(jīng)感覺(jué)到了。

我需要時(shí)間讓自己平靜，于是翻過(guò)一頁(yè)，假裝繼續(xù)讀書。

“你不可能愚弄得了我?！?/p>

專橫、雄辯、盛氣凌人。

我只能轉(zhuǎn)身面對(duì)她。

維達(dá)·溫特的外表特征鮮明。她是一位古代的女王，一名女巫，一個(gè)女神。她像帝王一般僵直地坐在一堆深紫色和紅色墊子中。層層疊疊的藍(lán)綠色和綠色的衣料披在她的身上，打著褶垂在肩頭，但它們并沒(méi)有柔化她硬朗的輪廓。她那亮銅色的頭發(fā)被精心打理成大大小小的發(fā)卷。她那布滿皺紋、猶如一幅復(fù)雜地圖的臉龐被搽得粉白，嘴唇上涂著一抹醒目的猩紅。她的雙手放在大腿上，蒼白、骨節(jié)突出的手上戴滿了鑲著紅寶石和翡翠的戒指；只有她的指甲未經(jīng)裝飾，同我的指甲一樣，修剪得短而方正，顯得有些不協(xié)調(diào)。

最令我緊張的東西是她的墨鏡。我看不見(jiàn)她的眼睛，但是記得海報(bào)上她那雙冷酷的綠色眼眸，黑色的墨鏡似乎讓她的眼睛變成了探照燈：我覺(jué)得她正透過(guò)鏡片看穿我的皮膚、深入我的靈魂里。

我戴上面紗，也將自己的外表隱藏起來(lái)，令人無(wú)法看透。

有一瞬，我認(rèn)為她有些吃驚，面紗讓我變得不透明，使她無(wú)法看透我，但是她很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，比我快得多。

“很好?！彼饪痰卣f(shuō)，與其說(shuō)她是在朝我笑，還不如說(shuō)她是在對(duì)她自己笑?！罢f(shuō)正經(jīng)事。你的信讓我明白你對(duì)我委托的事還持有保留意見(jiàn)?！?/p>

“嗯，是的，那是——”

話音又起，似乎并不管我話還沒(méi)說(shuō)完。“我可以提高你每月的報(bào)酬和最后的酬勞?！?/p>

我舔舔嘴唇，搜尋著合適的措辭。不等我說(shuō)話，溫特小姐便上上下下打量了一遍我扁平的棕色劉海、直筒裙和藏青色的羊毛衫。她對(duì)我抱以一抹憐憫的淺笑，堵住了我想說(shuō)的話?！暗亲非蠼疱X顯然不是你的本性。真奇怪啊?！彼Z(yǔ)氣冷冷地，“我寫過(guò)不在乎金錢的人，但從沒(méi)想過(guò)真的會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)這樣的人。”她向后仰靠著墊子?！耙虼宋覕喽愕念檻]是關(guān)于‘正直’。缺乏對(duì)金錢的健康追求的人生是不平衡的，此類人會(huì)無(wú)法擺脫有關(guān)個(gè)人誠(chéng)信的困擾?！?/p>

她揮揮手，驅(qū)走了我想要說(shuō)出口的話?！澳愫ε陆邮軅髦鞯奈袑懸槐緜饔洠?yàn)槟闩掠袚p于自己的獨(dú)立性。你懷疑我想要控制最后成書的內(nèi)容。你知道我拒絕過(guò)很多傳記作家，我也驚訝于自己現(xiàn)在改變主意?！彼滞高^(guò)黑色的墨鏡注視著我，“最重要的是，你怕我有意欺騙你?！?/p>

我張嘴想辯解，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)話可說(shuō)。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

“你瞧，你不知道該說(shuō)什么，是吧？你對(duì)指責(zé)我意欲對(duì)你說(shuō)謊感到尷尬嗎？人們不喜歡互相指責(zé)對(duì)方說(shuō)謊。看在老天的分上，坐下?！?/p>

我坐下來(lái)?！拔覜](méi)有指責(zé)你什么——”我溫和地開(kāi)口說(shuō)道，但是她立即打斷了我。

“不要這么禮貌。假如說(shuō)有哪件事是我無(wú)法忍受的，那就是禮貌。”

她的額頭一抽搐，一道眉毛越過(guò)了墨鏡的上緣?？茨且坏厘賱诺暮谏《纫稽c(diǎn)都不像是自然的眉毛。