巴黎，圣路易中學(xué)，一九一七年

摯愛(ài)的媽媽，

我去馮敦公爵夫人家吃過(guò)飯了……她是比利時(shí)國(guó)王的姐姐呢！我高興得不得了。他們都很親切；公爵大人看起來(lái)絕頂聰明，而且非常風(fēng)趣。席間我沒(méi)有出過(guò)一次錯(cuò)，絲毫不敢含糊，阿娜伊絲姑媽很滿意：要是她給您的信中提到我，您可以把信寄給我看嗎？

讓我最高興的，就是她（馮敦公爵夫人）跟我說(shuō)，要找一個(gè)星期天邀我跟她一起去法蘭西歌劇院：這是多大的榮幸！

晚上阿娜伊絲姑媽讓我四處拜訪王公貴族（“和諧叢書(shū)”里頭說(shuō)到的事兒，好多都遇著了呢！……）我吃了一頓非常豐富的晚餐，用了可與晚餐媲美的點(diǎn)心……真叫人贊不絕口！

最后我到S家拜訪，只見(jiàn)到S先生和夫人，其他人不在家。他們邀請(qǐng)我下星期天到他們家用餐。到時(shí)候我上午到他們家赴約，下午再盡速搭車前往碼頭堡……

不過(guò)，要請(qǐng)您趕緊寄來(lái)一張以我的名字為抬頭的電匯支票，我才能去保留票和座位。我實(shí)在是沒(méi)什么時(shí)間了。

昂貝希下著雨，而到了碼頭堡，就會(huì)有太陽(yáng)，還可以看到蒂蒂！然后有十三天的假期，值得好好享受。

我不知道我是不是已經(jīng)告訴過(guò)您，上星期天我去拜訪了杜白姨夫。當(dāng)天下午佐登夫婦帶我去劇院看《小皇后》，是一出正在巴黎上演的戲。非常精彩。

我要停筆了，我也用著愛(ài)您的心，衷心向您吻別，我摯愛(ài)的媽媽。

尊敬您的兒子，安東

請(qǐng)注意：比起外省的窮鄉(xiāng)僻壤，巴黎大抵來(lái)說(shuō)是個(gè)生活比較不容易糜爛的地方。根據(jù)我的觀察，幾位在外省家鄉(xiāng)習(xí)慣縱情玩樂(lè)的同學(xué)，到了巴黎都收斂許多，因?yàn)轭檻]到身體健康。我在行為上很守規(guī)矩，一點(diǎn)也不成問(wèn)題，我想我一直都會(huì)是您所鐘愛(ài)的小安東，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

第十四封

我親愛(ài)的媽媽，

我終于回到圣路易中學(xué)了，比預(yù)計(jì)遲了五個(gè)小時(shí)。我還挺難過(guò)的，不過(guò)心情會(huì)好起來(lái)的，至少我是這么希望。我星期天要外出到佐登夫人家，傍晚到辛納狄家吃點(diǎn)心。我想拜訪羅絲姨媽，但是沒(méi)有她的住址。您可否寄來(lái)給我？

您能再去南部真是好運(yùn)氣。我是不可能跟您去的。您比預(yù)期晚到了多久？

天氣陰沉沉的，真叫人討厭，冷得不得了，腳底長(zhǎng)了凍瘡……腦袋里也長(zhǎng)了。數(shù)學(xué)壓在我背上，人都麻痹了；討論拋物面，有如在泥沼中前進(jìn)，在無(wú)限大中滑行，花好幾個(gè)小時(shí)做虛數(shù)的問(wèn)題，其實(shí)虛數(shù)又不存在（實(shí)數(shù)是特例），求二階微分，還有……還有……呸！

點(diǎn)下這個(gè)有力的驚嘆號(hào)，把我從渾渾噩噩中拉了出來(lái)，讓我腦筋清醒了一些。我和帕杰先生談過(guò)。我把錢給他了。您原來(lái)要付他四百零五法郎，他會(huì)把多的錢和下學(xué)期的賬單一并給您。他跟我說(shuō)我還有希望，讓我好過(guò)多了。

盡管我有點(diǎn)難過(guò)，但請(qǐng)您不用擔(dān)心，因?yàn)闀?huì)過(guò)去的！還好您現(xiàn)在是在風(fēng)景秀麗的南部，跟溫柔的小蒂在一起，她是您晚年的慰藉。

“佐登夫人式”的小書(shū)，我?guī)нM(jìn)學(xué)校，讀得目瞪口呆。我覺(jué)得這些小書(shū)大有益處。我明天要跟佐登夫人多要幾本。有一出劇，叫《敗壞的人》（我想是畢希厄的作品），劇中也有很好的道德啟示。

我要停筆了，摯愛(ài)的媽媽，大概沒(méi)有什么要再說(shuō)的了。我衷心向您吻別，求您像以前那樣，天天寫(xiě)信給我！

尊敬您的兒子，安東