在島上住了兩周之后,有人告訴我們,我們的律師布拉姆·費(fèi)希爾和喬爾·喬菲第二天將來羅本島訪問。當(dāng)他們來到羅本島的時(shí)候,我們被押到會(huì)見地點(diǎn)同他們會(huì)見。他們來羅本島訪問有雙重目的:看看我們在監(jiān)獄里生活得怎么樣,并確認(rèn)我們是否仍然不想就我們的判決提出上訴。從上次我們見面只過去了幾周,但是,我們卻感覺好像分別了很長時(shí)間,他們似乎是來自另一個(gè)世界的訪問者。
我們坐在一個(gè)空蕩蕩的房間里,一位少校就在房外監(jiān)視我們的談話。我很想與兩個(gè)律師擁抱,但是,由于那個(gè)少校的存在,我們受到了限制。我告訴他們,我們大家都很好,并且說明,因?yàn)橐郧拔覀兞信e的那些理由,我們?nèi)匀徊幌肷显V,其中包括事實(shí)上我們不想因?yàn)槲覀兊纳显V而影響到其他南非非洲人國民大會(huì)的被告。布拉姆和喬爾似乎贊成這個(gè)意見,盡管我知道布拉姆認(rèn)為我們應(yīng)該上訴。
當(dāng)我們的談話快要結(jié)束的時(shí)候,我順便向布拉姆詢問了他夫人莫莉的情況。沒等我說完莫莉的名字,布拉姆就站起來走出了房間。幾分鐘后他又回來了,他還是那么鎮(zhèn)定自若,并重新開始談話。但是,他最終也沒有回答我的問題。
我們的會(huì)見緊接著就結(jié)束了,當(dāng)我在少校的監(jiān)視下回我的牢房的時(shí)候,他對我說:“曼德拉,你注意到布拉姆·費(fèi)希爾的舉動(dòng)了嗎?”我說,我注意到了。他告訴我,莫莉在上周發(fā)生的車禍中遇難了。他說,布拉姆駕駛著汽車,為了躲讓馬路中間的一只動(dòng)物而不幸沖進(jìn)了河中,莫莉是被淹死的。
我們?yōu)檫@個(gè)消息感到震驚。莫莉是一位優(yōu)秀的女士,她慷慨、無私、沒有偏見,一直從多方面支持布拉姆。她是他的夫人、同事和同志。布拉姆一生已經(jīng)歷過巨大的不幸:他的兒子因患囊腫性胰腺炎而少年早逝。當(dāng)我問莫莉的時(shí)候他轉(zhuǎn)身離去,這是布拉姆的典型性格。他堅(jiān)韌不拔,是一個(gè)不把自己的痛苦和麻煩留給他的朋友的男子漢。作為一個(gè)南非白人,他的良心使他不得不反抗自己的血統(tǒng),并為此而受到了南非白人的排斥。他顯示出一種勇氣和犧牲精神,而這種勇氣和犧牲精神本身就是一種大家風(fēng)度。他只反對不公正,而不是反對他的人民。
我告訴少校我想給布拉姆寫一封信,他說我可以寫。當(dāng)時(shí),關(guān)于寫信的規(guī)定十分嚴(yán)格。我們只被允許給直系親屬寫信,并且每半年才允許寫一封不超過500字的信。所以,當(dāng)少校不反對我給布拉姆寫信的時(shí)候,我感到既吃驚又高興。但是,他并沒有遵守我們的協(xié)議,我寫了信并交給了監(jiān)獄當(dāng)局,但是,那封信根本就沒有寄出。
幾個(gè)月內(nèi),我們的生活總是遵循一個(gè)模式,監(jiān)獄生活千篇一律:每天都與昨天一樣,每周都與上周一樣。這樣,月份和年份有時(shí)就被相互混在了一起。任何有違這個(gè)模式的事情都會(huì)使監(jiān)獄當(dāng)局感到不安,因?yàn)榍宦墒潜O(jiān)獄管理完善的標(biāo)志。
千篇一律對囚犯也是一種安慰,這就是監(jiān)獄之所以被看作牢籠的原因。千篇一律就像是一個(gè)難以忍受但卻又令人愉快的家庭主婦,因?yàn)榍宦赡軌蜃寱r(shí)間過得更快。手表和任何計(jì)時(shí)物品在羅本島上都被禁止使用,所以,我們絕對不知道什么是準(zhǔn)確時(shí)間。我們依靠鐘聲和獄警的口哨及吆喝聲生活。每周都與上一周雷同,你必須記住那是哪一月哪一天才行。我做的最重要的事情之一就是在我的牢房的墻壁上填日歷。沒有時(shí)間感會(huì)很容易使一個(gè)人失去注意力,甚至失去判斷力。