生命中幸福的開始

我自己曾坐在佛羅倫薩的亞諾河畔，思考著一個文明、一個文化，寫下了《叫做亞諾的河流》（收錄于《寫給Ly's M》，一九九九年聯(lián)合文學(xué)出版），我思考著這座城市很多的前因后果，這里的人經(jīng)過長達一千年的中世紀，承受宗教對于人的壓力，一種禁欲、對欲望的不可討論，才慢慢地、一點一點地從宗教的禁忌中掙脫，去確立人的意義，開始畫人。在前一千年中是不可以畫人的，因為人沒有被描繪的價值，但從那個時期開始，他們開始面對身邊的人、開始去描繪，所以今天我們能看到蒙娜麗莎坐在那邊微笑，它不是一個簡單的肖像畫而已，它標志著一個人可以被當成人看待的意義與價值。

我坐在那條河邊想，在我們的文化里，人一直是面目模糊的，也很少去思考人的意義與價值。我們似乎很少有一幅能讓你記住的肖像。當然，我們會在某些地方看到少數(shù)幾個肖像立在那里；或者打開報紙、打開電視，看到許許多多的肖像，一個兇殺案里就有兩個肖像，一個殺人的、一個被殺的。肖像似乎無所不在，卻好像沒有一個可以被記憶、被欣賞，或者被仰望、被思念的，它能夠穩(wěn)定地存在著，而不被時代沖毀。我想這是為什么佛羅倫薩的文藝復(fù)興時期會讓人懷念，因為人的生存價值與意義，在那樣的一個思索過程中，留下來的肖像是足以作為榜樣，引領(lǐng)每一個人去努力的。我們的社會好像少了這一個部分，是消失了或者是被沖亂了？

我并不是說，要恢復(fù)過去的英雄崇拜，或者是對于偉人的仰望，我不覺得應(yīng)該要退回到那個時代?？墒俏視杏X到，崇拜本身是一種高貴的情操，我不希望針對某一個個人，但我希望心里能保有崇拜之感或者仰望之感。我自己一直在尋找一個使我可以仰望的生命的意義跟價值，我會跑到佛羅倫薩坐在河邊，是因為我覺得有些生命是讓我崇拜的，他們讓我覺得他們是崇高的生命。可是對新時代的年輕人而言，他們在商業(yè)文化里成長，不知道什么叫做崇高，甚至他們所崇拜的偶像，也可以是不崇高的，可以拿出來調(diào)侃、開玩笑或者污辱的，這時候我會覺得有一點混亂，就是人內(nèi)在有沒有一種情操叫做崇高，或者叫做潔凈，或者叫做高貴？如果沒有的話，是不是人性就走到不高貴、不崇高，比較低俗的或者粗糙的狀態(tài)中了？

我常在旅游中，到了某些文化的市鎮(zhèn)，就會拿來跟自己的故鄉(xiāng)做對比，心里有很多很多的反省與感觸，當然一下子不可能有答案，只是心里面會懷著一個很大的盼望，應(yīng)該不至于完全落空吧，總覺得會有一些踏實的東西，在這個社會里面慢慢被找到。

今天我們說，這是一個富裕的時代，商業(yè)的富裕提供了物質(zhì)上的滿足，我們很容易得到想要的東西，一雙鞋子、一件衣服，甚至一個人，拿錢就可以買到了。可是中間有一個東西，在容易購買、容易販賣的過程中，遺失掉了，這個遺失的部分恐怕就是臺灣目前最大的難題。

小時候，我們會為了一本同班同學(xué)忘掉的筆記本，翻山越嶺渡過淡水河送去他家，那時候淡水河橋很少，我要繞很遠的路，從延平北路、迪化街，一直走到今天的大橋那一帶，然后走過大橋到三重，到同學(xué)家，現(xiàn)在那個記憶很深……

我的意思是說，“難”絕對是生命中幸福的開始，“容易”絕不是該慶幸的事。

我的學(xué)生說他們要找人上床真的好容易，可是我覺得他們的愛好短淺，我好高興我那個年代這件事是難的，所以會有渴望、有盼望、有期待，所以到最后有珍惜。

我家里有很多破鞋子，朋友來看說，這個起碼已經(jīng)十年沒有穿了吧，我說對，他說那還不丟掉。我不知道為什么我丟不掉，我覺得真的是很難解釋，因為它里面有記憶，它不只是一個物件。這些鞋跟我的腳已經(jīng)發(fā)生了一種每天一起走路，走過長長一段過去的關(guān)系；同樣的，跟你生活在一起的人，雖然他的身體在衰老，可是你會知道他衰老的每一個細節(jié)，所以你不會輕易離開。我常常聽到學(xué)生跟我講他們的苦悶之后，我一方面悲憫，另外一方面對自己有好大的慶幸，慶幸我沒有活在他們的時代里。我知道他們的苦惱在哪里，可是我真的也無法為他們解答，我只能告訴他們，可不可能多一點盼望、多一點期待、多一點珍惜？

可是所有的物件、關(guān)系都真的太容易獲取了，教他怎么珍惜？他知道永遠還有機會要很多其他的東西。

我常常跟人家講，從來沒有想過要去伊朗，但因為阿巴斯，我想去看看這個國家。我尊敬那個民族，因為那里有一個這么好的導(dǎo)演，讓我看到生命有信仰，有一個他非常相信的東西。尤其是他有幾部電影是在伊朗大地震之后拍的，路也斷了，物資都沒有了，在那個狀況下伊朗人還是活下來了。我真是佩服這個導(dǎo)演，他把人的信仰忠實呈現(xiàn)出來了。

信仰本身是一個過程，它并不在于終結(jié)點，也就是說，你不是真的要崇拜一個人或盼望一樣?xùn)|西，而是保持心里面的崇拜感；這個崇拜感的對象可以是對宇宙、可以對不可解的海洋潮汐、可以對人世間復(fù)雜的因果。這種信仰、崇拜感是經(jīng)過思考的，不是像過去有一段時間被強迫要崇拜英雄偉人，這種強加的崇拜，是權(quán)力者的愚弄，所以我們會覺得很痛苦。

另一方面，商業(yè)用金錢堆砌的偶像，也會讓人沒有辦法思考。你去買他的照片，買他的商品，看到他就興奮得又哭又叫……我想，那是另一種形態(tài)的愚弄。在我們擺脫政治上的愚弄后，商業(yè)上的愚弄卻是變本加厲地在發(fā)展，這也是我們要做的反省。