朱四喜在完成了《告全國(guó)軍民同胞書(shū)》的那天晚上用大牙撬開(kāi)一瓶紅標(biāo)米酒，忽然間覺(jué)得精神抖擻起來(lái)。他的老婆仍像平日一樣隔著甘蔗板向外間屋拋送鼾聲，并且不時(shí)將竹床壓得咿啞作響；他的小兒子來(lái)寶在窗下吹塑料口琴；來(lái)寶的三個(gè)哥哥來(lái)福、來(lái)財(cái)和來(lái)壽則圍坐在飯桌的另外三邊打瞌睡、念英文，以及贊美小耶穌。這些聲音都擾不著朱四喜，他把斟冒了沿兒的酒汁從桌面上吸吮入腹，覺(jué)得世界真是飽滿(mǎn)來(lái)勁兒。一切仿佛正要重新開(kāi)始?！斑@就對(duì)了！”他順手拂開(kāi)面前散落的花生殼兒，捧起文告來(lái)，環(huán)視一圈他的四個(gè)兒子，點(diǎn)點(diǎn)頭，又強(qiáng)調(diào)了一遍：“這就對(duì)了?！?/p>

這種滿(mǎn)意的感覺(jué)持續(xù)了三個(gè)鐘頭之久。其間他不厭其煩地向兒子們逐字逐句解說(shuō)他這篇文告的內(nèi)容、用意和精神。直到十一點(diǎn)四十分，古蘭花咿咿啞啞地起床，手腕上搭著塑料圍裙、橡皮水管和一只洗衣粉提袋，對(duì)丈夫說(shuō)：“廢話(huà)！”然后一巴掌甩在來(lái)福的后腦勺上，道：“走??！”母子倆擠擠撞撞推門(mén)出去，朱四喜才聽(tīng)見(jiàn)來(lái)寶吹口琴的聲音，以及夾雜在琴音中間的“He is a teacher. I am a student.”和“我們卻ㄒㄧㄢ ㄇㄨ一個(gè)更美的家鄉(xiāng)，就是在天上的--哥！‘ㄒㄧㄢ ㄇㄨ’是什么意思？”來(lái)財(cái)皺著眉，老大不情愿地?fù)屵^(guò)那本淺明白話(huà)《圣經(jīng)》來(lái)，望一眼注著注音符號(hào)的那兩個(gè)字，懶聲說(shuō)道：“這你都不懂？老師沒(méi)教嗎？”“又不是課本的，王彼得借我的書(shū)啦?！眮?lái)壽癟著嘴說(shuō)。來(lái)財(cái)把《圣經(jīng)》扔還他，道：“別人有，你沒(méi)有，你就會(huì)‘羨慕’；這就叫‘羨慕’。懂不懂？”朱四喜在此時(shí)沉沉睡去，又夢(mèng)見(jiàn)他把家里的墻板粉刷了一遍。

即使他能分辨得出那些字有什么意思？那些字指的是哪些事物？他也未必對(duì)艾森豪威爾有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)……其實(shí)，他從來(lái)不曾粉刷過(guò)墻板。這兩間破房要是真有那一天髹上了白漆白粉，一大雜院的街坊都會(huì)笑說(shuō)：“朱四喜這老小子中了愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券了?！毙β晻?huì)穿出整片違章建筑區(qū)，一直漫過(guò)仁愛(ài)路去。朱四喜寧愿和雜院里隨便那個(gè)張三李四王二麻子對(duì)坐比窮比病比落難，也不能稍露一些兒暴發(fā)氣，也不能粉刷房子。

所以朱家的墻板和張家、李家、王家的墻板總?cè)皇且粋€(gè)樣兒，糊滿(mǎn)了報(bào)紙；也許只是《中央日?qǐng)?bào)》和《民族晚報(bào)》的差別罷了。早些年，朱四喜不大認(rèn)得字兒，可也幫襯了前院派報(bào)的王昌遠(yuǎn)一回，訂了份《中央日?qǐng)?bào)》。王昌遠(yuǎn)畢竟是個(gè)會(huì)營(yíng)生的，派著派著報(bào)，還掙到一份代辦廣告的差使，逢著禮拜，就有那加印書(shū)刊的報(bào)社給附送幾十張。自凡是賣(mài)不了的，王昌遠(yuǎn)就往各院里挨家挨戶(hù)分送分送；從此以后，雜院里頭家家的墻板都現(xiàn)了色彩--有珍娜露露·布麗姬妲、奧黛麗·赫本，到后來(lái)還有梁兄哥和樂(lè)蒂。那時(shí)節(jié)朱四喜和王昌遠(yuǎn)都還沒(méi)成家，兩間六席大的房子里裝著十幾二十個(gè)電影明星也不嫌擠。竹床就是那時(shí)候兒添置的，任朱四喜在上頭沖著明星照片跑一夜的馬也不會(huì)咿啞亂響。

除了閑慌無(wú)事跑跑馬，朱四喜對(duì)墻板上的報(bào)紙仍然是敬意十足。不挑水肥的時(shí)節(jié)，他一多半兒都待在屋里看墻認(rèn)字兒。他和楊人龍之間的友誼也就是在認(rèn)字兒上建立起來(lái)的。楊人龍從前在老家念過(guò)師范，能一口氣念下半篇社論來(lái)，連眼子也不眨一眨。通常他就這么念著，朱四喜一面聽(tīng)、一面認(rèn)，由著楊人龍擾他一頓酒飯或者兩杯釅酒茶就是了。楊人龍教他干兒子給毒死之后，朱四喜有好長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得自己不大長(zhǎng)進(jìn)，仿佛真正失學(xué)了，再也不能增加智識(shí)了。這種感覺(jué)加上他對(duì)楊人龍的懷念，常會(huì)使他創(chuàng)造一些記憶，他會(huì)對(duì)來(lái)福、來(lái)財(cái)、來(lái)寶和來(lái)壽說(shuō)：“開(kāi)玩笑！楊大爺?shù)膶W(xué)問(wèn)可大了--你們是沒(méi)趕上見(jiàn)他一見(jiàn)，人家肚子里裝著多少書(shū)本？整張整張的報(bào)紙--什么新聞、什么社論，一寫(xiě)就是一大篇！開(kāi)玩笑！”有時(shí)他會(huì)順手指著一張污黃垢黑的舊報(bào)說(shuō)：“喏，那就是你們楊大爺寫(xiě)的。”

來(lái)福哥兒四個(gè)確乎是生得晚些--要不是朱四喜強(qiáng)把古蘭花薙光了半邊頭發(fā)、拿鞋帶子綁在竹床上硬搞了那么幾回，恐怕來(lái)福根本不會(huì)出生呢。

這么個(gè)搞法兒是王昌遠(yuǎn)給提點(diǎn)的--不過(guò)，晚兩年王昌遠(yuǎn)也娶了親，又隨他女人信了主耶穌，便再也不肯承認(rèn)：他曾經(jīng)出過(guò)這種壞主意。倒是古蘭花懷了身孕之后，卻不再三天兩頭逃家“回花蓮”了。朱四喜在那時(shí)節(jié)勸過(guò)楊人龍：“把金子賣(mài)了，再上個(gè)會(huì)，湊幾萬(wàn)是幾萬(wàn)，好歹成個(gè)家不？”“錯(cuò)啦！”楊人龍指了指朱四喜床頭墻板上的一張畫(huà)報(bào)，說(shuō)：“完全弄錯(cuò)啦！”那是四張照片，打從左邊起，依次分別是美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾、中國(guó)小姐劉秀嫚、配戴自制防毒面具的國(guó)軍戰(zhàn)士和臺(tái)糖公司發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)所養(yǎng)就的一條千斤大豬公?！澳闱疲　睏钊她埬檬持赋瘔Π搴莺萸昧藥紫拢骸懊髅魇恰笃稹?，偏偏寫(xiě)成了‘右起’，這一下好--艾森豪威爾變作大豬公、戴面具的成了中國(guó)小姐，劉秀嫚戴了防毒面具，大豬公倒當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)了。哈哈！這個(gè)笑話(huà)鬧大了?！敝焖南策f他一支煙卷兒，道：“我可是說(shuō)正經(jīng)的--人龍。就算你再有學(xué)問(wèn)罷，成天挺著根屌棒子跑馬總不是辦法吧？”楊人龍仍自顧咬著煙卷兒笑：“擰了！完全擰了嘛！”

爾后朱四喜每回騎在古蘭花身上發(fā)勁兒沖刺的時(shí)候，總會(huì)不經(jīng)意地瞥見(jiàn)那四張照片，他從來(lái)不覺(jué)得艾森豪威爾和大豬公有什么錯(cuò)的，他當(dāng)然更知道：把眼睛盯牢在帶防毒面具的戰(zhàn)士身上要比看著劉秀嫚更能使他和古蘭花的戰(zhàn)斗持久一些。

王彼得悄聲說(shuō)：“你們家崇拜偶像?！眮?lái)財(cái)說(shuō)：“偶像是什么？”王彼得說(shuō)：“偶像就是偶像?！敝焖南矎墓蜃艘卉S而起，喝道：“我肏你媽個(gè)屄的偶像！”--他猜：“偶像”一定不是什么好字眼。

一直到楊人龍瞪著雙爆栗子一般大的眼珠兒死在他房門(mén)口，朱四喜才知道：原來(lái)這位圣賢還是有發(fā)情思春的時(shí)刻--他的尸體就是赤條條的見(jiàn)證；那兩排齊潔的白牙朝天張露，撐開(kāi)了兩片仿佛要吞吃一只大奶子的紫黑嘴唇兒，滿(mǎn)是大奶子女人裸照的雜志就扔在他的腰旁，而他那一雙經(jīng)常指畫(huà)著墻板間報(bào)紙的手則緊緊握著一根粗大挺直的屌棒子。王昌遠(yuǎn)悄聲附耳對(duì)朱四喜說(shuō)：“他八成是抹了麻陽(yáng)水兒了，給脹死的?！敝焖南才砰_(kāi)圍觀(guān)的左鄰右舍，脫下汗衫，拼力掰開(kāi)死者的十指，好容易才給遮住丑，已自發(fā)了一身汗，可是白汗衫覆搭在屌棒上之后反而使它看起來(lái)更突兀了；有人竟然吃吃地悄笑起來(lái)。警察在笑聲中趕到，劈頭問(wèn)朱四喜：“搞什么你？你是他什么人？--媽了個(gè)屄的有啥好看？統(tǒng)統(tǒng)給我滾出去！”卻在這個(gè)時(shí)刻，外頭又沖進(jìn)來(lái)一條身影，沒(méi)頭沒(méi)腦地喊道：“干爹！干爹！怎么回事？怎么搞的？”警察頭也不回，繼續(xù)問(wèn)朱四喜：“你是他什么人？”“大家都是鄰居嘛！”“你最后一次見(jiàn)到他是什么時(shí)候？”“昨天，不--前天。”“他說(shuō)了些什么？”朱四喜抓了抓光腦殼兒，頓時(shí)覺(jué)得身上的汗水教風(fēng)給吹得涼颼颼的，不由得打了個(gè)冷顫，道：“他說(shuō)，他說(shuō)……‘總統(tǒng)’的文告寫(xiě)得真是好，沒(méi)有第二個(gè)能寫(xiě)得這么好的了?！?/p>

第二年的國(guó)慶節(jié)，王昌遠(yuǎn)拉著朱四喜上對(duì)街雜貨鋪看電視閱兵，當(dāng)一尊幺五五加農(nóng)炮通過(guò)閱兵臺(tái)前的時(shí)候，王昌遠(yuǎn)拿手肘子捅了捅朱四喜的腰眼兒，低聲說(shuō)：“這鋪?zhàn)硬毁?lài)吧？”朱四喜漫不經(jīng)心地應(yīng)了聲“嗯”?！翱煲闪宋业牧??！蓖醪h(yuǎn)說(shuō)著，一條腿抖了起來(lái)，整個(gè)人仿佛裝了彈簧似的，過(guò)了好半晌，終于慢條斯理地說(shuō)：“那寡婦看上你哥子啦！”朱四喜這才將視線(xiàn)從大閱官身上移開(kāi)，移過(guò)一叢叢前來(lái)看電視的人的后腦殼兒，移向柜臺(tái)的后方：那邊墻上有一頂十字架和一幀耶穌畫(huà)像，底下站著那位面色和善的寡婦?！氨舜擞袀€(gè)照應(yīng)；兩下里的生意一處做，發(fā)得也快些--再一說(shuō)，還是自己養(yǎng)個(gè)兒子靠得住。是罷？”“怎么說(shuō)--這話(huà)？”朱四喜這一問(wèn)，王昌遠(yuǎn)反倒聚精會(huì)神盯住電視機(jī)，咂吧咂吧嘴，才道：“你不看報(bào)的?。織钊她埬歉蓛鹤佑职萘藗€(gè)干爹--少校退下來(lái)的；稀里糊涂也翹了辮子，這才鬧發(fā)了。是那小子給下的藥?！薄盀殄X(qián)？”朱四喜像是怕觸犯什么似的小聲說(shuō)?！翱刹唬客诵葙?、保險(xiǎn)費(fèi)、金子，摳守了十幾年，到頭全孝敬了干兒子咧！”

楊人龍留下來(lái)空了一年的房舍倒是由王昌遠(yuǎn)頂來(lái)住了。也就在這年年底，寡婦新娘加入大雜院，開(kāi)始名正言順地稱(chēng)人“弟兄”、“姊妹”，并傳播主的福音。起初，朱四喜并不在意人們叫他“朱弟兄”--即使古蘭花這么叫，他頂多也只是涎臉笑說(shuō)：“要叫就叫‘哥哥’！”直到王彼得滿(mǎn)月那天，街坊再度聚集到楊人龍的老房子來(lái)，有人提起他慘遭謀財(cái)害命的往事。寡婦忽然說(shuō)：“那是因?yàn)樗邮芰巳龅┑恼T惑！他心里充滿(mǎn)了魔鬼！他不領(lǐng)受知識(shí)的言語(yǔ)！當(dāng)然會(huì)落得這種下場(chǎng)。各位兄弟姊妹……”朱四喜才打從鼻孔里哼了一聲，覺(jué)得這女人真是霸道，同時(shí)認(rèn)真地想念起楊人龍來(lái)。他尾隨在眾人后頭，有樣兒學(xué)樣兒地伸手往搖籃里捏兩捏王彼得粉嫩的臉蛋子，漫聲道：“比我們來(lái)福、來(lái)財(cái)都長(zhǎng)得好。多壯實(shí)的小子！--給起名字了沒(méi)有？”“叫彼得。王彼得?！蓖醪h(yuǎn)道：“是《圣經(jīng)》里的好漢！”“啥？”朱四喜沒(méi)用心聽(tīng)，反倒想起這搖籃正擺在楊人龍陳尸的所在。從這天晚上開(kāi)始，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)楊人龍，他總在夢(mèng)中告訴朱四喜：“其實(shí)我沒(méi)死?！?/p>