“寄跡江湖”，心存魏闕
　　
　　臺靜農(nóng)在《中國古典小說論叢》的序言中說，“我們的小說作者”，在“社會的譴責(zé)，甚至法令的禁止”下，“隱姓埋名，寄跡江湖”，“拼卻一生精力，留下數(shù)卷書來”的悲壯，以為是“塊壘在胸，吐出為快，才有如此的熱情”。18這里講的“小說作者”，是指古代小說家。一旦臺靜農(nóng)將其加上“我們”一詞，便使人感到這段話有夫子自道的意思蘊(yùn)含在其中。臺靜農(nóng)正是在社會的迫害和法令的禁止下來到臺灣“寄跡江湖”的。他在臺灣住的日子很長，可他在“寄跡江湖”時，仍心存魏闕，時刻掛念著祖國大陸。他不以“臺灣人”自居，而以做“中國人”自豪。50年代初傅斯年任臺大校長期間，對國文課程期望甚大，并說“中文系在臺灣很重要”。傅斯年的意思是臺灣受日本人統(tǒng)治多年，學(xué)習(xí)中文很重要，臺靜農(nóng)無疑贊同這一意見，但他補(bǔ)充的另一句是“中文系在哪里都一樣重要”。19的確，中文系無論在什么地方都有它的重要地位。只要有中國，有中國文化在，就不能沒有中文系，由此可見臺靜農(nóng)的“中國心”。在他那書香四溢的書房里，臺靜農(nóng)和朋友們的話題均離不開中國事、中國人。對臺灣解除戒嚴(yán)后去大陸訪問的作家聶華苓、胡金銓、張大春，他千方百計(jì)向他們打聽昔日友人的近況。當(dāng)他聽到巴金、老舍等人在“文革”中的不幸遭遇時，不禁悲從心來。當(dāng)他從大陸來的魯迅研究專家陳漱渝口中得悉在臺灣推廣國語有功的魏建功不在人世時，他毫不掩飾自己的傷逝之情。當(dāng)他聽到端木蕻良在蕭紅死了四十年后帶著詩和妻子一同到蕭紅墳上去吊祭，金岳霖在林徽因死后常去哭墳--因?yàn)榱核汲稍谒篮笠粋€月就和他秘書結(jié)了婚時，他則報以冷笑。在他的冷笑中，似乎有一縷去鄉(xiāng)戚情。他也曾想回大陸老家去看看，但畢竟年邁走不動了。使人氣憤的是在臺靜農(nóng)近九十高齡時，有關(guān)部門竟催促他搬家，這么不近人情的事使他有點(diǎn)惶惶然。正如李渝所說：“以臺先生在當(dāng)代文壇上所持有的精神位置來說，不要說不應(yīng)要他搬，就是把整個舊房子保留下來，以后作為社會的紀(jì)念、學(xué)習(xí)的場所也是可以考慮的。很多事都叫人嘆氣?！?0可臺靜農(nóng)還是遵命搬遷了?！褒埰抡墒摇被癁闉跤?，溫州街大約也不會留多少昔日風(fēng)貌?？擅慨?dāng)臺靜農(nóng)的弟子走過此處時，心里不禁涌起一股特殊的感情。在李渝等人看來：“溫州街的屋頂，無論是舊日的青瓦木屋還是現(xiàn)在的水泥樓叢，無論是白日黃昏或夜晚，醒著或夢中，也會永遠(yuǎn)向我照耀著金色的溫暖的光芒?！?1
　　
　　臺靜農(nóng)由于創(chuàng)作生命短暫，故不能算是最有成就的文學(xué)家。他對臺灣大學(xué)中文系有開創(chuàng)之功，但還未成為偉大的教育家。他當(dāng)然也不是最出色的書法家?？少F的是，他有傳統(tǒng)的中國文士的氣節(jié)與風(fēng)骨，甚至在今人看來稍嫌保守的價值觀念。1985年，臺灣“行政院”頒文化獎給臺靜農(nóng)時，對其獻(xiàn)身教育事業(yè)半個多世紀(jì)表示敬意，并作出這樣的評價：
　　
　　早年致力于新文學(xué)創(chuàng)作，文風(fēng)兼具犀利批判與悲憫胸襟，作品至今猶為文學(xué)批評界重視；其后專攻古典文學(xué)研究，闡揚(yáng)文化精義，重要著作《兩漢樂舞考》、《論兩漢散文的演變》、《論唐代士風(fēng)與文學(xué)》等，論斷創(chuàng)新，精微獨(dú)到，于傳承文化，功不可沒。
　　
　　這種評價是恰如其分的。臺靜農(nóng)的辛勤努力終于得到了社會的承認(rèn)。不過，生命更公平的地方還表現(xiàn)在歲月滄桑里。臺靜農(nóng)能煙善酒，卻不愛吃蔬菜和水果，完全違反一般衛(wèi)生之道，可他照樣長壽健康。當(dāng)他于1990年11月9日去世后，他這種違反養(yǎng)生之道而達(dá)到的“超醫(yī)學(xué)境界”，成為醫(yī)學(xué)界一個話題。在他逝世一周年日子里，臺大中文系則專門為他舉辦了“臺靜農(nóng)先生的人格與藝術(shù)”系列演講，內(nèi)容包括齊益壽主持的《臺靜農(nóng)先生的人格風(fēng)范》、施淑女《談臺靜農(nóng)先生的文學(xué)思想》、樂蘅軍《談臺靜農(nóng)先生的兩種情懷》、方瑜《談臺靜農(nóng)先生的詩》、張淑香《談臺靜農(nóng)先生的〈龍坡雜文〉》、陳瑞庚《談臺靜農(nóng)先生的書藝》。從這里可以看出，臺靜農(nóng)在盛壯年齡突然中斷的文學(xué)生命，在這場演講會中由主講者及其參加者葉慶炳、林文月，以及還有一大群未前來與會的學(xué)生身上，得到了最好的薪傳。
　　
　　參考文獻(xiàn)
　　
　　陳子善編：《回憶臺靜農(nóng)》，上海，上海教育出版社，1995年。