胡適：從流亡到歸臺(tái)的凄涼晚景
　　
　　海峽兩岸同聲“炮轟”胡適
　　
　　1948年秋天，當(dāng)人民解放軍包圍了北平時(shí)，解放區(qū)廣播電臺(tái)有專門關(guān)于胡適的一段播詞，勸胡適不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，留在大陸會(huì)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北平圖書館館長(zhǎng)。胡適在北大校長(zhǎng)辦公室聽了后既不激動(dòng)，也不快樂，而只是平靜地說了一聲：“他們要我嗎？”看來他是不想留下了。果然不出所料，胡適坐上蔣介石派來的專機(jī)離開了北平，旋即從上海乘克里夫總統(tǒng)號(hào)輪于1949年4月6日前往美國(guó)，開始了他流亡的寓公生涯。
　　
　　1954年，中國(guó)大陸掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉研究》運(yùn)動(dòng)，后來轉(zhuǎn)向批判俞平伯的老師胡適。胡適由學(xué)界泰斗一下變成聲名狼藉的人物，批判者稱他為“實(shí)用主義的鼓吹者”、“洋奴買辦文人”、“馬克思主義的敵人”。當(dāng)時(shí)，由中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)作家協(xié)會(huì)共同成立了專門批胡的機(jī)構(gòu)即周揚(yáng)所稱的“討胡委員會(huì)”。在郭沫若“委員長(zhǎng)”的領(lǐng)導(dǎo)下，出版了《胡適思想批判》八輯約二百萬字，另有別的出版社出的批胡著作有三十本，總計(jì)有三百萬言之多。這些文章，在大陸沒有一個(gè)人讀完過，可胡適全部都看了，并在有些地方做些富于諧趣的批注。他曾想對(duì)大陸的批胡運(yùn)動(dòng)作一總答復(fù)，后因他新月時(shí)代的好友葉公超的勸阻而未寫。對(duì)這種自上而下發(fā)動(dòng)的批判，胡適將其看做是自己的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想乃至政治信念的勝利，是另一種對(duì)自己的抬舉和宣傳方式。他一再和友人說：“這些謾罵的文字，也同時(shí)使我感到愉快和興奮，因?yàn)椤覀€(gè)人四十年來的一點(diǎn)努力，也不是完全白費(fèi)的……畢竟留下了大量的‘毒素’。這種‘毒素’對(duì)于馬列主義好比瘟疫，還發(fā)生抗毒和防腐的作用?！焙m在這里承認(rèn)自己的思想對(duì)馬列主義有“抗毒”作用，這說明大陸開展的這場(chǎng)批判指導(dǎo)思想有對(duì)的一面，但這場(chǎng)把學(xué)術(shù)文化問題當(dāng)作政治斗爭(zhēng)并加以尖銳化的大批判十分粗暴，比如全盤否定胡適對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)研究成就，是違反歷史唯物主義的。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者毛澤東早在1936年與斯諾會(huì)談時(shí)，就談到五四時(shí)胡適和陳獨(dú)秀是他心中的“楷?！薄＞褪?0年代中期“討胡戰(zhàn)役”過后，毛澤東在懷仁堂宴請(qǐng)知識(shí)分子代表時(shí)也說：“胡適這個(gè)人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么。批判嘛，總沒有什么好話。說實(shí)話，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的，不能一筆抹殺，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。到了21世紀(jì)，那時(shí)候替他恢復(fù)名譽(yù)吧?！?br>　　
　　自由主義者由于長(zhǎng)期游離于左右翼之間以及政治與學(xué)術(shù)之間，故常常陷于兩難境界，以致“豬八戒照鏡子--兩邊都不是人”：正當(dāng)海峽這邊批胡高潮剛過去，海峽那頭又掀起了一股批胡惡浪。
　　
　　事情是這樣引發(fā)的：以胡適任發(fā)行人的刊物《自由中國(guó)》，以西方的自由民主精神為武器，對(duì)抗蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治。在1956年10月31日蔣介石做七十大壽時(shí)，《自由中國(guó)》出版了別具用心的“祝壽專號(hào)”，上有胡適寫的《述艾森豪威爾總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》，希望蔣介石不要大權(quán)獨(dú)攬而應(yīng)發(fā)揚(yáng)民主，做個(gè)“無智、無能、無為”的守法遵憲的“三無領(lǐng)袖”。胡適的摯友、該刊主編雷震寫的文章，則要求官方徹底改革“國(guó)防”與“經(jīng)濟(jì)”。
　　
　　胡適這時(shí)盡管在海外，但他仍時(shí)刻關(guān)心著祖國(guó)大陸的思想文化狀態(tài)。他在接受《臺(tái)灣新生報(bào)》采訪時(shí)，認(rèn)為大陸在搞“百家爭(zhēng)鳴”，開放思想自由。如果臺(tái)灣不再“徹底實(shí)行言論自由”，那就不能“樹立真正與共產(chǎn)黨不同的模范省”。胡適還面勸蔣介石將國(guó)民黨一分為二乃至一分為三，以便群眾監(jiān)督。胡適這些言論及《自由中國(guó)》所散布的徹底改革時(shí)政的主張，很快遭到國(guó)民黨官方的迎頭痛擊。1956年12月蔣經(jīng)國(guó)主持的“國(guó)防部總政治部”，以“周國(guó)光”名義發(fā)布絕密的第99號(hào)特種指示《向毒素思想總攻擊！》的小冊(cè)子，其中不點(diǎn)名批判胡適在“制造人民與政府對(duì)立，破壞團(tuán)結(jié)，減損力量，執(zhí)行分化政策……”其“目的在散播和推廣個(gè)人自由主義思想，好叫人們尊崇他為自由主義者的大師，由他領(lǐng)導(dǎo)來批評(píng)現(xiàn)實(shí)，批評(píng)時(shí)政，批評(píng)當(dāng)政者，促進(jìn)所謂政治進(jìn)步，造成與自由民主的英美國(guó)家一樣。這是他不了解中國(guó)當(dāng)前革命環(huán)境，完全近乎一種天真的妄想”。從不正面點(diǎn)名和使用“不了解”及“天真的妄想”詞句看，國(guó)民黨對(duì)胡適的攻擊是有限度的。鑒于胡適過去與蔣介石私交不錯(cuò)，胡適流亡海外后又像過去一樣從政治上支持國(guó)民黨，故這次批起來火力不足，且只搞了半年就匆匆收?qǐng)觯c大陸的批胡運(yùn)動(dòng)相比，無論在聲勢(shì)還是在力度方面，均有一定的差距。
　　
　　對(duì)來自海峽兩邊的隆隆“炮聲”，胡適均處之泰然。從1925年起他就開始習(xí)慣被人罵，反而“成了一個(gè)不怕罵的人。有時(shí)見人罵我，反使我感覺我還保留了一點(diǎn)招罵的骨氣在自己人格里，還不算老朽”。當(dāng)大陸“大鳴大放”時(shí)，北京曾派人向美國(guó)的胡適帶話說：“我們尊重胡先生的人格，我們反對(duì)的不過是胡先生的思想?！焙m聽后大笑說：“沒有胡適的思想，就沒有胡適?！钡拇_，一旦把胡適的思想批倒批臭時(shí)，其人格又怎么可能叫人尊重？
　　
　　一再卷入政治斗爭(zhēng)漩渦
　　
　　國(guó)民黨官方圍剿《自由中國(guó)》的事件發(fā)生后，作為該刊后臺(tái)老板的胡適，感到有責(zé)任回臺(tái)灣處理好這一問題。更重要的是，六十七歲的胡適不想再長(zhǎng)期飄零海外，而想葉落歸根過幾天清靜的日子，利用南港史語所的藏書，將未寫完的《中國(guó)思想史》全部完成，然后再寫一部英文本的《中國(guó)思想史》，接著再寫《中國(guó)白話文學(xué)史》的下冊(cè)。
　　
　　然而結(jié)束整整九年之久流亡生活的胡適，于1958年4月8日經(jīng)舊金山回到臺(tái)灣后，并沒有過上閑云野鶴的生活。首先是心臟病不斷發(fā)作，有時(shí)上醫(yī)院遠(yuǎn)比上研究所多。其次是經(jīng)濟(jì)不寬裕。他原想在南港建一座小屋，備夫人江冬秀由美返臺(tái)居住，可他的版稅收入連付一所十五疊席房屋的押租都不夠。夫人回臺(tái)后，又增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，以致他連付醫(yī)藥費(fèi)都感到困難。更讓人頭痛的，還有《胡適與國(guó)運(yùn)》這本神秘的怪書對(duì)胡適的謾罵和攻擊。本來，胡適是勸蔣介石不要獨(dú)裁，可這本書倒打一耙說胡適欲取蔣介石而代之，其公式是：
　　
　　理想的胡說的領(lǐng)袖=無智 無能 無為 外國(guó)大學(xué)生=胡適
　　
　　從50年代末至60年代初，胡適還卷入了蔣介石能否第三次連任“總統(tǒng)”的政治風(fēng)波中。對(duì)年過古稀的蔣氏來說，不再做最高領(lǐng)導(dǎo)人是明智的選擇，因而胡適希望他恪守“憲法”，不再連任，給人樹立一種“合法的、和平轉(zhuǎn)移政權(quán)”的風(fēng)范。和此事相連的是胡適不論是在公共場(chǎng)合或在私場(chǎng)合，均反對(duì)為連任做輿論準(zhǔn)備的“修憲”。