自 序
2000年冬,我回故鄉(xiāng)梅州參加林風(fēng)眠、李金發(fā)誕辰一百周年的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),《新文學(xué)史料》一位資深編輯在參觀李金發(fā)故居的游覽車上,約我為該刊寫點(diǎn)有關(guān)臺(tái)灣作家的文章?;匚錆h后,我就有意留心這方面的資料。原本想寫臺(tái)灣本土作家,可后來(lái)覺(jué)得大陸讀者不大熟悉他們,還不如寫大陸赴臺(tái)作家來(lái)得更實(shí)際一些。
促使寫這些文章的另一動(dòng)機(jī),是緣于臺(tái)灣文學(xué)學(xué)科建設(shè)的考慮。長(zhǎng)期以來(lái),大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究存在著不少盲點(diǎn),最突出的便是史料問(wèn)題。有少數(shù)人研究臺(tái)灣文學(xué)由于無(wú)法看到繁體字本,只好依賴大陸出版的簡(jiǎn)體字本。要做深入研究,還是看繁體字本比較可靠。本書的大部分篇章,便采自臺(tái)灣原版書--即使少數(shù)采用大陸版資料,也做過(guò)??保蚨@本書提供的某些資料雖不能保證百分之百的準(zhǔn)確,但對(duì)有些看不到繁體字本的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究工作者來(lái)說(shuō),或許多少有些幫助吧。
至于為什么選書中的二十二位作家,原因是在大陸出版的各種現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中,對(duì)他們幾乎都有提及,有的篇幅還不短,但一談到他們的后半生,便語(yǔ)焉不詳。為了彌補(bǔ)這一不足,我在簡(jiǎn)略介紹他們?cè)诖箨憰r(shí)期的文學(xué)實(shí)踐后,把重點(diǎn)放在赴臺(tái)后的活動(dòng)。另一原因,是這些作家的材料我手頭差不多都有。至于還有一些原本應(yīng)該寫的,像陳西瀅、杜衡(蘇汶)、黎烈文等作家,因資料一時(shí)找不全,只好暫付闕如。
“大陸赴臺(tái)作家”是一個(gè)較寬泛的概念,一般是指1949年前后由大陸渡海來(lái)臺(tái)的作家,其中有的在大陸已經(jīng)成名,如胡適、梁實(shí)秋、葉公超這些新月派作家。有的在大陸只是有點(diǎn)小名,到臺(tái)后,基于各種原因,一時(shí)名聲大振,如陳紀(jì)瀅、尹雪曼。還有的不是因作品而是以文藝論爭(zhēng)出名,如胡秋原、王平陵。個(gè)別的在大陸因從事其他行業(yè)工作而默默無(wú)聞,赴臺(tái)后才正式登上文壇,廣為人知,如柏楊。少數(shù)則是由大陸到臺(tái)灣再到海外定居的,如謝冰瑩、於梨華。也有反過(guò)來(lái)由大陸到海外再到臺(tái)灣定居的,如蘇雪林。
正像這些大陸赴臺(tái)作家成分的多元一樣,他們離開(kāi)祖國(guó)大陸的原因也極為復(fù)雜。他們或從事文化交流來(lái)臺(tái),或隨兵敗大陸的蔣介石赴臺(tái),或隨家人來(lái)臺(tái),或從海外輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)。這其中有不少作家如葉青、張道藩、陳紀(jì)瀅,其實(shí)是政客,只不過(guò)是從政后仍不忘寫作,或因主管臺(tái)灣文藝工作的需要寫了一些講話和文章。還有少部分不在政界而在學(xué)校教書,或在新聞界任職,或做專欄作家,不以文藝運(yùn)動(dòng)而以創(chuàng)作、研究或教學(xué)著稱。他們是愛(ài)國(guó)的,許多人在抗戰(zhàn)時(shí)期還不同程度參加過(guò)救亡活動(dòng)。赴臺(tái)后又贊成祖國(guó)統(tǒng)一,反對(duì)臺(tái)灣獨(dú)立。對(duì)這些作家,應(yīng)本著好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞的精神,做出公正、客觀的評(píng)價(jià)。本書所介紹的便是這些幾乎被人遺忘的然而無(wú)論在大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上還是臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史上,均有一定地位的赴臺(tái)作家的生平和著述,個(gè)別文章還帶點(diǎn)評(píng)傳性質(zhì)。
我自《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》出版后,在修訂《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》簡(jiǎn)體字版的同時(shí),繼續(xù)把興趣放在臺(tái)灣文學(xué)的評(píng)論與研究上。評(píng)論孫陵這類極其敏感的作家,不但要進(jìn)行心靈的冒險(xiǎn),而且在發(fā)表出版上也要冒風(fēng)險(xiǎn)。從彼岸近幾年不斷傳來(lái)對(duì)我的臺(tái)灣文學(xué)研究著作的“炮轟”聲,我感到慶幸。這應(yīng)該說(shuō)是一件好事,因“不批不知道,一批做廣告”。基于同樣的原因,我十分珍惜近十年來(lái)不上課而專門從事研究的歲月中寫出來(lái)“沉浮錄”中的篇章,更不會(huì)忘記彼岸給我提供資料的朋友。還記得我寫王平陵、紀(jì)弦等篇章時(shí),因資料不足只好擱筆,正在這時(shí),臺(tái)灣的張放、向明先生分別給我寄來(lái)了《卓爾不群的王平陵》、《紀(jì)弦回憶錄》等書,這無(wú)疑是雪中送炭。我十分珍惜在兩岸文學(xué)交流乃至碰撞中建立起來(lái)的友誼。
我不大自戀,然而這樣一本集子能公開(kāi)出版,對(duì)我來(lái)說(shuō)還是十分有紀(jì)念意義的。每篇文章的寫成,背后都有一些兩岸文學(xué)交流的故事,每個(gè)文本在內(nèi)地刊出也得到不少媒體的幫助,如不惜篇幅破例連載“沉浮錄”的廣州《東方文化》雜志、山西《太原日?qǐng)?bào)》,以及刊登部分篇章的美國(guó)《中外論壇》、馬來(lái)西亞《人文雜志》、《香港文學(xué)》及內(nèi)地的《新文學(xué)史料》、《魯迅研究月刊》、《文藝報(bào)》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《炎黃春秋》、《中華讀書報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》、《書屋》、《溫故》、《名人傳記》、《武漢文史資料》等。其中有數(shù)篇文章還收在吉隆坡出版的《古遠(yuǎn)清自選集》里,這次出版時(shí)又作了重新修改。
大陸赴臺(tái)作家的文學(xué)活動(dòng)和實(shí)踐,我寫作時(shí)力圖從文學(xué)史實(shí)而不是從條條框框出發(fā)。如果這樣做引起此岸或彼岸評(píng)論家的爭(zhēng)議,那也是對(duì)我寫作的一種激勵(lì)--尤其是對(duì)兩岸文學(xué)研究的深化,會(huì)提供一種有價(jià)值的參照。
近十多年來(lái),我專治臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué),出版過(guò)幾本這方面的專書,但我仍寫一些有關(guān)大陸文學(xué)的研究文章,其中引起最大反響的是參加“余秋雨要不要懺悔”討論的一組論文,想不到卻惹來(lái)了一場(chǎng)震動(dòng)中外華文文壇的官司,還和研究對(duì)象一起對(duì)簿公堂,這倒有一點(diǎn)戲劇性乃至荒誕性。但這場(chǎng)官司并沒(méi)有嚇倒我,更沒(méi)有終止我考證某些作家歷史問(wèn)題的興趣。收在本書中的《紀(jì)弦:大節(jié)有虧的作家》,就屬這類文章。
我不信評(píng)論文字只能說(shuō)好話,一旦說(shuō)出歷史真相就是“誹謗”他人名譽(yù),因而我沒(méi)有聽(tīng)好心朋友的勸告,仍把批評(píng)紀(jì)弦的文字保留。
2000年冬,我回故鄉(xiāng)梅州參加林風(fēng)眠、李金發(fā)誕辰一百周年的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),《新文學(xué)史料》一位資深編輯在參觀李金發(fā)故居的游覽車上,約我為該刊寫點(diǎn)有關(guān)臺(tái)灣作家的文章?;匚錆h后,我就有意留心這方面的資料。原本想寫臺(tái)灣本土作家,可后來(lái)覺(jué)得大陸讀者不大熟悉他們,還不如寫大陸赴臺(tái)作家來(lái)得更實(shí)際一些。
促使寫這些文章的另一動(dòng)機(jī),是緣于臺(tái)灣文學(xué)學(xué)科建設(shè)的考慮。長(zhǎng)期以來(lái),大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究存在著不少盲點(diǎn),最突出的便是史料問(wèn)題。有少數(shù)人研究臺(tái)灣文學(xué)由于無(wú)法看到繁體字本,只好依賴大陸出版的簡(jiǎn)體字本。要做深入研究,還是看繁體字本比較可靠。本書的大部分篇章,便采自臺(tái)灣原版書--即使少數(shù)采用大陸版資料,也做過(guò)??保蚨@本書提供的某些資料雖不能保證百分之百的準(zhǔn)確,但對(duì)有些看不到繁體字本的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究工作者來(lái)說(shuō),或許多少有些幫助吧。
至于為什么選書中的二十二位作家,原因是在大陸出版的各種現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中,對(duì)他們幾乎都有提及,有的篇幅還不短,但一談到他們的后半生,便語(yǔ)焉不詳。為了彌補(bǔ)這一不足,我在簡(jiǎn)略介紹他們?cè)诖箨憰r(shí)期的文學(xué)實(shí)踐后,把重點(diǎn)放在赴臺(tái)后的活動(dòng)。另一原因,是這些作家的材料我手頭差不多都有。至于還有一些原本應(yīng)該寫的,像陳西瀅、杜衡(蘇汶)、黎烈文等作家,因資料一時(shí)找不全,只好暫付闕如。
“大陸赴臺(tái)作家”是一個(gè)較寬泛的概念,一般是指1949年前后由大陸渡海來(lái)臺(tái)的作家,其中有的在大陸已經(jīng)成名,如胡適、梁實(shí)秋、葉公超這些新月派作家。有的在大陸只是有點(diǎn)小名,到臺(tái)后,基于各種原因,一時(shí)名聲大振,如陳紀(jì)瀅、尹雪曼。還有的不是因作品而是以文藝論爭(zhēng)出名,如胡秋原、王平陵。個(gè)別的在大陸因從事其他行業(yè)工作而默默無(wú)聞,赴臺(tái)后才正式登上文壇,廣為人知,如柏楊。少數(shù)則是由大陸到臺(tái)灣再到海外定居的,如謝冰瑩、於梨華。也有反過(guò)來(lái)由大陸到海外再到臺(tái)灣定居的,如蘇雪林。
正像這些大陸赴臺(tái)作家成分的多元一樣,他們離開(kāi)祖國(guó)大陸的原因也極為復(fù)雜。他們或從事文化交流來(lái)臺(tái),或隨兵敗大陸的蔣介石赴臺(tái),或隨家人來(lái)臺(tái),或從海外輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)。這其中有不少作家如葉青、張道藩、陳紀(jì)瀅,其實(shí)是政客,只不過(guò)是從政后仍不忘寫作,或因主管臺(tái)灣文藝工作的需要寫了一些講話和文章。還有少部分不在政界而在學(xué)校教書,或在新聞界任職,或做專欄作家,不以文藝運(yùn)動(dòng)而以創(chuàng)作、研究或教學(xué)著稱。他們是愛(ài)國(guó)的,許多人在抗戰(zhàn)時(shí)期還不同程度參加過(guò)救亡活動(dòng)。赴臺(tái)后又贊成祖國(guó)統(tǒng)一,反對(duì)臺(tái)灣獨(dú)立。對(duì)這些作家,應(yīng)本著好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞的精神,做出公正、客觀的評(píng)價(jià)。本書所介紹的便是這些幾乎被人遺忘的然而無(wú)論在大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上還是臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史上,均有一定地位的赴臺(tái)作家的生平和著述,個(gè)別文章還帶點(diǎn)評(píng)傳性質(zhì)。
我自《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》出版后,在修訂《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》簡(jiǎn)體字版的同時(shí),繼續(xù)把興趣放在臺(tái)灣文學(xué)的評(píng)論與研究上。評(píng)論孫陵這類極其敏感的作家,不但要進(jìn)行心靈的冒險(xiǎn),而且在發(fā)表出版上也要冒風(fēng)險(xiǎn)。從彼岸近幾年不斷傳來(lái)對(duì)我的臺(tái)灣文學(xué)研究著作的“炮轟”聲,我感到慶幸。這應(yīng)該說(shuō)是一件好事,因“不批不知道,一批做廣告”。基于同樣的原因,我十分珍惜近十年來(lái)不上課而專門從事研究的歲月中寫出來(lái)“沉浮錄”中的篇章,更不會(huì)忘記彼岸給我提供資料的朋友。還記得我寫王平陵、紀(jì)弦等篇章時(shí),因資料不足只好擱筆,正在這時(shí),臺(tái)灣的張放、向明先生分別給我寄來(lái)了《卓爾不群的王平陵》、《紀(jì)弦回憶錄》等書,這無(wú)疑是雪中送炭。我十分珍惜在兩岸文學(xué)交流乃至碰撞中建立起來(lái)的友誼。
我不大自戀,然而這樣一本集子能公開(kāi)出版,對(duì)我來(lái)說(shuō)還是十分有紀(jì)念意義的。每篇文章的寫成,背后都有一些兩岸文學(xué)交流的故事,每個(gè)文本在內(nèi)地刊出也得到不少媒體的幫助,如不惜篇幅破例連載“沉浮錄”的廣州《東方文化》雜志、山西《太原日?qǐng)?bào)》,以及刊登部分篇章的美國(guó)《中外論壇》、馬來(lái)西亞《人文雜志》、《香港文學(xué)》及內(nèi)地的《新文學(xué)史料》、《魯迅研究月刊》、《文藝報(bào)》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《炎黃春秋》、《中華讀書報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》、《書屋》、《溫故》、《名人傳記》、《武漢文史資料》等。其中有數(shù)篇文章還收在吉隆坡出版的《古遠(yuǎn)清自選集》里,這次出版時(shí)又作了重新修改。
大陸赴臺(tái)作家的文學(xué)活動(dòng)和實(shí)踐,我寫作時(shí)力圖從文學(xué)史實(shí)而不是從條條框框出發(fā)。如果這樣做引起此岸或彼岸評(píng)論家的爭(zhēng)議,那也是對(duì)我寫作的一種激勵(lì)--尤其是對(duì)兩岸文學(xué)研究的深化,會(huì)提供一種有價(jià)值的參照。
近十多年來(lái),我專治臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué),出版過(guò)幾本這方面的專書,但我仍寫一些有關(guān)大陸文學(xué)的研究文章,其中引起最大反響的是參加“余秋雨要不要懺悔”討論的一組論文,想不到卻惹來(lái)了一場(chǎng)震動(dòng)中外華文文壇的官司,還和研究對(duì)象一起對(duì)簿公堂,這倒有一點(diǎn)戲劇性乃至荒誕性。但這場(chǎng)官司并沒(méi)有嚇倒我,更沒(méi)有終止我考證某些作家歷史問(wèn)題的興趣。收在本書中的《紀(jì)弦:大節(jié)有虧的作家》,就屬這類文章。
我不信評(píng)論文字只能說(shuō)好話,一旦說(shuō)出歷史真相就是“誹謗”他人名譽(yù),因而我沒(méi)有聽(tīng)好心朋友的勸告,仍把批評(píng)紀(jì)弦的文字保留。