不幸的是，在這種傳統(tǒng)的描述中，幾乎一切都要么是錯(cuò)誤的，要么是無證可考的。歷史教科書的作者們把我們帶上他們自己的思路，卻讓我們遠(yuǎn)離了歷史事實(shí)，進(jìn)入了神話的境界。他們和我們都在被一個(gè)由謊言、半史實(shí)、史實(shí)以及刪改等等炮制出的混合物所欺騙，這個(gè)混合物的產(chǎn)生可追溯至十九世紀(jì)上半葉。

教科書的第一個(gè)錯(cuò)誤是淡化先前探險(xiǎn)家的重要性。1492年之前，其他各大洲就有人多次達(dá)到美洲。即使沒有哥倫布的航行，也會(huì)有別的歐洲人很快到達(dá)美洲。事實(shí)上，在15世紀(jì)80年代，歐洲人可能已經(jīng)在紐芬蘭島周圍捕魚了。從某種意義上說，哥倫布的遠(yuǎn)航不是第一次，而是最后一次對(duì)美洲的“發(fā)現(xiàn)”。它的劃時(shí)代意義源于歐洲對(duì)它的回應(yīng)方式。因此，哥倫布的重要性首先可歸因于歐洲形勢(shì)的改變，而不是他到達(dá)了一個(gè)“新”大陸。

美國(guó)歷史教科書似乎懂得，介紹一下1492年前歐洲發(fā)生的那些社會(huì)變化是必要的。它們指出，歷史已經(jīng)拋棄了北歐海盜。一些教科書花了好幾頁去寫歐洲人這次為什么打算——就像一本教科書所說的——“從發(fā)現(xiàn)美洲中獲益”。但遺憾的是，沒有哪本教科書對(duì)引起這種新反應(yīng)的那些主要變化提出了實(shí)質(zhì)性的分析。

我所考察的教科書在寫哥倫布時(shí)，大多從馬可·波羅和十字軍東征開始。以下是它們對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲所發(fā)生的事情的概括：

“歐洲的生活節(jié)奏是緩慢的。”“對(duì)世界其他地區(qū)的好奇心還很弱?！焙髞恚霸?492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前的500年間，歐洲發(fā)生了很多變化?！薄叭藗兊囊曇爸饾u開闊，他們對(duì)于自己的居住地以外的世界也越來越好奇。”“新思想使歐洲躁動(dòng)起來。許多歐洲人充滿了炙熱的好奇心。他們開始生活在一個(gè)叫做‘文藝復(fù)興’的時(shí)代。”“文藝復(fù)興鼓勵(lì)人們把自己看做一個(gè)個(gè)生命個(gè)體。”“是什么開啟了歐洲人的新思路和新夢(mèng)想呢？由一系列的十字軍東征起到了一定的作用?！薄笆周姂?zhàn)士們?cè)趤喼摅w味到了異國(guó)情調(diào)的愉悅?！薄皩?duì)于更大規(guī)模貿(mào)易的渴望迅速蔓延?！薄芭f的通往亞洲的商路一直非常困難?！?/p>

這類描述大同小異，不同的教科書有時(shí)甚至使用相同的詞句。整體而言，學(xué)術(shù)水平之低令人沮喪，這或許是因?yàn)?，?duì)于美國(guó)歷史，教科書作者們要比對(duì)歐洲歷史更在行。他們似乎并不知道，文藝復(fù)興是一種綜合。也就是說，意大利融合了來自印度（經(jīng)土耳其人）、希臘（由穆斯林學(xué)者保存下來）、阿拉伯的思想及其他文化，創(chuàng)造了某種新的文化形式。教科書作者們沒能解釋歐洲征服時(shí)代的真正原因。相反，他們用了一些顯然屬于心理學(xué)的術(shù)語——“人們的好奇心不斷增強(qiáng)”——來為歐洲的強(qiáng)大辯護(hù)。這種論調(diào)使社會(huì)學(xué)家不禁發(fā)笑：我們知道，沒有人衡量過1492年西班牙人的好奇心水平，也沒有人能夠?qū)⑺c諸如1005年挪威人或冰島人的好奇心水平做出權(quán)威的比較。