威爾遜漠視那些持不同意見者的權(quán)利,但是教科書卻竭力為他開脫。1917年6月的《反間諜法》以及次年的《反叛亂法》,可以說是繼1798年短命的《懲治煽動叛亂法案》之后最嚴重地侵犯了美國人的公民自由的法案;但是教科書卻將這兩種法案的通過歸咎于“國會”,而與威爾遜無關(guān)。事實上,威爾遜試圖強化《反間諜法》,在其中加入直接賦予總統(tǒng)更廣泛的書刊審查權(quán)的條款。更嚴重的是,在威爾遜的批準下,郵政總長動用其新的書刊審查權(quán)扣押所有社會主義的、反英國的、親愛爾蘭的,以及其他在他看來對戰(zhàn)爭意圖構(gòu)成威脅的信件。羅伯特·哥德斯坦因為拍攝了電影《1776年精神》而遭致10年的牢獄之災。該片描寫了美國革命期間的英國人,英國人現(xiàn)在是我們的盟友,因此這種描寫不合時宜。教科書的作者們解釋說,戰(zhàn)時壓力使威爾遜對公民自由進行壓制情有可原。但是,到1920年,第一次世界大戰(zhàn)早已結(jié)束,威爾遜卻仍然否決了一項旨在廢除《反間諜法》和《反叛亂法》的提案。教科書的作者們把威爾遜連任總統(tǒng)后針對共產(chǎn)主義者和勞工組織的“獵巫運動”歸咎于他的身體多病以及當時聯(lián)邦檢察官的嗜血好殺,但沒有證據(jù)能證明這一點。實際上,聯(lián)邦檢察官帕爾默在威爾遜離任前夕請求他赦免尤金·V. 德布斯,后者當時正在坐牢,罪行是曾發(fā)表言論,把“一戰(zhàn)”說成是為經(jīng)濟利益而戰(zhàn),并批評《反間諜法》是不民主的??偨y(tǒng)回答:“絕不!”,于是德布斯繼續(xù)在牢中煎熬,直到沃倫·哈定赦免他?!睹绹贰凡扇×丝梢哉f是最為新奇的方法來為威爾遜的惡行開脫,它干脆把“紅色恐懼”移到20世紀20年代,那時,威爾遜已從白宮一走了之!
英雄化阻礙了教科書暴露威爾遜的缺點,因此教科書很難對1920年總統(tǒng)大選的結(jié)果做出解釋。當時,民主黨候選人詹姆斯·考克斯本來有望成為威爾遜的繼任者,但卻被沒進行競選活動、無足輕重的哈定所擊敗。在這場美國總統(tǒng)選舉史上最一邊倒的選舉中,哈定幾乎囊括了64%的多數(shù)黨選票。教科書指出,人民“厭倦”了,只想“回到常態(tài)”。選舉人有可能知道當時發(fā)生了什么樣的抵制威爾遜的事情,但教科書的作者們從未想到這一點。然而,海倫·凱勒知道這一點,她認為“威爾遜是世人所知道的最令人失望的人!”
并非只有中學歷史課程在英雄化威爾遜?!断M亍酚懻摿送栠d的種族主義,但屈指可數(shù)的這類教科書也不得不面臨一場攻堅戰(zhàn),因為它們要應付那么多的歷史博物館、公共電視檔案以及歷史小說里所紀念的那位模式化的威爾遜。
25年來,邁克爾·弗里奇教授一直在紐約州立大學布法羅分校開展一項關(guān)于社會模范人物的試驗。他讓一年級大學生列出內(nèi)戰(zhàn)前美國歷史上“你最先想到的十位人物的名字”。但他發(fā)現(xiàn),每年他的學生一開始給出的名單都是那些同樣的政治和軍事人物,這再次反映出他們中學教科書為那些人物所提供的突出地位。于是他增加一條限制,“總統(tǒng)、將軍、政治家等除外?!钡ダ锲娴玫降拿麊我矌缀醪蛔?,只不過已較少有歷史教科書的痕跡。在大多數(shù)時候,貝琪·羅斯都名列榜首。(保羅·里維爾常常緊隨其后。)
就學生們的這種選擇而言,有趣的是,貝琪·羅斯其實什么也沒做。弗里奇指出:“在真正的第一面國旗的真正的制作過程中,她沒有起到任何作用?!绷_斯大約在1876年前后引起人們的注意。當時,她的后人們?yōu)榱宋嗟娜藖碣M城旅游,就編造了所謂第一面國旗的傳說。中學教科書普遍忽略貝琪·羅斯,是公正的,也沒有一本教科書把她列入書中的索引。那么,她的故事為什么得以流傳開來呢?對此弗里奇做了饒有趣味的解釋:如果說華盛頓是國父的話,那么貝琪·羅斯就是我們的圣母瑪利亞!弗里奇描述了我們小學階段盛傳的那些故事(或者只是我們的想象?):“華盛頓(上帝)在簡陋的小屋里找到卑微的女裁縫貝琪·羅斯,問她是否愿意根據(jù)他的設計縫制一面國旗。貝琪立即從她的衣服下擺掏出了這個民族和人類的自由和天賦權(quán)利的希望?!?
我想弗里奇觸及了某些問題,但仍只是在就事論事。不論你對他的解釋是不是買賬,貝琪·羅斯在學生心目中的地位都足以證明社會楷模的力量。就伍德羅·威爾遜的例子而言,教科書的確參與了對社會楷模的塑造。威爾遜被用這樣的術(shù)語來描繪:“善良”、“理想主義者”、“主張民族自決,反對殖民干涉”、“ 單挑孤立主義的參議院”、“時代的先行者”。我們將很多機構(gòu)以他的名字命名,從華盛頓特區(qū)里根大廈里的“伍德羅·威爾遜中心”,到位于伊利諾斯州迪凱特市的“伍德羅·威爾遜中學”——我在這所學校虛度了青春時光。如果總統(tǒng)山要添加第五副面孔,很多美國人會認為那非威爾遜莫屬。在這種美好的模范面前,即便是《希望之地》里關(guān)于威爾遜總統(tǒng)的種族主義的罕見的直白論述,也不能動搖學生的觀念。