盡管這類(lèi)遠(yuǎn)洋航行因耗費(fèi)不貲而作罷，但缺乏先祖雄才大略的后繼者，還是師法開(kāi)國(guó)君主們酷愛(ài)夸耀、展露軍威的習(xí)性。幾任皇帝斥資重建北方殘缺不全的邊防城墻，成為后世所知的“長(zhǎng)城”6，卻完全抵擋不住北方蒙古鐵騎虎視眈眈的侵?jǐn)_。15世紀(jì)中葉，明英宗自認(rèn)神武，結(jié)果在土木堡之役中被蒙古人俘虜圈禁，付了贖金才獲釋。英宗最后又從繼承帝位的景帝手中奪回皇位，不過(guò)皇室蒙羞的印象已難以磨滅。16世紀(jì)初，明武宗與宦官在皇城中舉行大規(guī)模的軍事演習(xí)，與宮女全在帳篷生活，此荒誕之行又耗費(fèi)白銀不知幾百萬(wàn)兩。
　　
　　16世紀(jì)中葉，眼見(jiàn)東部沿海有大半遭倭寇劫掠而荒蕪，明朝皇帝卻束手無(wú)策。所謂倭寇，除了海賊，還有對(duì)朝廷不滿(mǎn)的地方領(lǐng)袖和沿海居民，當(dāng)政者統(tǒng)稱(chēng)“倭寇”，容易理解但不無(wú)誤導(dǎo)之嫌。至于東北邊防，在張岱出世前不久，萬(wàn)歷皇帝曾有大膽之舉，他調(diào)遣兵馬、水師馳援朝鮮，成功協(xié)助朝鮮國(guó)王逐退興兵來(lái)犯的倭軍。這次出征雖大有斬獲，但到17世紀(jì)初，靠近朝鮮邊界的部落開(kāi)始結(jié)盟，在中國(guó)北邊集結(jié)成新興的潛在敵國(guó)。這股勢(shì)力與歸順的漢人通力合作，并以“旗”制編納混雜而成的新軍隊(duì)，自稱(chēng)“滿(mǎn)洲”，宣布締建國(guó)號(hào)為“清”，于崇禎十七年（1644）攻陷北京，終結(jié)明朝國(guó)祚。7
　　
　　對(duì)于這些事情與北京明廷官僚龐然復(fù)雜的體系，張岱的理解或是透過(guò)閱讀，或是從家人口中得知。事實(shí)上，從1540年代至1640年代百年間，張家有幾人在不同時(shí)間、不同層級(jí)任職于六部，并與朝廷首輔大學(xué)士還頗有淵源，家族也有多人在省級(jí)官衙當(dāng)差。中國(guó)的行政體系層層節(jié)制，下起縣，中經(jīng)像紹興這樣的城市，迄至省城，上達(dá)京師。張岱很清楚整個(gè)指揮系統(tǒng)的錯(cuò)綜復(fù)雜，以及在朝為官伴隨而來(lái)的吉兇禍福。許多族人在京城等各地的親身經(jīng)歷，他自孩提時(shí)代聽(tīng)過(guò)后就深埋心底，也讓他立意要試著描繪官場(chǎng)的欺詐虛矯本質(zhì)。為了求真，張岱認(rèn)為無(wú)須美化自家人的經(jīng)歷。事實(shí)上，張岱的著述令人驚愕之處，就在于他坦言親人的苦難，甚至對(duì)父親和直系親人也沒(méi)有例外。
　　
　　四十歲前，張岱的生活周旋在讀書(shū)與享樂(lè)兩端之間，但對(duì)張岱而言，這樣說(shuō)也許不算恰當(dāng)，因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)一樣是其樂(lè)無(wú)窮。的確，張岱雖然鎮(zhèn)日苦讀卻多年不成，然而實(shí)實(shí)在在地讀書(shū)、反復(fù)思索與記憶，卻讓他不得不認(rèn)為能與歷代宗師為伍，本身就是無(wú)上榮耀。對(duì)張岱來(lái)說(shuō)，歷代偉大的史家、詩(shī)人、文論家從不曾逝去，他們立下的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常是無(wú)人能及，光是要追上他們，就令人思之振奮了。
　　
　　明朝滅亡時(shí)，張岱四十八歲，爾后他得去面對(duì)一個(gè)殘酷的事實(shí)：讓他活得多姿多彩的輝煌明朝，被各種競(jìng)逐的殘暴、野心、絕望、貪婪力量所撕裂，土崩瓦解，蒙羞以終。他反復(fù)追思回想，事情愈是清晰：如迷霧籠罩的路徑，于眼前重現(xiàn)，諸多遺忘的嘈嘈低語(yǔ)，也咆哮四起。張岱喪失了家園與安逸的生活，書(shū)卷與親朋好友也已四散，如今他后半輩子的任務(wù)，就是要重塑、撐起毀壞前的世界。面對(duì)滿(mǎn)洲異族的統(tǒng)治，他已垂垂老矣，無(wú)力起而反抗，也無(wú)法再長(zhǎng)年流離，于是他選擇賃居在名噪一時(shí)的名園“快園”，日子必須重新開(kāi)始。