3月是種玉米的季節(jié)。約翰犁好了地，孩子們把玉米種上了。萊蒂茜在她的床邊玩耍。露絲欣達(dá)躺在那里，回想他們?cè)趰{谷的日子。森特勒爾波因特是河谷實(shí)際的中心標(biāo)志；普魯厄特一家人從他們的農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)角度都可以越過(guò)廣闊的田野看到四周松樹(shù)覆蓋的群山。比普魯厄特家早二十年來(lái)到這片土地的住戶們?cè)谏铰吹那鹆甑貛ХN上了果樹(shù)。夏天，在炎炎烈日下，水果成熟，帶來(lái)一季好收成。有時(shí)候約翰會(huì)用一頭豬或是幾扇熏咸肉換回很多筐桃子。而露絲欣達(dá)則在晚上削去桃皮，到第二天太陽(yáng)落山后裝進(jìn)罐子。

從廚房的窗口望去，如果彌漫在大黏潭的霧氣散去，露絲欣達(dá)可以看到泰布爾羅克和麥克勞夫林峰。大山的某個(gè)地方是克雷特萊克湖。她希望有一天孩子們能處理農(nóng)場(chǎng)的事務(wù)，而她和約翰可以走上八十英里去度假?？涩F(xiàn)在她認(rèn)為這種可能性差不多和他們的土地在一夜之間變成高產(chǎn)的沃土一樣渺茫了。

3月底，她病情惡化。約翰打發(fā)歐文去彼得森家買(mǎi)干牛肉和一瓶牧師家自制的咳嗽糖漿，歐文付了一美元。她雖然發(fā)著高燒，仍然非常惱火?！皠e在我身上浪費(fèi)錢(qián)了?！彼f(shuō)。而約翰不聽(tīng)她的“胡說(shuō)八道”。他就是這么說(shuō)的。

露絲欣達(dá)常常為錢(qián)的事情憂心忡忡。他們欠住在森特勒爾波因特的馬格魯?shù)录业奶菨{、淀粉、蠟燭、火柴、蓖麻油和鹽錢(qián)，還有W.C.利沃五金店的洗衣盆、便壺、灑水壺和洗衣板錢(qián)。家里盡可能地以物易物，以物品抵服務(wù)費(fèi)，比如用三桶豬油換回三加侖黑莓，或以豬油換干果，以豬油換信封，或是用豬油換回同等數(shù)量的奶油。有時(shí)候，年齡大些的孩子歐文和洛倫為鄰居們運(yùn)送物品，有一次他們?yōu)榘滋m礦業(yè)公司運(yùn)送貨物，掙了一大筆錢(qián)，有七十美元。這一年，普魯厄特家的燕麥賣(mài)到了每蒲式耳五十美分。每當(dāng)這種好時(shí)候到來(lái)時(shí)，他們會(huì)到鎮(zhèn)上為他們的馬釘上馬掌，也為他們自己買(mǎi)雙鞋。如果還剩下點(diǎn)錢(qián)的話，露絲欣達(dá)或許會(huì)揮霍一次--花上五十美分在馬格魯?shù)碌牡昀镔I(mǎi)些咖啡和茶葉，或是為自己的丈夫買(mǎi)上半磅煙絲，甚至?xí)ㄉ弦幻涝I(mǎi)上十二碼印花棉布和一些頭發(fā)卡子。

上個(gè)星期來(lái)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。她聽(tīng)著雨點(diǎn)敲擊屋頂，順著窗子往下流，心里明白也許她再也聽(tīng)不到這種聲音了，再也看不到來(lái)年的春天了。當(dāng)然，在大黏潭住了五年之后，她想她已經(jīng)看到了這里的一切。約翰整年都在與土地搏斗，能用彼得森牧師的耙的時(shí)候就用，或是和孩子們一起手工耕作，他想在這片土地上做些文章。他們種上了玉米、南瓜、苜蓿和小麥。他們養(yǎng)了幾頭牛和一些雞，還總要在春天養(yǎng)上幾頭小豬。羊很難養(yǎng)，因?yàn)辁棔?huì)俯沖下來(lái)撕開(kāi)小羊的內(nèi)臟，但他們還是養(yǎng)了幾只。