她躺在那里感到很平靜，因為彼得森夫人用涼爽的棉布擦拭她的額頭，而彼得森牧師在布道，講的是基督給使徒們的第二次使命。或許他正在讀《哥林多前書》中的第十節(jié)？也許根本不是。她知道她以前聽他布道時講過這些，是在禮拜日的集會上。無所謂了。彼得森一家住得有幾個農(nóng)場遠(yuǎn)。彼得森牧師在這一地區(qū)很有名--整日里在自己的農(nóng)場干活，然后就騎馬穿越鄉(xiāng)間，在峽谷里為那數(shù)量不多的教徒傳經(jīng)，也在小型集會上傳經(jīng)。不傳經(jīng)的日子里，他就去照顧那些病人和即將死去的人。不知為什么，僅在這一個地區(qū)他每周都要參加一次葬禮。

露絲欣達(dá)試圖集中精力回顧自己的病程。她有五個兒子--歐文、洛倫、查爾斯、羅德爾文和小約翰。最小的一個是他們來到這里的第一個季節(jié)出生的。他們都活了下來，而且都在精力旺盛地勞作。一年前，也就是1876年，上帝明智地決定，讓卡斯特在小比格角 死去的同年，賜予普魯厄特家一個女兒--萊蒂茜。

第六次懷孕和生育對露絲欣達(dá)來說是極其艱難的。她四十一歲，有時太疲倦了，筋骨疼痛、心力交瘁，再也不能忍受了。她整日里忙家務(wù)，還要準(zhǔn)備家里八個人的早餐、中餐和晚餐。她親手烤制面包、餡餅和蛋糕。夏日里，她腌制食品和蔬菜，確保家人度過冬季。有時她真希望能夠不做那些洗洗涮涮、擠牛奶、喂雞和照料菜園子的活兒。

露絲欣達(dá)2月底就開始生病了。起初，她想撐過去，因為農(nóng)活兒是不會等著她恢復(fù)健康、變得強壯的。無論發(fā)生什么事情，農(nóng)活不等人。她終于臥床不起了，雖然她神志不清，但當(dāng)鄰居的一個精神不正常的男孩兒掉進(jìn)滾燙的肥皂池中而死去的時候，她還是意識到了周圍的恐懼氣氛。她還記得另一個男孩子掉進(jìn)荊棘叢中，身上的刺傷很嚴(yán)重，他的父母眼睜睜地看著他失血過多而死去。婦女們死于肺癆、難產(chǎn)和癌癥。男人們被犁軋過去，或是被馬群踩踏，或是常帶在身上的槍支走火射中自己。這里的日子并非就更艱苦。即使在賓夕法尼亞，露絲欣達(dá)也得生孩子，也得在農(nóng)場勞作。但那時她更年輕一些，也許更強壯一些，也不像現(xiàn)在這樣筋疲力盡，這樣孤獨。