第十一次口述 (3)
在那個環(huán)境之下,學術研究談不到,教授也不知道什么叫學術研究,他們自己也沒有干過。
季羨林這個時候還旁聽過俄語課。教員是一個白俄,中文?字叫陳作福,個子極高,一個中國人站在他身后,從前面看什么都看不見。他既不會英文,也不會漢文。只好被迫用現(xiàn)在很時髦的“直接教學法”,但是他的教學又不得法,學生聽不懂,所以結果并不理想,季羨林只聽到講“請您說!”,其余則不甚了了。有一次,季羨林去旁聽他的課,他把32個字母念了兩遍,就寫出字來,讓學生念。他的字寫的倍兒不清楚,弄得季羨林頭昏眼花。上了幾次課,只能大登其眼,卻沒有收獲。大概只學了一些生詞和若干句話,旁聽的興趣也越來越低最后終于放棄不聽了,第一次學習俄語的過程就此結束了。
畢蓮是一位美國?教授,是美國斯坦福大學的英語碩士,教英語文字學。在大二第一學期的時候,她拿了一本丹麥語言學家論普通語言學的教材當教本,結果,把本來不是很難懂的,格林定律越講越糊涂。原來她對古典語言是一竅不通。第二學期,換了課本,她第一堂課講喬叟的杰作《坎特伯雷故事集》,大出風頭,高聲背誦了書中的第一段,讓學生們大驚失色。課接著上下去,她就只會胡謅八扯,學生才發(fā)現(xiàn)她的本領也就會背誦這一段。她不懂中古的英文文法,學生們只得讀翻譯成近代英語的喬叟的著作。
教歐洲文學史的翟孟生(Jameson)也是美國人,他用自己著的一部五六百頁的巨著當教材。一開始挺能嚇唬人,但學生們很快就發(fā)現(xiàn),這部教材除了厚以外,沒有任何別的長處。里面涉及到許多世界名著,有一個內(nèi)容提要,但是卻不可靠。原來是他對原著根本就不熟悉,連譯本都沒有讀幾本,只是抄了別人書中的一些內(nèi)容,抄得又極不細心,錯誤百出。他連抄的耐性都沒有,除了中國,不會有人給他出這部書。然而就是這樣一個人,卻成了當時清華的名教授,簡直可笑之至。
溫德是教大三法語的美國教授,也教過歐洲文藝復興文學。他的英文講得非常好,當時覺得像吳宓這樣高水平的中國教授,再讀十年書,也講不到這個水平。他看了不少書,但沒有人知道他是否有學術文章發(fā)表。他作為美國人,喜歡的是伊斯蘭教。他覺得伊斯蘭教的天堂符合他的口味。遺憾的是,伊斯蘭教戒酒,而他卻總是喝得醉眼朦朧,戴著裝反了鏡片的眼鏡,在清華校園里,也算是一景了。后來,他在北大工作,就住在季羨林的附近,我每天去上班的時候,到外文樓是必經(jīng)之地。他住在一個小平房里,季羨林與他也沒有什么來往??姑涝臅r候,他把自己的美國護照給撕了,不要美國國籍了。但他那時候,也沒有加入中國國籍。美國使館也不聯(lián)系,他反對美國的侵略行為。他終身未娶,死在中國,死的時候已經(jīng)100歲了。在中國起碼待了70年。
還有一位吳可讀教授,是英國人,教授大三的中世紀文學。他上課不拿課本,順口講,學生則順手記錄。他還講授現(xiàn)代小說,選了《尤里西斯》和《追憶逝水年華》、《還鄉(xiāng)》以及吳爾芙和勞倫斯的各一部小說作教材,至于懂不懂,則只有天知道了。季羨林當時的感覺是迷迷糊糊,不知所云。他還經(jīng)常缺課,學生等半天,也不到教室。他好歹敷衍了一學期,讓學生們很失望。而一旦學生到的少了,他就拿考試來嚇唬學生。有一次的考試居然考法國作家福樓拜的《包法利夫人》,我和同學們只得拼命看,看得頭暈眼痛。終?看完了,就大罵這位老外老師。
這些外國教授,除了個別的,大多是草包。他們都在本國大學畢業(yè),但肯定在本國大學當不了教授,有的可以做大學助教,有的可以做中學老師,有的只配當商店店員或者小公務員之類,找不到太好的工作,但到中國來卻成為名教授。更為可笑的是,他們在中國并不老老實實當教授,而是來獵奇,看看這個神秘的國度。受好奇心驅使,有的人學了一臉假笑,擠鼻子弄眼,打恭作揖,能說上三句半中國話,便成為中國通,回國去了。不久居然還寫出幾本大論中國的書,名也有了,財也有了,皆大歡喜。殊不知,這些人花錢雇中?人給他們翻譯中國古籍,但是書出版的時候,譯者的名字不見了,只剩下他自己的名字。個別杰出者,還靠這本著作在本國大學當了漢學教授,真是滑天下之大稽。在清華,這些非正常途徑出身的洋教授,講課都有點野狐談禪的味道。所以在規(guī)定的所有必修課中,洋教授教的沒有一門課讓學生們滿意。季羨林自己覺得四年下來,收效甚微。尤為可笑的是學了四年的德語,只能看書,卻不能聽和說,根本張不開口。
那個時候對老師的教學態(tài)度,學校沒有一個統(tǒng)一的要求。好像當時根本就沒有這樣的概念。教師也不準備教學大綱和教案。教授在課堂上,可以信?開河。談天氣,可以;罵人,可以;講掌故,可以;扯閑話,可以。老師愿意怎么講,就怎么講,愿意講什么,就講什么。天上地下,唯老師獨尊,誰也管不著老師。有的老師竟然能夠在課堂上睡過去,有的上一年課,不和學生說一句話。有的教授同時在八個大學兼課,必須制定出一個輪流請假表,才能解決上課的沖突。勤勤懇懇的老師不能說沒有,但是是少數(shù)。老師這樣對待學生,學生則以其人之道,還治其人之身。所以師生之間不是互相利用,就是互相敵對。沒有想到師生關系竟然變成這樣子的關系:老師為了混飯吃,學生為了拿文憑。
楊炳辰當時是?大德語系的系主任,據(jù)說在十幾個大學兼課,每個月能夠拿到1000多塊現(xiàn)大洋。他住的地方,就在輔仁大學的旁邊,就是現(xiàn)在的北京師范大學附近,一個叫馬圈的胡同。他租了一套房子,是原來的一個親王府。楊炳辰的思想極為復雜,中心是“四大皆空”。教書比較隨便,每個學生他都可以毫不吝嗇地給高分。他根本沒有時間備課,胡亂講一通。一次考試,考完了,學生賴著不走,他看學生不走,就問,嫌分數(shù)少啊,給你增加10分。有一天,他給季羨林和李長之一本德文講文藝理論的書,書名中有一個德文字“文藝科學”。他們覺得很新奇,玄機無窮。李長之寫了?章,稱楊炳辰為“我們的導師”。李長之稱他自己的文學批評理論為“感情的批評主義”。季羨林對理論一向不感興趣,覺得直到今天對他的理論還是一點都不明白。
外文系的學生一共三個專業(yè),英語、德語、法語三個語系。三門外語里,選一門主修。季羨林選的是德文。后來之所以能夠到德國去,就是因為季羨林學的是德語。馮友蘭當時是文學院院長,他和德國留學生交換處簽訂合同,選人的時候,季羨林和喬冠華被選中。季羨林是因為學了德文,喬冠華是因為抱著黑格爾全集,看懂看不懂,不知道。同他那時候不是同學,也不交談,反正他的黑格爾全?起了作用。
李長之提到“羨林兄當時正在寫《現(xiàn)代才被發(fā)現(xiàn)了的天才——德意志詩人薛德林》”,說明他們在校期間也有共同的興趣,都從薛德林的詩中讀出了力量和信念。