可是這次仿佛不再這樣，因?yàn)樗齻兌家验L(zhǎng)大。

　　星期六不用上課，習(xí)見(jiàn)穿著印了大大米老鼠的寬大睡裙。她站在陽(yáng)臺(tái)上輕聲讀“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無(wú)法觸及你。好像你的雙眼已飛離遠(yuǎn)去，如同一個(gè)吻，封緘了你的嘴，如同所有的事物充滿了我的靈魂……”習(xí)見(jiàn)每次讀這首詩(shī)前都會(huì)深深地吸一口氣，而每當(dāng)讀完后就會(huì)深深地呼一口氣。單單第一句話就已深深打動(dòng)了她，她喜歡這種憂傷而美妙的感覺(jué)。

　　她換上白色T恤和白色短褲，將烏黑的頭發(fā)扎起來(lái)。她喊一聲，我要去跑步，便朝著巷子深處跑去。

　　她最喜歡的時(shí)候就是清晨，太陽(yáng)未升起前安靜而淡藍(lán)的片刻。一切事物的輪廓開始清晰卻依舊朦朧著，仿佛一切都充滿了希望，她會(huì)感覺(jué)世界很美好。她跑步的時(shí)候步子很小，速度也很慢。她喜歡這種節(jié)奏，每一次落步都能清晰地感受到它的真實(shí)。她跑著跑著忽然步子更慢了一些，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那棵大的枇杷樹。她仿佛看見(jiàn)一個(gè)男孩坐在樹下給一個(gè)女孩畫畫，畫上的她扎著羊角辮，露著酒窩。如今樹下已無(wú)人，而樹后面的樓房也已經(jīng)被擱置。里面沒(méi)有了急促的上樓聲，只是灰塵落了厚厚一層埋了原來(lái)的腳印。

　　習(xí)見(jiàn)站在樓下仰起臉看，刷著紅漆的木窗欞上面似乎結(jié)了時(shí)間的網(wǎng)。忽然窗戶一下子打了開，左安探出頭大喊，習(xí)見(jiàn)習(xí)見(jiàn)卡丘生了四個(gè)仔……然后就被三樓的阿姨潑了一頭的水。習(xí)見(jiàn)想著當(dāng)時(shí)左安的表情那么滑稽可愛(ài)，于是嘴角一顫，笑了一下。然而笑完后，即感到內(nèi)心忽然空出了一塊。左安的父母都去了上海，而左安也考進(jìn)了美術(shù)學(xué)院，于是這幢樓里再也聽不見(jiàn)調(diào)顏料的聲音。而黑色的卡丘也被送了人，至于送給了誰(shuí)，卻不曾得知。

　　習(xí)見(jiàn)拾起地上的一片枇杷葉，在灰色的墻上寫下了工工整整的四個(gè)字。左安回來(lái)。

　　然后繼續(xù)跑，繼續(xù)跑。感覺(jué)跑了很長(zhǎng)時(shí)間后，竟又在左安的家前停了下來(lái)。于是她忽然想起了那個(gè)男孩和她說(shuō)的那句話，當(dāng)你感覺(jué)跑了很遠(yuǎn)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你又跑回了原點(diǎn)。當(dāng)她無(wú)意間轉(zhuǎn)了一下身時(shí)，卻看見(jiàn)巷子那頭站著一個(gè)穿白色襯衫的人。他站在那里往這里看并朝習(xí)見(jiàn)點(diǎn)了一下頭，便消失掉了。習(xí)見(jiàn)還愣在那里，她不能確定是不是那個(gè)男孩，過(guò)了一會(huì)后她才朝著空蕩的盡頭點(diǎn)了一下頭。

　　她還不知道他叫什么名字，不過(guò)她感覺(jué)這樣很好，感覺(jué)很遠(yuǎn)卻又很近。她還想要不要重新寫本日記，日記里寫滿很多很多類似于“我遇見(jiàn)了你，而你卻沒(méi)看見(jiàn)我”這樣的句子。忽然想起了嚴(yán)井俊二的《情書》，或許就像那本書里一樣，等自己死后才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)她寫下的字和種下的美好而失卻的夢(mèng)。

　　她轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著大街走去。在路邊的小店里買了一杯奶茶，經(jīng)過(guò)那家咖啡館。不知是有意還是無(wú)意地往里看了一眼，靠落地窗的位子空著，像是很久沒(méi)有人來(lái)坐過(guò)。其實(shí)里面所有的位子都空著，因?yàn)榈觊T還沒(méi)有開。

　　她進(jìn)了前面那家書店，里面也賣碟片和唱片。其實(shí)很多個(gè)夏天習(xí)見(jiàn)就是在這里度過(guò)的，在里面一坐就坐上一天，她看著書里面的搞笑情節(jié)會(huì)笑，而聽著安靜感傷的音樂(lè)則會(huì)哭。書店的老板很奇怪，天亮后便開門，而午夜時(shí)才關(guān)門。

　　店里的書架像是學(xué)校圖書館的一樣，有的架子很高，習(xí)見(jiàn)要踮起腳才能夠到。她看見(jiàn)上面一本名為《長(zhǎng)腿叔叔》的書，于是用力夠了一下卻沒(méi)有夠到。她把腳踮到最高，當(dāng)指尖就要碰到書的時(shí)候，書卻一下被拿走了。她愣了一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看，因?yàn)槟_還踮的老高于是身子歪了一下。

　　他一把拉住了她胳膊，笑著說(shuō)，你看的書總在最高處嗎？

　　習(xí)見(jiàn)有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，嘿，或許吧，總是叫我觸碰不到呢。

　　夠不到的時(shí)候就叫別人幫你拿，如果你把書架撞倒了……那你就有很多書可以看了！

　　習(xí)見(jiàn)笑了一下，我可沒(méi)有那么大的力氣哦，再說(shuō)這么多書你叫我看一輩子嗎？