另一方面，勞工運(yùn)動(dòng)缺乏民眾基礎(chǔ)，鐵路上發(fā)生的危機(jī)說明了這一點(diǎn)。

　　像大多數(shù)產(chǎn)業(yè)一樣，鐵路大部分由外國資本把持，反帝情緒加劇了工人的反抗心理。鐵路工人最為先進(jìn)。在華北，鐵路成了襁褓中的中國共產(chǎn)黨的搖籃。根據(jù)上海的指示，毛澤東把注意力轉(zhuǎn)向粵漢鐵路。中國共產(chǎn)黨認(rèn)為它———與安源煤礦一樣———可以成為湖南無產(chǎn)階級(jí)革命的先鋒。

　　毛澤東依照安源模式行動(dòng)。在長沙的新河車站，他工作做到了家，進(jìn)展很順利。他在茶館舉行會(huì)議，有時(shí)邀請(qǐng)鐵路工人到清水塘他的家里徹夜討論罷工計(jì)劃。

　　在北邊的岳州，毛澤東的工作因?yàn)槟承┰蚴招Р淮??！肮と耸鞘澜缧腋Ｖ浮保?6］，這句響亮的口號(hào)也沒有能帶來多大的成功。一場罷工在1922年9月被發(fā)動(dòng)起來，列車像死蛇一樣躺在停車場里。毛澤東還特地安排了從其他工會(huì)和城市發(fā)來的支持罷工者的聲援電報(bào)。但是，已經(jīng)控制住漢口的北洋軍閥馬上把軍隊(duì)調(diào)向岳州鎮(zhèn)壓工人。工人損失慘重，鮮血染紅了鐵軌。

　　雖然進(jìn)行了反擊，也取得了一些成績，但軍閥最終控制了局面。到1923年2月，粵漢鐵路工人運(yùn)動(dòng)被徹底鎮(zhèn)壓下去了，湖南的統(tǒng)治者取締了工會(huì)。無產(chǎn)者的革命看起來遙不可及。

　　1921年至1923年的斗爭階段似乎很快結(jié)束了。1923年4月，毛澤東逃離長沙，以免作為“過激派”而遭逮捕*。［17］

　　* 很多年之后，當(dāng)時(shí)的湖南省長在臺(tái)灣接受采訪。在問及他當(dāng)時(shí)為什么沒有乘機(jī)殺掉毛澤東時(shí)，他笑著回答：“我也不知道，可能是因?yàn)樗哪芰刻罅??！?/p>

　　毛澤東沒有帶楊開慧一起出走，她又懷孕了，由她的母親來照顧。過去的兩年，是毛澤東和他的第一位自由戀愛的妻子在一起生活最長的一段時(shí)間。

　　當(dāng)他潛入鄉(xiāng)下時(shí)，毛澤東有很多問題要思考。城市工人的革命是否真的已經(jīng)在即？如果不是，還能說中國共產(chǎn)黨總是英明的嗎？

　　黨在城市道路上艱難地行進(jìn)。黨的總書記還是陳獨(dú)秀教授，他是正統(tǒng)的馬克思主義者，以致看不到農(nóng)村道路的希望。那些從歐洲留學(xué)歸來的人，如李立三、劉少奇等也沒有認(rèn)識(shí)到亞洲的革命應(yīng)該與歐洲的革命有所不同。

　　然而中國的無產(chǎn)階級(jí)人數(shù)太少，不足整個(gè)人口的百分之一，中國共產(chǎn)黨也還主要是知識(shí)分子的組織。很多活躍的工會(huì)會(huì)員還不知道“馬克思主義”一詞的意思。

　　再說，軍閥手中有槍，公然蔑視他們差不多是自取滅亡，勸導(dǎo)他們看來也是無濟(jì)于事———毛澤東在1922年12月曾與湖南省長據(jù)理力爭過。

　　毛澤東沒有參加1922年7月舉行的中國共產(chǎn)黨第二次代表大會(huì)，這耐人尋味。當(dāng)代表們?cè)谝黄痖_會(huì)時(shí)，他早已在上海。他解釋過：“我本想?yún)⒓?，可是忘記了開會(huì)的地點(diǎn)，又找不到任何同志，結(jié)果錯(cuò)過了這次大會(huì)?！保?8］很難相信在偌大一個(gè)上海他竟沒有一點(diǎn)關(guān)系?？磥碓?922年夏天毛澤東并未完全致力于黨的活動(dòng)。

　　他的熱情似乎受到壓抑。勞動(dòng)工會(huì)曾是他的生命，為此他犧牲了自己的寫作，丟掉了在小學(xué)的教師職位，而且不得不逃離長沙。

　　然而，城市的組織工作并不能發(fā)揮毛澤東的全部能力。他從沒在礦井或工廠干過活，他熟悉土地卻不了解機(jī)器或工業(yè)生產(chǎn)。他也沒有去過歐洲，而那里的無產(chǎn)階級(jí)通過起義掀起的世界革命異?；钴S。

　　由于某種原因，毛澤東不是太適應(yīng)勞工運(yùn)動(dòng)，不像張國燾（一個(gè)地主的兒子，會(huì)講英語），李立三（曾留學(xué)法國）或劉少奇（曾留學(xué)蘇聯(lián)）那樣得心應(yīng)手。

　　他不像劉少奇那樣相信產(chǎn)業(yè)組織的發(fā)展好像受引力作用那樣自然導(dǎo)入社會(huì)主義之門。

　　工資與勞動(dòng)時(shí)間問題沒有給毛澤東以很大的刺激，至少不像長沙那位新娘自殺或他父親對(duì)佃戶的貪婪那樣使他深感震動(dòng)。

　　排外傾向使毛澤東受阻。俄國顧問總是很時(shí)髦的，但新中國能這樣建立起來嗎？在共產(chǎn)國際的日程表上簡單地勾出幾條，可愛的中國的一土一石和社會(huì)生活就會(huì)發(fā)生改變嗎？

　　應(yīng)著手找到同盟軍，毛澤東知道這一點(diǎn)。他在《民眾的大聯(lián)合》一文中已經(jīng)表明了他希望廣泛聯(lián)合的意愿。但在1919年毛澤東還是自由地寫作自己感興趣的東西。到1923年他已成為紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍中的一員。這一組織的領(lǐng)袖比他更有能力，它的總部在800英里之外的上海。