游藝劇院里,正在上演《金發(fā)愛神》,這出戲現(xiàn)在已經(jīng)演到第三十四場(chǎng)了。第一幕剛剛演完。在演員休息室里,扮演小洗衣婦的西蒙娜,站在一面鏡子前,這面鏡子是安裝在一張蝸形腳桌子上面的。桌子兩邊,均有一扇角門,斜對(duì)著通往演員化妝室的走廊。她獨(dú)身一人在端詳自己,用一只手指在眼睛下輕輕涂抹,竭力把自己裝扮得更好一些。鏡子兩邊的煤氣燈,發(fā)出強(qiáng)烈的光芒,把她身上照得暖和和的。
“他來(lái)了嗎?”普律利埃爾問(wèn)道,他剛剛走進(jìn)來(lái),穿著瑞士海軍上將制服,身佩一把軍刀,腳穿一雙大皮靴,頭頂上插著一大撮翎毛。
“誰(shuí)呀!”西蒙娜問(wèn)道,身子一動(dòng)也不動(dòng),只是對(duì)著鏡子笑,注視著自己的嘴唇。
“王子?!?br/>
“我不知道,我就下樓……?。∷麜?huì)來(lái)的。他不是每天都來(lái)嘛!”
普律利埃爾走到桌子對(duì)面的壁爐旁邊,壁爐里燃著焦炭;壁爐兩邊各有一盞煤氣燈,發(fā)出耀眼奪目的光芒。他抬頭看看左邊的時(shí)鐘和右邊的晴雨計(jì),上面都飾有鍍金的獅身人面像,時(shí)鐘和晴雨計(jì)都是拿破侖時(shí)代的款式。接著,他往一張很大的扶手椅里一躺,椅子上的綠絨套歷經(jīng)四代演員的使用,已經(jīng)發(fā)黃了。他坐在那里,一動(dòng)也不動(dòng),眼睛模模糊糊,那副疲乏而又順從的樣子,一看就知道他是一個(gè)老演員,正在等待上場(chǎng)。
博斯克老頭也來(lái)了。他拖著腳步,咳嗽著,身穿一件黃色舊外套,外套的一個(gè)角從肩上滑下來(lái),露出扮演達(dá)戈貝爾特王穿的飾金銀箔片的上衣。他把王冠往鋼琴上一擱,一聲沒(méi)吭,怏怏不悅地跺了一會(huì)腳,不過(guò),樣子還像是誠(chéng)實(shí)人。他的雙手有些顫抖,這是飲酒后的最初征兆。而他那長(zhǎng)長(zhǎng)的銀須,卻給那副酒鬼的紅紅的面孔上,增添了可尊敬的外貌。在寂靜中,驟然下起暴雨,雨點(diǎn)打在朝向庭院的那扇方形大窗戶的玻璃上,他做了一個(gè)厭煩的手勢(shì)。
“這鬼天氣!”他嘟囔道。
西蒙娜和普律利埃爾沒(méi)有動(dòng)。四五幅風(fēng)景畫、一幅演員韋爾內(nèi)的肖像被煤氣燈熏黃了。一根柱子上雕刻著波蒂埃的半身像,他是當(dāng)年游藝劇院的光榮,現(xiàn)在一雙眼睛茫然注視著。這時(shí)外邊傳來(lái)哇啦哇啦的說(shuō)話聲。原來(lái)是豐唐,他穿著第二幕上場(chǎng)的戲裝,扮演一個(gè)漂亮公子,渾身上下都是黃色,連手套也是黃的。
“喂!”他手舞足蹈地喊著,“你們不知道吧?今天是我的圣名瞻禮日。”
“是嗎!”西蒙娜問(wèn)道,一邊笑著走過(guò)去,好像被他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引住了,“你的圣名叫阿喀琉斯①吧?”
--------
?、傧ED神話中密耳彌多涅人國(guó)王珀琉斯和海中仙女忒提斯的兒子。阿喀琉斯出生后,忒提斯為使他長(zhǎng)生不老,每到夜間把他放在天火里,還捏住他的腳踵,把他倒浸在斯提克斯河(冥河)中,使他刀箭不入,因腳踵未沾到河水,在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中,腳踵中箭而身亡。
“一點(diǎn)不錯(cuò)!……我要讓人告訴布龍?zhí)?,讓她在第二幕演完時(shí),拿香檳酒上來(lái)?!?br/>
遠(yuǎn)處響起了鈴聲。悠長(zhǎng)的聲音變得越來(lái)越低,然后又響起來(lái)。當(dāng)鈴聲停止時(shí),聽見一個(gè)人在樓梯上跑上跑下叫喊著,最后喊聲消失在走廊里:“第二幕上場(chǎng)嘍!……第二幕上場(chǎng)嘍!……”這喊聲越來(lái)越近,一個(gè)面色蒼白、矮個(gè)頭男人走過(guò)演員休息室的每個(gè)門口,拉高尖尖的嗓門嚷道:“第二幕上場(chǎng)嘍!”
“真棒!香檳酒!”普律利埃爾說(shuō)道,他似乎沒(méi)聽到那叫喊的聲音,“你好吧!”
“我要是你,我就叫人送咖啡來(lái)?!辈┧箍死项^慢吞吞說(shuō)道,他坐在一條綠絨軟墊長(zhǎng)凳上,頭倚在墻上。
西蒙娜說(shuō)應(yīng)當(dāng)讓布龍?zhí)招≠M(fèi)。她拍著手,顯出興高采烈的樣子,把目光死命盯著豐唐。豐唐戴著山羊面具,眼睛、鼻子、嘴巴動(dòng)個(gè)不停。
“啊!這個(gè)豐唐!”她喃喃說(shuō)道,“只有他才能演這個(gè)角色,只有他才能演這個(gè)角色!”
演員休息室的兩扇門朝向走廊,一直敞開著,走廊直通后臺(tái)。發(fā)黃的墻壁被一盞看不見的煤氣燈照得通亮,墻上飛快地閃動(dòng)著一個(gè)個(gè)人影,有身穿戲裝的男人,有身著披肩的半裸體女人,還有在第二幕中演群眾角色的全體演員,以及光顧“黑球咖啡館”的低級(jí)舞場(chǎng)的那伙人。在走廊的一頭,可以聽見演員踏著五級(jí)木板梯級(jí)下樓去舞臺(tái)的聲音。高個(gè)兒克拉利瑟跑過(guò)時(shí),西蒙娜叫她,她回答說(shuō),她馬上就回來(lái)。她果然馬上就回來(lái)了,她穿著虹神的薄薄緊身上衣,披著虹神的披肩,冷得渾身直打哆嗦。
“哎呀!”她說(shuō)道,“這里不暖和,我把毛皮大衣留在化妝室里了!”
隨后,她站到壁爐前面去烤腿,拖到大腿的緊身上衣被火光映成玫瑰色,閃閃發(fā)光。
“王子來(lái)了?!彼终f(shuō)了一句。
“啊!”其他人都驚奇地叫起來(lái)。
“是啊,我剛才跑過(guò)去就是為了這事,我想去看一看……他坐在右首臺(tái)口第一個(gè)包廂里,就是星期四坐的那個(gè)包廂。嗯?一周內(nèi)他第三次來(lái)看戲了。這個(gè)娜娜真走運(yùn)……我還打過(guò)賭,說(shuō)他不會(huì)再來(lái)了呢。”
西蒙娜剛開口說(shuō)話,她的聲音就被演員休息室旁邊發(fā)出的又一陣聲音蓋下去了。催場(chǎng)員拉高嗓門在走廊里大聲叫道:
“敲過(guò)開場(chǎng)鑼啦!”
“來(lái)過(guò)三次啦,真夠嗆,”西蒙娜剛等到能開口時(shí)說(shuō)道,“你們知道,他不肯到她家里去,而要把她帶到自己家里。聽說(shuō)這要讓他花不小代價(jià)呢。”
“當(dāng)然羅!人家出去價(jià)錢總要高一些嘛!”普律利埃爾怪聲怪氣地說(shuō)著,一邊站起來(lái),往鏡子里看了一眼,自我欣賞一下被包廂里的觀眾寵愛的美男子的儀表。
“敲過(guò)鑼了!敲過(guò)鑼了!”催場(chǎng)員不停喊著,喊聲漸漸減弱,他跑遍了每層樓,每道走廊。
豐唐知道王子同娜娜第一次接觸的情況,于是,他就把詳細(xì)情況告訴了兩個(gè)女人。她倆緊緊靠在他的身邊,當(dāng)他彎著身子講到一些細(xì)節(jié)時(shí),她們不禁哈哈大笑起來(lái)。博斯克老頭一動(dòng)也不動(dòng),露出一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。他對(duì)這類事情毫無(wú)興趣。他在撫摸著一只紅色肥貓,那貓靜靜地蜷縮在一張長(zhǎng)椅子上。撫摸到后來(lái),他竟然把它抱在懷里,他那善良、溫存的面容,頗像一個(gè)年老糊涂的國(guó)王。貓把背拱得高高的,接著嗅了好一陣子他長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,大概厭惡白胡子上的膠水味,又回到長(zhǎng)椅子上,把身子縮成一團(tuán)睡覺(jué)了。博斯克仍然是那副嚴(yán)肅而沉思的樣子。
“喝點(diǎn)香檳酒倒沒(méi)關(guān)系,我要是你,我要喝咖啡館里的香檳酒,那里的香檳酒好一些?!必S唐剛講完故事,博斯克突然對(duì)他說(shuō)。
“開場(chǎng)啦!”催場(chǎng)員拖著破鑼般的嗓子叫道,“開場(chǎng)啦!開場(chǎng)啦!”
叫聲停止了,這時(shí)響起急促的腳步聲,走廊的門驟然打開了,傳來(lái)了一陣音樂(lè)聲和在遠(yuǎn)處發(fā)出的嘈雜聲。于是,有人把門一關(guān),塞墊料的門扉發(fā)出一聲沉悶的聲音。
一片寧?kù)o又籠罩了演員休息室,寂靜得好像離掌聲四起的演出廳足有百里之遙。西蒙娜和克拉利瑟還在談?wù)撃饶?。娜娜總是慢吞吞的!昨天她又誤了上場(chǎng)。這時(shí)有一個(gè)身材高大的姑娘伸頭向屋里張望,她們立刻住口了,接著,她發(fā)覺(jué)自己找錯(cuò)了房間,就向走廊的另一頭跑去。她是薩丹,頭戴帽子,臉上蒙著面紗,裝扮成一副來(lái)找人的樣子?!耙粋€(gè)道地的婊子。”普律利埃爾咕噥道,一年來(lái),他在游藝咖啡館經(jīng)常見到她。于是西蒙娜對(duì)大家說(shuō),娜娜是怎樣認(rèn)出她昔日寄宿學(xué)校的同學(xué)薩丹的,怎樣對(duì)她著了迷,又怎樣纏住博爾德納夫,要求他把自己推上舞臺(tái)。
“喂,晚上好!”豐唐一邊說(shuō),一邊同剛進(jìn)來(lái)的米尼翁和福什利握手。
博斯克老頭也伸出手來(lái)同他們握手,而兩個(gè)女人則擁抱了米尼翁。
“今晚觀眾看得起勁吧?”福什利問(wèn)道。
“??!好極了!”普律利埃爾回答,“觀眾看得著迷嘍!”
“喂!孩子們,”米尼翁提醒道,“輪到你們上場(chǎng)啦!”
他們知道了,不過(guò)還要等一會(huì)兒。他們要到第四場(chǎng)才上場(chǎng)呢。只有博斯克本能地站遠(yuǎn)來(lái),他是老演員,演戲很賣力,他準(zhǔn)備上場(chǎng)。就在這時(shí)候,催場(chǎng)員來(lái)到了門口。
“博斯克先生!西蒙娜小姐!”他叫道。
西蒙娜匆匆把一件皮襖往肩上一披,就出去了。博斯克不慌不忙地去找他的王冠,然后往前額上一戴,再用手一拍。隨后,他穿著拖到地上的長(zhǎng)袍,步履蹣跚地走了,嘴里嘀咕著,一副不高興的樣子,像被人打擾了似的。
“你最近的那篇文章寫得很好,”豐唐對(duì)福什利說(shuō)道,“不過(guò),你為什么說(shuō)喜劇演員都愛虛榮呢?”
“是啊,親愛的,你為什么這樣說(shuō)呢?”米尼翁嚷道,他用粗大的手往記者瘦削的肩上一拍,他被拍得腰都彎了。
普律利埃爾和克拉利瑟幾乎失聲大笑起來(lái)。一個(gè)時(shí)期以來(lái),全體演員對(duì)在后臺(tái)發(fā)生的滑稽事情很感興趣。米尼翁對(duì)他妻子的朝三暮四很惱火,看到福什利帶給他們夫妻的僅僅是一些引起爭(zhēng)論的廣告性小文章,于是他便想出一種方法來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù),那就是對(duì)他表示過(guò)分親熱。每天晚上,他在臺(tái)上碰到福什利時(shí),就對(duì)他拍拍打打,好像親熱得很,而福什利在米尼翁這個(gè)巨人旁邊,則顯得很孱弱,為了不跟羅絲的丈夫鬧翻臉,他不得不強(qiáng)笑忍受著。
“啊!好家伙,你侮辱了豐唐,”米尼翁跟他開玩笑,說(shuō)道,“當(dāng)心!一,二,嘭!打在胸口上了!”
他做了一個(gè)擊劍時(shí)沖刺的動(dòng)作,對(duì)他這樣一擊,福什利臉色變得蒼白,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)??死蚱渌苏UQ劬Γ疽饬_絲·米尼翁正站在演員休息室門口。羅絲已經(jīng)看到了剛才的情景。她徑直向新聞?dòng)浾咦呷?,仿佛沒(méi)有看見她的丈夫似的;她身穿娃娃服裝,裸露著雙臂,踮起腳尖,把額頭送上去讓記者親吻,如同孩子撅嘴撒嬌一樣。
“晚安,寶貝?!备J怖f(shuō)道,親切地吻了她一下。
這是對(duì)福什利的痛苦的補(bǔ)償。米尼翁對(duì)這個(gè)吻裝著沒(méi)看見。因?yàn)樵趧≡豪?,大家都可以吻他的老婆。但是,他笑了一下,向新聞?dòng)浾哳┝艘谎?;羅絲這樣同他對(duì)著干,福什利肯定還要吃大虧的。
朝向走廊的帶軟墊的門開了一下,又關(guān)上了,一陣暴風(fēng)雨般的掌聲一直傳到演員休息室里。西蒙娜演完后走了進(jìn)來(lái)。
“哦!博斯克老頭演得真棒!”她叫道,“王子簡(jiǎn)直笑彎了腰,他同其他人一齊鼓掌,好像他是被雇來(lái)捧場(chǎng)似的。喂!你認(rèn)識(shí)坐在臺(tái)口包廂里王子旁邊的那個(gè)高個(gè)子先生嗎?他真是個(gè)美男子,神態(tài)多么莊重,頰髯美極了?!?br/>
“他是繆法伯爵,”福什利回答道,“我知道前天王子在皇后那里邀請(qǐng)他今晚吃晚飯……晚飯后,他帶他出來(lái)散散心?!?br/>
“哦!他原來(lái)就是繆法伯爵,咱倆認(rèn)識(shí)他的岳父,不是嗎?他叫奧古斯特?”羅絲對(duì)米尼翁說(shuō),“你知道,他就是舒阿爾侯爵,我不是到他家里唱過(guò)歌嗎?……恰巧他也在這里看戲,我看見他了,他坐在包廂的后排。他是上了年紀(jì)的人了……”
普律利埃爾剛剛插上他那一大撮翎毛,這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)叫她:
“喂!羅絲,該我們上場(chǎng)嘍!”
她跟丈夫的話還未說(shuō)完,就跟隨他走了。這時(shí),劇院門房布龍?zhí)叩介T口,手里捧著一大束花。西蒙娜開玩笑說(shuō),這束花是不是送給她的;但是女門房沒(méi)有吭聲,用下巴指指走廊盡頭娜娜的化妝室。這個(gè)娜娜,簡(jiǎn)直被埋在花里了。接著,布龍?zhí)呋貋?lái),交給克拉利瑟一封信,她隨口輕輕罵了一聲。又是拉法盧瓦茲這個(gè)討厭鬼寫來(lái)的!他這個(gè)男人,就是纏住她不放!當(dāng)她知道他還在門房那兒等她時(shí),她大嚷道:
“告訴他我演完這一幕就下來(lái)……我要叫他吃我的耳光?!?br/>
豐唐匆匆跑過(guò)來(lái),連聲說(shuō)道:
“布龍?zhí)?,聽我說(shuō)……聽清楚啦,布龍?zhí)婚g休息時(shí),拿六瓶香檳酒來(lái)。”
催場(chǎng)員又氣喘吁吁地來(lái)了,他上氣不接下氣地說(shuō):“大家都上場(chǎng)啦!……豐唐先生,輪到你上場(chǎng)嘍!快點(diǎn)!快點(diǎn)!”
“知道嘍,知道嘍,我就去,巴里約老爹。”豐唐驚慌失措地回答著。
隨后,他跑上去追著布龍?zhí)?,又叮囑一遍?br/>
“嗯?!說(shuō)定了,六瓶香檳酒,幕間休息時(shí)拿來(lái),送到演員休息室……今天是我的圣名瞻禮日,由我付錢?!?br/>
只聽裙子一陣窸窣響,西蒙娜和克拉利瑟走了。屋子里又寂靜下來(lái)。當(dāng)朝向走廊的門發(fā)出一聲悶響關(guān)上后,又下起陣雨來(lái),雨滴打在窗戶的玻璃上,發(fā)出啪啪的響聲,打破了演員休息室的一片沉靜。巴里約這個(gè)面色蒼白的矮老頭,在劇院里跑龍?zhí)滓呀?jīng)三十年了,他隨便地走近米尼翁,把打開的鼻煙盒遞給他。他總是在樓梯上和化妝室的走廊里奔走如梭,他獻(xiàn)上鼻煙盒,讓人吸吸鼻煙,這樣他就好休息片刻。還有娜娜太太——他是這樣稱呼她的,他還沒(méi)有叫她呢,她是一貫自由放任,我行我素,對(duì)處罰毫不在乎,總是想誤場(chǎng)就誤場(chǎng)。他去叫她時(shí)卻停下了腳步,他很驚訝,喃喃地說(shuō):
“瞧!她準(zhǔn)備上場(chǎng)啦,她出來(lái)了……她大概知道王子來(lái)了?!?br/>
娜娜果真出現(xiàn)在走廊里,她身穿女魚販子服裝,胳膊、面孔白皙,眼睛下面抹了兩塊玫瑰紅斑。她沒(méi)有進(jìn)來(lái),只向米尼翁和福什利點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你們好,你們都好吧?”
只有米尼翁去握了她伸過(guò)來(lái)的手。隨后,娜娜繼續(xù)神態(tài)莊重地往前走,女服裝員一步不離地跟在她后面,不時(shí)彎下身子,抹平她裙子上的皺褶,薩丹殿后,緊跟在服裝員的后面;她竭力裝出一副情緒正常的樣子,實(shí)際上她心里煩惱透了。
“斯泰內(nèi)呢?”米尼翁突然問(wèn)道。
“斯泰內(nèi)先生昨天到盧瓦雷去了,”巴里約正要回到舞臺(tái)上去時(shí),說(shuō)道,“我想他要在那兒買一座鄉(xiāng)間別墅。”
“?。?duì)了,我知道,是為娜娜買的。”
米尼翁臉色變得陰沉。這個(gè)斯泰內(nèi),曾經(jīng)許愿給羅絲買座公館!過(guò)去的事還說(shuō)它干啥!算了,犯不著跟任何人鬧別扭,另找機(jī)會(huì)就是了。米尼翁心緒不寧,但仍然露出高傲的樣子,在壁爐和蝸形腳桌子之間踱來(lái)踱去?,F(xiàn)在演員休息室里只剩下他和福什利兩人了。新聞?dòng)浾咂v不堪,深深躺在一張大扶手椅里。他靜靜地呆在那兒,眼皮半睜半閉,米尼翁踱步走過(guò)他面前時(shí),總要瞟他一眼。每當(dāng)只有他們兩人在一起時(shí),米尼翁壓根兒不想對(duì)他拍拍打打;既然沒(méi)有一個(gè)人看到這個(gè)場(chǎng)面,拍拍打打有什么意思呢?由他自己扮演嘲弄人的丈夫這種角色,僅僅為了給自己取樂(lè),實(shí)在毫無(wú)意思。福什利可以這樣休息幾分鐘,他很高興。他懶洋洋地把腳伸到爐火前,眼睛凝望上方,從晴雨表一直望到掛鐘。米尼翁踱步時(shí),突然在波蒂埃的半身像前停下腳步,心不在焉地看著那尊半身像,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,回到窗戶前面,窗外院子里一塊地方黑洞洞的。雨已停了,屋里一片沉靜,炭火和煤氣燈的火焰般的光芒散發(fā)出大量熱量,使屋里更加寂靜了。聽不到后臺(tái)一點(diǎn)聲音。樓梯上和各條走廊里死一般地沉靜。這是一幕戲接近尾聲時(shí)的令人窒息的寂靜,這時(shí)全體演員在臺(tái)上用震耳欲聾的聲音進(jìn)行最后的演唱,闃無(wú)一人的演員休息室在一片令人窒息的嗡嗡聲中沉睡了。
“啊,這些家伙!”突然,博爾德納夫用嘶啞的嗓子叫道。
他剛來(lái)到,便破口大罵兩個(gè)女群眾演員,因?yàn)樗齻冄b傻,差點(diǎn)跌在舞臺(tái)上。當(dāng)他瞥見米尼翁和福什利時(shí),便跟他倆打招呼,告訴他們王子剛才表示,在幕間休息時(shí),他要到娜娜的化妝室來(lái),向她表示祝賀。但是,就在他帶著米尼翁和福什利走向舞臺(tái)時(shí),舞臺(tái)監(jiān)督走了過(guò)來(lái)。
“你去狠狠地懲罰一下費(fèi)爾南德和瑪麗亞這兩個(gè)廢物!”
博爾德納夫氣急敗壞地說(shuō)道。
隨后,他平靜下來(lái),竭力擺出一副高貴家長(zhǎng)的尊嚴(yán)架勢(shì),他用手帕揩揩臉,接著說(shuō)道:
“我去迎接王子殿下?!?br/>
在經(jīng)久不息的雷鳴般的掌聲中,幕布徐徐降落下來(lái),演員們隨即亂哄哄地退場(chǎng)。舞臺(tái)上的光線昏昏暗暗,因?yàn)榕_(tái)口的成排腳燈已經(jīng)熄滅了。主要演員和群眾演員倉(cāng)促回到他們的化妝室里,置景工人們火速撤走布景。然而,西蒙娜和克拉利瑟仍然滯留在舞臺(tái)的后邊,在悄聲談話。剛才演出時(shí),她們利用念臺(tái)詞中間的空隙時(shí)間,商定了一件事情??死?jīng)過(guò)一番周密考慮,不想去見拉法盧瓦茲,這個(gè)人下不了決心放棄她,去與加加要好。西蒙娜將去向他解釋,一個(gè)男人不能這樣纏住一個(gè)女人不放。最后,她答應(yīng)去轉(zhuǎn)達(dá)克拉利瑟拜托的事。
于是,西蒙娜還沒(méi)有脫下演喜歌劇中的洗衣婦的戲服,就披了件皮襖,踏上那道狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯,這道樓梯的梯級(jí)上滿是油垢,兩邊的墻壁很潮濕,樓梯直通到門房室。這個(gè)房間位于供演員上下的樓梯與通往經(jīng)理室的樓梯之間,左右兩邊是兩大塊玻璃隔板,看上去頗像一只碩大的透明燈籠,里邊點(diǎn)著兩盞閃閃發(fā)光的煤氣燈。房間的一只架子上,堆滿了信件和報(bào)紙,桌子上放著幾束等人來(lái)取的鮮花,旁邊是一些忘記拿走的臟盤子,還有一件女門房正在鎖補(bǔ)扣眼的舊女短上衣。在這間雜亂無(wú)章的樓梯下的小房間的中間,幾位上流社會(huì)的先生戴著手套,衣冠整齊,坐在四張舊草墊椅子上,個(gè)個(gè)露出一副漫不經(jīng)心、聽其自然的樣子。每當(dāng)布龍?zhí)珟е饛?fù)從舞臺(tái)上下來(lái),他們便迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看。這一次她剛把一封信交給一個(gè)年輕人,他迅即走到前廳里,在煤氣燈光下,匆匆忙忙打開信,霎時(shí)臉色微微變白。他看到信里仍然是那句話,他在這個(gè)地方這樣的信不知收到過(guò)多少次了:“今天晚上不行,親愛的,我有事?!崩ūR瓦茲坐在里邊的一張椅子上,椅子在桌子和爐子中間;他似乎決心夜里呆在那兒不走了,然而,他有些局促不安,他把兩條腿縮回來(lái),因?yàn)橐桓C小黑貓?jiān)谒磉吰疵@來(lái)鉆去,那只老母貓則坐在他的后邊,用它的黃眼睛盯著他看。
“喲!是你呀,西蒙娜小姐,你有什么事嗎?”女門房問(wèn)道。
西蒙娜請(qǐng)她把拉法盧瓦茲叫出來(lái)。但是,布龍?zhí)荒荞R上為她效勞,因?yàn)樗跇翘菘?,安放了一長(zhǎng)溜柜子,開了一個(gè)小酒吧,幕間休息時(shí),那些群眾演員都來(lái)這兒喝酒。這時(shí)就有五六個(gè)大漢,還穿著“黑球咖啡館”化裝舞會(huì)里穿的服裝,他們渴得要命,在那里匆匆忙忙喝酒,布龍?zhí)Φ脮烆^轉(zhuǎn)向。壁柜里點(diǎn)著一盞煤氣燈,一張錫面桌子和幾塊擱板,擱板上面擺著已開了蓋子的酒瓶。只要把這個(gè)臟乎乎的房間的門一打開,就有一股濃濃的酒味飄出來(lái),里面還摻雜著門房室里的殘羹剩菜的怪味和桌子上鮮花的撲鼻香味。
“那么,”女門房接待完群眾演員后,說(shuō)道,“你要找的是那邊那個(gè)棕色頭發(fā)的矮個(gè)子先生嗎?”
“不是他,別叫錯(cuò)人!”西蒙娜說(shuō)道,“是坐在爐子旁邊的那個(gè)瘦子,你的母貓正在聞他的褲子呢。”
布龍?zhí)犌宄缶桶牙ūR瓦茲帶到前廳里,而另外幾位先生只好無(wú)可奈何地繼續(xù)等待。那幾個(gè)穿戲服的群眾演員正沿著樓梯邊走邊喝酒,他們互相打鬧,用醉漢的嘶啞嗓門說(shuō)說(shuō)笑笑。
在樓上的舞臺(tái)上,博爾德納夫正在對(duì)布景工人大發(fā)雷霆,他們還未把布景撤完。他們是故意這樣做的,好在王子來(lái)時(shí),讓一個(gè)背景屏碰到他的頭上。
“往上拉!往上拉!”工頭大聲嚷道。
背景幕布終于拉上去了,舞臺(tái)上空空的。米尼翁一直盯住福什利,又抓住機(jī)會(huì)對(duì)他又推又撞。他用粗壯的胳膊把他挾得緊緊的,大聲嚷道:
“當(dāng)心??!這根吊桿差點(diǎn)把你砸碎嘍。”
接著,他把福什利抱起來(lái),搖來(lái)?yè)u去,然后把他放到地上。福什利見布景工們捧腹大笑,氣得臉色發(fā)白;他的嘴唇顫抖著,他剛要翻臉時(shí),米尼翁又裝出一副好人的樣子,親熱地拍著他的肩膀,差點(diǎn)把他拍成二截,他說(shuō)道:
“我可關(guān)心你的健康啊!……唉呀!你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我也完啦?!?br/>
這時(shí)只聽一陣低語(yǔ)聲:“王子!王子!”于是,每個(gè)人都把目光轉(zhuǎn)向大廳的小門口。但是大伙看見的只是博爾德納夫的圓滾滾的肩背和他那屠夫般的脖子。他頻頻點(diǎn)頭哈腰,彎腰時(shí),背上的肉鼓得高高的。隨后,王子出現(xiàn)了。他身材高大,身體健壯,胡子金黃,皮膚白里透紅,頗具風(fēng)流、健壯公子哥兒的高雅氣派。他的四肢健壯發(fā)達(dá),從他那合身的禮服上可以看出來(lái)。他身后跟著繆法伯爵和德·舒阿爾侯爵。劇院的這塊地方光線暗淡,這幾個(gè)人被大批競(jìng)相觀看王子者的晃動(dòng)的影子淹沒(méi)了。面對(duì)這位王后之子,未來(lái)的王位繼承人,博爾德納夫講話時(shí)用耍狗熊人的語(yǔ)調(diào),裝得很激動(dòng),聲音顫顫抖抖。他反復(fù)說(shuō)道:
“請(qǐng)殿下跟我來(lái)……請(qǐng)殿下走這邊……請(qǐng)殿下當(dāng)心……”
王子從容不迫,興致甚濃,不時(shí)停下腳步,觀看布景工人干活。他們剛把布景照明燈放下來(lái),這排煤氣燈外面都罩著鐵絲網(wǎng),吊在高處時(shí)可向舞臺(tái)灑下一大片亮光??姺◤奈吹竭^(guò)戲院后臺(tái),因此特別感到驚奇,又有點(diǎn)不自在,心里幾分躊躇又幾分害怕。他抬頭仰望舞臺(tái)上空,上面還有一些布景照明燈,燈頭都捻小了,宛如一群淡藍(lán)色的小星星在閃爍,上面的一切都顯得雜亂無(wú)章,布景格架、粗細(xì)不一的電線、吊梁、升在上空的幕布亂糟糟地掛在舞臺(tái)上面,幕布像晾曬著的大床單。
“放下!”布景工頭突然叫道。
王子不得不提醒伯爵注意。一塊幕布正慢慢落下來(lái)。他們又忙著布置第三幕布景,即埃特納火山的一個(gè)山洞。一些人把一根根柱子插在布景滑槽里,另一些人則去把放在舞臺(tái)幾面墻邊的框架拿過(guò)來(lái),然后用粗繩子綁在柱子上。為了使火神的熾熱的煉鐵爐發(fā)出火光,一個(gè)照明工人安置了一個(gè)燈具撐架,他點(diǎn)燃了撐架上的罩著紅玻璃的燈頭。那里是一片混亂景象,但這只是表面上的,在那里連最細(xì)微的動(dòng)作都是事先安排好的;然而,在這片忙亂之中,那個(gè)提臺(tái)詞的人卻邁著細(xì)步踱來(lái)踱去,活動(dòng)一下腿腳。
“殿下使我受寵若驚,”博爾德納夫說(shuō)道,并不停地點(diǎn)頭哈腰,“我們的劇院不算大,但是凡是我們能做到的我們盡力做到……現(xiàn)在,請(qǐng)殿下跟我來(lái)……”
繆法伯爵已經(jīng)向通演員化妝室的走廊走去。舞臺(tái)的坡度相當(dāng)大,不禁使他大吃一驚,但他更擔(dān)心的是他腳下的那塊地,他覺(jué)得它是活動(dòng)的。從布景滑槽的槽縫望下去,可以看見下面燃著的煤氣燈,下面是一派地下生活的景象,看下去像黑沉沉的深淵,人聲可聞,并刮著微風(fēng),風(fēng)像從地窖中吹出來(lái)似的??墒钱?dāng)他再往上走時(shí),有一件事情使他止步了。兩個(gè)身穿戲服準(zhǔn)備演第三幕的小娘兒們,在幕布的孔眼前閑聊。其中一人挺著腰,用手指把幕眼扒大,想看個(gè)清楚,她正在向場(chǎng)內(nèi)四下張望。
“我看見他了,”她突然說(shuō)道,“哦!這副面孔!”
博爾德納夫氣極了,憋住氣才沒(méi)有朝她屁股上猛踢一腳。然而,聽了這句話,王子卻莞爾一笑,樣子顯得既高興又激動(dòng)。他打量著那個(gè)蔑視王子殿下的小娘兒們,可她仍放肆地笑呢。博爾德納夫只好請(qǐng)殿下跟他走??姺ú魺岬脻M頭流汗,他脫下帽子;特別使他感到不舒適的,是令人窒息的空氣。這空氣既混濁又悶熱,里面還摻雜著一股濃烈的氣味。這是后臺(tái)傳出來(lái)的氣味,有煤氣的氣味,有布景上的膠水的氣味,有陰暗角落里的臟味,還有女群眾演員的不干凈的內(nèi)衣的氣味。走廊里的空氣更悶得人透不過(guò)氣來(lái);那是化妝用過(guò)的水的酸味,肥皂味,呼吸排出來(lái)的氣味。伯爵一邊走著,一邊抬起頭來(lái),向樓梯間看了一眼,里邊放射出一道亮光,并有一陣熱浪向他的后頸撲來(lái)。上面響著面盆的碰撞聲、笑聲、呼喚聲和門不停開開關(guān)關(guān)的砰砰聲,從門里飄出一陣陣女人身上發(fā)出的香味,這是化妝品的麝香味摻雜著頭發(fā)上難聞的氣味。伯爵沒(méi)有停下來(lái),反而加快了腳步,幾乎達(dá)到了跑步的速度,他對(duì)刺激性的東西非常敏感。他帶著寒戰(zhàn)走了,因?yàn)樗麖倪@個(gè)火熱的缺口,看到了一個(gè)他所陌生的世界。
“嗯!劇院真是個(gè)奇怪的地方。”舒阿爾侯爵說(shuō)道,他很愉快,神態(tài)就像在自己家里一樣。
博爾德納夫終于來(lái)到了走廊盡頭的娜娜的化妝室。他不慌不忙地把門上的把手一扭,然后,自己讓到一邊,說(shuō)道:
“殿下請(qǐng)進(jìn)……”
這時(shí),聽見一個(gè)女人驚叫一聲,隨后,只見娜娜裸露著上半身,很快躲到帷幕后面,正在替她擦身子的女服裝員只好拿著毛巾,舉著手,呆在那里。
“啊,這樣進(jìn)來(lái)不好!”娜娜躲在里面叫道,“別進(jìn)來(lái),你們不知道不能進(jìn)來(lái)嗎?”
博爾德納夫見她躲著不出來(lái)似乎有些不高興。
“別躲開,親愛的,這沒(méi)啥關(guān)系,”他說(shuō)道,“是王子殿下,來(lái)吧,別耍孩子脾氣?!?br/>
見娜娜還是不肯出來(lái),仍有些害怕,但已開始笑了,博爾德納夫便用慈父般的嚴(yán)厲的粗暴口氣說(shuō)道:
“我的老天爺!這些先生都知道女人是什么樣子。他們不會(huì)吃掉你的?!?br/>
“這可不一定?!蓖踝忧擅畹卣f(shuō)道。
大家都笑起來(lái)了,而且笑得有些夸張,顯然是為了討好王子。正如博爾德納夫所說(shuō),這是一句妙語(yǔ),一句完全巴黎式的妙語(yǔ)。娜娜雖然沒(méi)有回答,只見帷幕動(dòng)了,她大概已打定主意出來(lái)。這時(shí)繆法伯爵臉上漲得通紅,仔細(xì)察看這間化妝室。這是一間方方正正的房子,屋頂很低,四周墻壁上全掛著淺栗色的裝飾布。帷幔也是同樣的料子,吊在一根銅桿上,把屋子后邊隔成一個(gè)小間。兩扇寬大的窗戶朝向劇院的庭院,離窗戶最多三公尺遠(yuǎn)處,有一堵斑斑點(diǎn)點(diǎn)的圍墻。夜色中,屋子里的燈光,透過(guò)窗戶上的玻璃,射出一塊塊方形黃色光亮,映在那堵圍墻上。一面大穿衣鏡對(duì)著一張白色大理石梳妝臺(tái),上面亂七八糟地?cái)[放著一些裝頭油、香水和香粉的瓶子和水晶盒子。伯爵走近穿衣鏡,看見自己臉色發(fā)紅,額頭上沁出小滴汗珠;他走到梳妝臺(tái)前面,立在那兒,眼睛向下看,洗臉池內(nèi)盛滿了肥皂水,象牙小用具亂散著,海綿濕漉漉的,一時(shí)間,他似乎看得出神了。他頭一次到奧斯曼大街娜娜家里拜訪她時(shí),他頭腦中產(chǎn)生的令人眼花繚亂的景象,現(xiàn)在又浮現(xiàn)在他的腦際。在他的腳下,他感到化妝室的厚厚的地毯變軟了;梳妝臺(tái)上方和穿衣鏡上方燃著的煤氣燈,似乎在他的太陽(yáng)穴周圍咝咝作響。他又聞到了這種女人的氣味,這氣味在低矮的天花板下變得熱乎乎的,濃度似乎增加了百倍。一陣子他害怕被這種氣味熏倒,便坐到擺在兩扇窗戶之間的一張軟墊長(zhǎng)沙發(fā)上。但是他馬上又站起來(lái),回到梳妝臺(tái)前,什么也不看,眸子模模糊糊,回憶起昔日在他的臥室里凋謝的一束晚香玉,他差點(diǎn)被它的香味熏死。晚香玉凋謝時(shí),會(huì)散發(fā)出人體的氣味。
“快點(diǎn)兒!”博爾德納夫提醒道,他把頭探到帷幕里邊。
這時(shí),王子正在津津有味地聽德·舒阿爾侯爵講話,他從梳妝臺(tái)上拿起一只小粉撲,解釋怎樣上白底粉。薩丹呆在一個(gè)角落里,臉上呈現(xiàn)出處女般的純潔面容,正在打量這些先生;那個(gè)服裝員朱勒太太正在準(zhǔn)備愛神的緊身內(nèi)衣。朱勒太太看不出有多大年紀(jì),她面容枯槁,表情呆板,如同那些年輕時(shí)誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)是什么樣子的老姑娘。朱勒太太是在化妝室的灼熱空氣中才變得憔悴的,她生活在巴黎最有名的大腿和胸脯中間。她總是穿著一件褪色的黑長(zhǎng)袍,她的胸部扁平,沒(méi)有一點(diǎn)女性特征,在胸部的心臟部位別了許多別針。
“請(qǐng)你們?cè)?,先生們,”娜娜一邊扒開帷幕一邊說(shuō)道:“剛才沒(méi)出來(lái)是因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備好……”
大家都轉(zhuǎn)過(guò)身子。她身上沒(méi)穿衣服,剛剛才把一件薄紗小胸衣的扣子扣好,胸部似隱似現(xiàn)。這幾位先生不期而至?xí)r,她還沒(méi)完全卸完戲裝,便匆匆脫下女魚販子衣服,拔腿就跑。褲子后面,還露出襯衫的一個(gè)角,她光著雙臂,光著肩膀,裸露著乳房,顯示了這位令人傾慕的豐腴金發(fā)女郎的豐采。她用一只手抓住帷幕不放,萬(wàn)一受到一點(diǎn)驚嚇,就立即拉上帷幕。
“我說(shuō)的是真話,我沒(méi)有準(zhǔn)備好,我絕不敢……”她期期艾艾地說(shuō)道,露出一副羞愧的神態(tài),脖子漲得紅紅的,臉上堆滿尷尬的微笑。
“行啦,這幾位先生覺(jué)得這樣挺好的!”博爾德納夫嚷道。
她仍然裝出一副天真少女的忸忸怩怩的樣子,扭動(dòng)著身子,像被人搔癢似的,連連說(shuō)道:
“殿下對(duì)我太賞光了……我這個(gè)樣子來(lái)接待殿下,請(qǐng)殿下寬諒……”
“我是不速之客,”王子說(shuō)道,“不過(guò),夫人,我怎么也擺脫不了來(lái)向您祝賀的愿望……”
這時(shí),她要到梳妝臺(tái)那邊去,便穿著襯褲不慌不忙地從先生們中間穿過(guò),他們連忙給她讓路。她的臀部很大,把褲子撐得鼓鼓的;胸脯隆起,嘴角上掛著甜蜜的微笑,邊走邊向大家致意。突然間,她似乎認(rèn)出了繆法伯爵,她像朋友一樣向他伸出手去。爾后,她埋怨他不來(lái)參加她的夜宵。王子殿下竟忘了自己的身份,與繆法開玩笑??姺ㄖе嵛幔?dòng)得打著哆嗦,他剛才用他熱乎乎的手握了她的小手,那手剛剛用香水洗過(guò),還有點(diǎn)涼呢。伯爵在王子家里飽餐了一頓,王子也是個(gè)能吃善飲的人。現(xiàn)在兩人都有幾分醉意,但是他們的舉止還很得體??姺榱瞬蛔屪约毫髀冻鰞?nèi)心的激動(dòng),便找出一句話來(lái)打打岔:
“老天爺!這兒真熱,”他說(shuō)道,“夫人,這么熱,您在這兒是怎么過(guò)的?!?br/>
大家正要談這個(gè)話題時(shí),化妝室門外傳來(lái)了一陣吵吵嚷嚷的聲音。博爾德納夫拉開門上修道院式的帶鐵格子的小木板。原來(lái)是豐唐來(lái)了,他后面還跟著普律利埃爾和博斯克,三個(gè)人的腋下都夾著酒瓶,手里拿著酒杯。豐唐敲敲門,大聲說(shuō)今天是他的圣名瞻禮日,他買了幾瓶香檳酒請(qǐng)客。娜娜瞧了瞧王子,看看他的意見如何。他會(huì)同意吧!如果殿下不想干涉他們進(jìn)來(lái),她就太高興了。但是,還沒(méi)等到王子開口,豐唐就進(jìn)來(lái)了,他用咬字不清的語(yǔ)調(diào)連連說(shuō)道:
“我可不是阿巴貢,我來(lái)付香檳酒的帳……”突然間,他發(fā)現(xiàn)了王子殿下,原來(lái)他不知道王子殿下在那兒。于是,他突然收住話頭,露出一副丑角的鄭重神態(tài),說(shuō)道:
“達(dá)戈貝爾特國(guó)王在走廊里,他請(qǐng)求和王子殿下碰杯?!?br/>
王子嫣然一笑,大家都覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面太妙了。然而,化妝室太小了,容納不了這么多人。大家不得不擠一擠,薩丹和朱勒太太被擠到屋子最后面,緊靠帷幕,男人們則擠在半裸體的娜娜的周圍。三個(gè)男演員還穿著第二幕的服裝。普律利埃爾脫下了瑞士海軍上將的帽子,如果不脫下帽子,帽頂上的大長(zhǎng)翎毛會(huì)被天花板觸斷。博斯克身著紫紅色外套,頭戴白鐵皮王冠,他那兩條醉漢的腿好不容易才站穩(wěn),接著向王子施了禮,儼然是一位君主在接待一個(gè)強(qiáng)大鄰國(guó)的王子。大家的酒杯里都斟得滿滿的,現(xiàn)在開始碰杯。
“為殿下干杯!”博斯克老頭鄭重說(shuō)道。
“為軍隊(duì)干杯!”普律利埃爾補(bǔ)充道。
“為愛神干杯!”豐唐高聲叫道。
王子很有禮貌地頻頻舉杯。他等待著,行了三次禮,喃喃說(shuō)道:
“夫人……海軍上將……陛下……”
接著,他一飲而盡??姺ú艉偷隆な姘柡罹粢哺e杯。大家不再開玩笑了,仿佛都置身于宮廷。在煤氣燈的熱烘烘的水氣之下,演出這幕嚴(yán)肅的滑稽劇,可說(shuō)是把舞臺(tái)世界延伸到現(xiàn)實(shí)世界里了。娜娜忘卻自己穿著一條襯褲,褲子邊還露出襯衫的一個(gè)角,儼然是一個(gè)貴婦人,成了維納斯王后,她在打開她的小小居室,迎接國(guó)家要人。她每句話里,都脫口帶上“王子殿下”幾個(gè)字,她真心誠(chéng)意地行屈膝禮,把兩個(gè)丑角演員——博斯克和普律利埃爾分別視為君王和陪同君王的大臣。這位真正的王子、王位繼承人,竟然在喝一個(gè)蹩腳演員的香檳酒,在諸神的狂歡節(jié)上,在這王國(guó)的化裝舞會(huì)上,居然自由自在地呆在服裝員、妓女、布景工人以及玩弄女性的人中間,對(duì)于這種奇怪的混合,誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)笑。博爾德納夫被這次演出振奮了精神,他思量著,倘若王子殿下愿在《金發(fā)愛神》的第二幕里像這樣露露面,將會(huì)給他增加多少收入。
“喂!”他叫道,口氣變得很隨便,“我們?nèi)ソ形业男∧飪簜兿聛?lái)。”
娜娜不贊同她們下來(lái)。不過(guò),她自己卻放肆起來(lái)。豐唐的滑稽可笑的面具吸引了她。她用身子碰了他一下,目光直溜溜地盯著他,就像一個(gè)嘴饞孕婦想吃一種不干凈的東西似的,她突然用親昵的口氣對(duì)他說(shuō)道:
“喂,斟酒呀!大笨蛋!”
豐唐把杯子里都斟得滿滿的,大家一邊喝酒,一邊舉杯反復(fù)說(shuō)那幾句祝酒詞:
“為殿下干杯!”
“為軍隊(duì)干杯!”
“為愛神干杯!”
這時(shí),娜娜做了一下手勢(shì),叫大家安靜下來(lái)。她把杯子舉得高高的,說(shuō)道:
“不,不,為豐唐干杯!……今天是豐唐的圣名瞻禮日,為豐唐干杯!為豐唐干杯!”
于是,大家第三次干杯,為豐唐歡呼祝賀。王子見娜娜的目光貪婪地盯住這個(gè)丑角,也向他致意。
“豐唐先生,”王子彬彬有禮地說(shuō)道,“我為你的成功干杯?!?br/>
這時(shí)候,殿下的禮服的后擺掃到梳妝臺(tái)的大理石上。這間屋子頗像臥室中放床的凹室,也像一間狹小的洗澡間,空氣中彌漫著盥洗盆和濕海綿散發(fā)出來(lái)的水氣,濃郁的香水氣味,還夾雜著一點(diǎn)醉漢呼出來(lái)的香檳酒酸味。娜娜緊緊夾在王子和繆法伯爵中間,他倆不得不一直舉著手,否則,他們只要稍微動(dòng)一下手就會(huì)碰到她的屁股或乳房。朱勒太太臉上一滴汗也沒(méi)有,依然呆板地呆在那里。連薩丹這樣生活墮落的女人,看到王子殿下和幾位穿著禮服的先生同幾個(gè)身穿戲服的演員在一起,與一個(gè)半裸體的女人廝混,都感到驚訝,不禁暗暗思忖著,大人先生們也已經(jīng)不那么干凈了。
這時(shí)候,巴里約老爹的鈴聲在走廊里由遠(yuǎn)及近。當(dāng)他走到化妝室門口時(shí),發(fā)現(xiàn)第三幕的演員現(xiàn)在還穿著第二幕的戲裝,猛然愣住了。
“?。∠壬鷤?,先生們,”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道,“請(qǐng)你們趕快……觀眾休息室里的鈴已經(jīng)響過(guò)了?!?br/>
“唔!”博爾德納夫滿不在乎地說(shuō),“那就讓觀眾等等好嘍!”
于是,大家又舉杯祝了一陣酒,直到酒瓶里的酒喝光了,演員們才上樓去換衣服。博斯克喝酒時(shí)胡子沾濕了,他干脆把它摘下來(lái);少了這把令人起敬的胡子,立刻露出一副酒鬼相。他面容枯槁,臉色鐵青,一看就知道是個(gè)貪杯的老戲子。他們走到樓梯腳下時(shí),還能聽見他用酒徒的嗓音,同豐唐談?wù)撏踝恿ā?br/>
“我的樣子他感到驚訝吧,嗯?”
在娜娜的化妝室里,現(xiàn)在只剩下王子殿下、伯爵和侯爵了。博爾德納夫與巴里約一道走了,他叮囑巴里約在沒(méi)有通知娜娜太太前,不要敲開幕鈴。
“先生們,請(qǐng)?jiān)??!蹦饶日f(shuō)道,她開始化妝雙臂和面部,這兩部分她化妝得特別仔細(xì),因?yàn)樵诘谌焕锼泱w上場(chǎng)。
王子和德·舒阿爾侯爵在沙發(fā)上坐下來(lái)。只有繆法伯爵站著。他們喝了兩杯香檳酒,加上房間里又悶又熱,兩人醉得較厲害。薩丹看見幾位先生和她的女友關(guān)在屋子里,覺(jué)得自己還是隱蔽一下為好,便躲到帷幕后面去了。她坐在一只箱子上,心緒不寧地等待著,而朱勒太太悄悄地踱來(lái)踱去,一聲不吭,看也不看她一眼。
“你那首圓舞曲唱得妙極了?!蓖踝诱f(shuō)道。
于是,他們便開始交談了,不過(guò),他們說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù),有時(shí)還沉默一會(huì)兒。娜娜顧不上對(duì)王子的話每句都回答。她用手把冷霜抹在膀子上和臉上,然后用毛巾一個(gè)角往上搽底粉。有一陣子,她不對(duì)著鏡子照自己,不時(shí)笑吟吟地瞟王子一眼,手仍在搽底粉。
“殿下把我寵壞了?!彼穆曊f(shuō)道。
德·舒阿爾侯爵見化妝是如此復(fù)雜,就一直注視著娜娜的每一個(gè)動(dòng)作,他那神態(tài)好像從觀看化妝中得到了一種莫大的享受。他也開腔了:
“樂(lè)隊(duì)給你伴奏時(shí),難道不能輕一些嗎?樂(lè)器的聲音蓋住了你的聲音,這個(gè)錯(cuò)誤是不可原諒的?!?br/>
這一次,娜娜可沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她拿起粉撲,在臉上輕輕地、仔細(xì)地?fù)渲?,身子在梳妝臺(tái)上方彎得很厲害,圓圓的屁股鼓了起來(lái),繃得緊緊的白內(nèi)褲都看得出來(lái),還露出一小角襯衫。但是對(duì)老頭子的恭維話也要有點(diǎn)反應(yīng),她就搖搖身子,屁股也隨著扭幾下,這就算是對(duì)老頭子的回答。
他們沉默了一會(huì)兒。朱勒太太發(fā)現(xiàn)娜娜的右褲腿上撕了一道口子,她就在自己的衣服胸襟上取下一根別針,然后跪在地上,在娜娜的大腿周圍忙了一陣子。娜娜似乎并不知道她在那兒,仍然搽她的香粉,她小心翼翼地搽,生怕粉搽到顴頰上。這時(shí),王子說(shuō),如果她愿意到倫敦去演唱,全英國(guó)的人都會(huì)給她鼓掌。娜娜莞爾一笑,她把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一會(huì)兒。她的左頰搽得雪白,周圍飄著白粉。接著,她突然嚴(yán)肅起來(lái);她開始抹胭脂。她又把臉對(duì)準(zhǔn)鏡子,一個(gè)手指放在一個(gè)罐子里浸一下,她先把胭脂涂在眼睛下面,再把它慢慢抹開,一直抹到太陽(yáng)穴。
這幾位先生們默不作聲,恭恭敬敬地在一旁觀看。
繆法伯爵還未開口說(shuō)話。他不禁回憶起自己的青年時(shí)代。他孩提時(shí)代的臥室很冷。后來(lái),到了十六歲時(shí),他每天晚上睡覺(jué)前都要親吻他的母親,并把這個(gè)冷冰冰的吻帶進(jìn)睡夢(mèng)中。一天,他走過(guò)一扇半掩著的門口時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)女仆在擦身子;從他的青春期到結(jié)婚時(shí),這是唯一令他惴惴不安的回憶。結(jié)婚后,他發(fā)現(xiàn)妻子嚴(yán)格盡她做妻子的本分。而他自己呢,則是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,對(duì)兩性生活感到反感。他長(zhǎng)大了,變老了,還沒(méi)有領(lǐng)受過(guò)肉體的快感,他的信條是屈從嚴(yán)厲的教規(guī),在生活中,按照教訓(xùn)和教律行事。而現(xiàn)在他卻被人突然帶到了這間女明星的化妝室,置身于這個(gè)赤身裸體的年輕女子前面。過(guò)去,他連繆法伯爵夫人怎樣系襪帶都從未見過(guò)。而現(xiàn)在卻在這個(gè)罐子和面盆狼藉的地方,在這如此濃郁和芳香的氣味中,親眼目睹女人化妝時(shí)的隱秘細(xì)節(jié)。他的整個(gè)身心都充滿反感,一段時(shí)期以來(lái),娜娜對(duì)他的潛移默化,令他恐懼起來(lái)。他回憶起閱讀過(guò)的宗教書籍,回憶起兒童時(shí)代聽到的魔鬼附身的故事。他相信魔鬼的存在。他隱約感到,娜娜就是魔鬼,她的笑聲,她的乳房,她的屁股,無(wú)不充滿了罪惡。不過(guò),他決心做一個(gè)強(qiáng)者。
他是能夠自衛(wèi)的。
“那么,就這樣說(shuō)定啦,”王子神態(tài)自若地坐在沙發(fā)上,說(shuō)道,“你明年到倫敦來(lái),我們盛情接待你,使你永遠(yuǎn)不想回法國(guó)……?。≡瓉?lái)如此,我親愛的伯爵,你對(duì)你們的那些美人兒不夠重視。我們要把她們?nèi)繋ё呃病!?br/>
“他才不在乎呢,”德·舒阿爾侯爵低聲調(diào)侃道,他在知己人當(dāng)中說(shuō)話常會(huì)走火,“伯爵就是道德的化身?!?br/>
娜娜聽見談到伯爵的德行,用奇異的目光瞧瞧他,繆法隨之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。接著,他對(duì)自己的反感又感到奇怪,便責(zé)怪起自己來(lái)。在這個(gè)婊子面前,為什么想到自己有道德,就感到不好意思呢?他早該揍她一頓。這時(shí),娜娜要去拿一支畫眉筆,不小心把它碰落到地上;當(dāng)她彎腰去撿時(shí),他也趕緊跑過(guò)去撿,兩個(gè)人的呼氣匯合在一起了,愛神披散的頭發(fā)落到他的手上。頓時(shí)他感到一種快感,快感中又夾雜著內(nèi)疚,這是一種天主教徒的快感,由于怕因犯罪而入地獄使這種快感變得更加強(qiáng)烈了。
這會(huì)兒,巴里約老爹在門外喊道:
“太太,我可以敲開場(chǎng)鑼了嗎?觀眾在大廳里都等急了。”
“等會(huì)兒敲?!蹦饶热魺o(wú)其事地回答。
她把畫眉筆放在黑色顏料罐子里蘸了一下,接著鼻子靠近鏡子,閉起左眼,輕輕在睫毛上描過(guò)去??姺ㄕ驹谒砗笞⒁曋K匆婄R子里的娜娜,肩膀滾圓,胸部淹沒(méi)在一片玫瑰色光影中,他竭力想移開自己的視線,但目光仍然不能離開她的臉龐。她那只閉上的眼睛令人春心欲動(dòng),臉上的兩只小酒窩仿佛充滿了情欲。當(dāng)她閉上右眼,用筆描畫時(shí),他知道自己已經(jīng)被她征服了。
“太太,”催場(chǎng)員氣喘吁吁地又叫道,“觀眾急得跺腳了,這樣下去,他們會(huì)把座位砸爛的……我可以敲鑼了嗎?”
“見鬼!”娜娜不耐煩地說(shuō)道,“你敲你的,我才不管呢!
……我還沒(méi)有化好妝,讓他們等好了?!?br/>
她心情平靜了下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身子,笑著對(duì)幾位先生說(shuō)道:
“真是的,我們連聊一會(huì)兒都不行。”
現(xiàn)在,她的面部和手臂都化妝完畢。在她用手指在嘴唇上抹了寬寬兩道口紅時(shí),繆法伯爵感到更加心神不定,他被令人神魂顛倒的濃妝艷抹迷住了,被這個(gè)化妝的少婦的淫蕩欲念俘獲了。她的臉白皙,雙唇鮮紅,眼睛涂了黑圓,顯得更大了,眼里燃燒著淫欲的火焰,仿佛因情欲而變得憔悴了。這時(shí),娜娜到帷幔后面呆了一會(huì),她脫下襯衫,穿上了愛神的緊身衣。然后,她毫不害羞地出來(lái),解開薄紗短上衣的鈕扣,把兩只胳膊伸給朱勒太太,讓她給自己穿上短袖上衣。
“快點(diǎn)!觀眾都生氣了!”她悄聲說(shuō)道。
王子的眼睛半睜半閉,以內(nèi)行人的目光欣賞著她隆起的胸部的輪廓,而舒阿爾侯爵卻不由自主地?fù)u了一下頭。繆法不想再看她,兩眼瞧著地毯。愛神已經(jīng)化妝好了,她只在肩上披一塊薄紗。朱勒太太在她身邊忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),神態(tài)像木偶小老太婆,眸子無(wú)神,卻很明亮。她突然從自己胸前的取之不盡的針墊上,拔下幾根別針,把愛神的緊身上衣別好,她的干癟的手觸到娜娜的豐腴的裸體上,并未勾起她的任何回憶,仿佛她對(duì)女性毫無(wú)興趣。
“好啦!”娜娜對(duì)著鏡子看了自己最后一眼,說(shuō)道。
博爾德納夫焦急地跑回來(lái),他說(shuō)第三幕已經(jīng)開始了。
“好嘍!我現(xiàn)在就去。”她說(shuō)道,“這也算回事情!平常總是我等別人?!?br/>
幾位先生走出化妝室,他們與娜娜不告而別。王子已經(jīng)表示過(guò),演第三幕時(shí),他想呆在后臺(tái)觀看?;瘖y室里只剩下娜娜一個(gè)人了,她感到很吃驚,向四處張望。
“她到哪里去了?”她問(wèn)道。
她在尋找薩丹。她發(fā)現(xiàn)薩丹呆在帷幕后面,坐在一只箱子上等候著,她平靜地回答道:
“你和這些先生呆在一起,當(dāng)然我不想妨礙你!”薩丹說(shuō),她馬上就走,但是娜娜把她留住了。薩丹真蠢!博爾德納夫已經(jīng)同意錄用她,演完戲這事就可以定下來(lái)。薩丹有些舉棋不定。這里人多,不像她生活的圈子。不過(guò),她最后總算留下來(lái)了。
王子正從一道木頭小樓梯上往下走時(shí),聽見舞臺(tái)的另一邊傳來(lái)一陣奇怪的聲音,像是有人在低聲謾罵,還聽到頓足的聲音。原來(lái)發(fā)生了一場(chǎng)糾紛,等待上場(chǎng)的演員都被嚇壞了。剛才米尼翁又同福什利開玩笑,他以親熱為借口,對(duì)福什利拍拍打打。他還想出了一個(gè)小把戲,用手指頭輕輕地彈福什利的鼻子,說(shuō)這是為了不讓蒼蠅落在上面。當(dāng)然這種玩笑演員們看了很開心。米尼翁對(duì)自己成功的一招感到得意忘形,又突發(fā)奇想,伸手打了新聞?dòng)浾咭挥浂?,一記真正的耳光,而且打得很重。這一次,米尼翁開玩笑開得太過(guò)分了。當(dāng)著眾人的面,福什利不能含笑忍受這樣一記耳光。于是兩人翻了臉,個(gè)個(gè)臉色鐵青,滿腔怒火,互相撲向?qū)Ψ?,抓住脖下的衣服,扭打起?lái)。接著兩人在一根布景撐架后邊的地上滾打著,并互相謾罵對(duì)方是拉皮條的家伙。
“博爾德納夫先生!博爾德納夫先生!”舞臺(tái)監(jiān)督驚恐萬(wàn)狀,跑來(lái)說(shuō)道。
博爾德納夫?qū)ν踝诱f(shuō)了聲“失陪”,便跟著舞臺(tái)監(jiān)督跑過(guò)去。他看見在地上的是福什利和米尼翁,便做了一個(gè)憤怒的手勢(shì)。確實(shí),他們選擇了一個(gè)好時(shí)機(jī),王子殿下正好在布景的另一邊,整個(gè)大廳都聽得一清二楚!更糟的是羅絲·米尼翁來(lái)了,她氣喘吁吁,而這時(shí)恰巧是該她上場(chǎng)的時(shí)候?;鹕褚呀?jīng)念了臺(tái)詞,下邊就應(yīng)由她接下去。但是,羅絲卻愣在那兒,看著丈夫和情人在她的腳邊滾打,互相勒脖子,用腳踢,揪頭發(fā),禮服上滿是灰塵。他們擋住了她的路。在扭打中,福什利那頂該死的帽子差點(diǎn)被扔到舞臺(tái)上,幸虧被一個(gè)布景工人一把抓住。這時(shí),火神胡謅了一些插科打諢的臺(tái)詞,來(lái)引觀眾開心。羅絲呆立在那兒,眼睜睜地瞅著兩個(gè)男人。
“別再看了!”博爾德納夫惱羞成怒地在她耳邊低聲說(shuō),“走吧!走吧!……這與你無(wú)關(guān)!你誤場(chǎng)啦!”
博爾德納夫把羅絲一推,她從兩個(gè)男人的身上跨過(guò)去,走到舞臺(tái)上,在臺(tái)前腳燈的照耀下,出現(xiàn)在觀眾面前。她真不明白他們兩人為什么要在這地方毆斗。她身上打著哆嗦,腦子里嗡嗡作響,她向著腳燈走去,臉上浮現(xiàn)出鐘情月神的甜蜜的微笑。她開始唱出二重唱中的第一句,嗓音是那樣熱情奔放,觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。她還隱隱約約聽到布景后邊兩個(gè)男人扭打的聲音。他們還一直滾到了舞臺(tái)的檐幕旁邊,所幸的是音樂(lè)淹沒(méi)了他們?cè)诓季翱蚣芟旅鏆虻捻懧暋?br/>
“他媽的!”博爾德納夫終于把他們拉開了,他怒不可遏地嚷道,“難道你們不能在你們自己家里打嗎?你們明明知道我是不喜歡這樣……你嗎,米尼翁,你要聽我的話,呆在這里,在院子這一邊;而你,福什利,如果你不呆在花園那一邊,我就把你趕出劇院的大門……嗯?就這樣說(shuō)定了,一個(gè)呆在院子一邊,一個(gè)呆在花園一邊,否則我就不準(zhǔn)羅絲帶你們到這里來(lái)?!?br/>
他回到王子面前時(shí),王子問(wèn)他發(fā)生了什么事。
“哦!沒(méi)有什么。”他神態(tài)鎮(zhèn)靜自若,喃喃說(shuō)道。
娜娜站在那里,身上穿著一件裘皮大衣,一邊等待上場(chǎng),一邊同這幾位先生談話??姺ú粲稚蟻?lái)了,想從兩個(gè)布景架之間,再看舞臺(tái)一眼。舞臺(tái)監(jiān)督對(duì)他做了一個(gè)手勢(shì),他知道走路腳步要輕些。從舞臺(tái)上空吊布景的地方降下來(lái)一股炎熱的空氣,這里顯得很寧?kù)o。一片強(qiáng)烈燈光照耀下的后臺(tái),只有幾個(gè)人在低聲說(shuō)話。他們滯留在那里,即使走動(dòng)也躡手躡腳。管煤氣燈的工人一直忠于職守,呆在裝置復(fù)雜的煤氣燈光控制板旁邊;一個(gè)消防隊(duì)員倚在一根撐架上,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,想看看演出;拉幕工坐在高處的一張凳子上,一直守在自己的崗位上,一副盡心盡責(zé)的樣子,他對(duì)演出的戲一無(wú)所知,他在等鈴聲一響,就去拉幕繩。在這令人窒息的空氣中,在這輕輕的腳步聲中和竊竊私語(yǔ)聲中,舞臺(tái)上演員的聲音傳到這里,變得十分古怪而又沉悶,失真得令人難以置信。另外,再過(guò)去一點(diǎn)的地方,就是樂(lè)聲嘈雜的樂(lè)隊(duì)的另一邊,好像傳來(lái)陣陣巨大的呼吸聲。這是全場(chǎng)觀眾的呼吸聲,這聲音有時(shí)變大,甚至有時(shí)變成喧嘩聲、笑聲和掌聲。在這里雖然看不見觀眾,但仍然知道有觀眾,即使大廳里一片寂靜時(shí),也有這樣感覺(jué)。
“好像有哪扇門窗沒(méi)關(guān)上,”娜娜突然說(shuō)道,她把皮大衣裹裹緊,“你去看一看,巴里約。我保證,有人打開了哪扇窗戶……這里真能凍死人!”
巴里約向她保證,說(shuō)窗戶都是他親手關(guān)上的。窗戶上有玻璃打碎了,這倒可能。演員們總是對(duì)穿堂風(fēng)怨聲載道。豐唐說(shuō)得好,煤氣燈把這里照得又悶又熱,加上陣陣?yán)滹L(fēng)穿過(guò),呆在這個(gè)窩里,不得肺炎才怪呢。
“你們也穿得袒胸露肩試試看,會(huì)有什么感覺(jué)?!蹦饶葰夂鹾醯卣f(shuō)道。
“噓!”博爾德納夫低聲說(shuō)道。
在舞臺(tái)上,羅絲把二重唱的每句唱詞唱得那樣優(yōu)美動(dòng)聽,觀眾的喝彩聲淹沒(méi)了樂(lè)隊(duì)的伴奏聲。娜娜一聲不吭,沉著臉。這時(shí),伯爵冒冒失失地鉆進(jìn)天幕后邊的通道,巴里約連忙攔住他,告訴他那兒有一塊空隙,會(huì)讓觀眾看見的。他看見的是布景的背面和側(cè)面,布景架的后面糊著厚厚一層舊海報(bào),在舞臺(tái)的一個(gè)角落里,埃特納火山的一個(gè)巖洞陷入在一座銀礦里,舞臺(tái)的最后邊有火神的煉鐵爐。懸掛下來(lái)的布景照明燈,照在涂有濃重色彩的金屬板上,宛如著了火似的。若干裝著藍(lán)色玻璃和紅色玻璃的布景撐架,利用精確的反差效果,使反射的燈光就像熊熊燃燒著的炭火;在舞臺(tái)的最里邊,一道道瓦斯燈光閃爍著,把黑巖石的巖壩照得清清楚楚。就在那里一道用實(shí)物制成的緩坡上,坐著扮演天后朱諾的德魯阿爾老太太,她的周圍亮光點(diǎn)點(diǎn),酷似節(jié)日夜晚放在草叢中的一盞盞小油燈,她被燈光照得睜不開眼睛,昏昏欲睡,坐在那里等待入場(chǎng)。
這時(shí)候,發(fā)生了一陣騷動(dòng)。西蒙娜正在聽克拉利瑟講故事,她突然叫道:
“瞧,拉特里貢來(lái)了!”
果然是拉特里貢來(lái)了,她的鬢角上燙著鬈發(fā),神態(tài)像一位伯爵夫人去拜見她的訴訟代理人。她瞥見娜娜后,徑直向她走去。
“不,”她們之間三言兩語(yǔ)后,娜娜說(shuō)道,“現(xiàn)在不行?!?br/>
老虔婆把臉一沉。普律利埃爾這時(shí)從那兒走過(guò),同拉特里貢握了握手。普律利埃爾和娜娜激動(dòng)地打量著她。拉特里貢遲疑了一陣子。接著,她做了一個(gè)手勢(shì),叫西蒙娜過(guò)來(lái)。隨后,她們開始了簡(jiǎn)短的談話。
“行,”西蒙娜終于說(shuō)道,“再過(guò)半個(gè)鐘頭?!?br/>
西蒙娜正向化妝室走時(shí),布龍?zhí)帜弥恍┬偶邅?lái)走去,便遞給她一封。博爾德納夫見拉特里貢來(lái),很生氣,低聲責(zé)備女門房不該放她進(jìn)來(lái);這個(gè)女人!偏偏在這個(gè)晚上來(lái),這件事使他特別惱怒,因?yàn)橥踝拥钕陆裢韥?lái)了。布龍?zhí)趧≡焊闪巳辏饴暪终{(diào)地回答道:她①怎么知道王子來(lái)了呢?拉特里貢老虔婆跟這里的每個(gè)女人都做交易,經(jīng)理先生碰到過(guò)她不知多少次了,對(duì)她卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句什么。這時(shí)博爾德納夫罵出一些粗話,拉特里貢呆在那兒一聲不吭,目不轉(zhuǎn)睛地打量著王子。她這個(gè)女人,一眼就能掂量出一個(gè)男人好不好色。她那蠟黃的臉上浮現(xiàn)出微笑。隨后,她慢吞吞地從對(duì)她畢恭畢敬的小娘兒們中間走出去。
--------
①“她”是指布龍?zhí)约?,這里用第三人稱代替第一人稱。
“一會(huì)兒就來(lái),對(duì)嗎?”她掉過(guò)頭來(lái)對(duì)西蒙娜說(shuō)道。
西蒙娜看上去很煩惱。那封信是一個(gè)青年寫來(lái)的,她原先答應(yīng)今晚與他相會(huì)。她草草寫了個(gè)便條遞給布龍?zhí)?,里邊寫道:“今晚不行,親愛的,我有事情?!钡睦锶匀缓懿环判?,怕他見了條子還會(huì)等下去。因?yàn)樗诘谌恢胁簧蠄?chǎng),她想還不如馬上離開一會(huì)兒去見見他,于是便請(qǐng)克拉利瑟去看看那個(gè)青年走了沒(méi)有??死降谌豢旖Y(jié)束時(shí)才上場(chǎng),所以就下樓了,這時(shí)西蒙娜趕緊回她倆共用的化妝室。
樓下布龍?zhí)木瓢衫?,一個(gè)扮演冥王的配角演員在那里獨(dú)自飲酒,他身穿一件大紅袍,上面用金線繡著金光閃閃的裝飾。看樣子女門房經(jīng)營(yíng)的小生意一定很興隆,因?yàn)樵谶@個(gè)地窖般的角落里,樓梯腳下被洗酒杯的水倒得濕漉漉的??死聵菚r(shí),撩起她那虹神的裙子,生怕裙子的下擺拖在油垢的梯級(jí)上。走到樓梯的轉(zhuǎn)彎處時(shí),她小心地收住腳步,伸長(zhǎng)脖子向門房室里張望一下。果然不出她所料,拉法盧瓦茲這個(gè)傻瓜不是還呆在那兒,坐在桌子和爐子中間的椅子上嗎?他假裝見到了西蒙娜,溜走一會(huì)兒,然后又回來(lái)。再說(shuō),門房室里總是坐滿了男人,他們戴著手套,衣冠楚楚,態(tài)度溫順,耐心地等待著。他們一邊等,一邊神態(tài)嚴(yán)肅地互相打量著。布龍?zhí)炎詈笏蛠?lái)的幾束花已經(jīng)送走了,所以桌子上只剩下一些臟盆子。只有一朵凋謝了的玫瑰花掉在那只黑母貓旁邊,母貓縮成一團(tuán)睡在那里,幾只小貓?jiān)谙壬鷤兊耐认驴癖紒y跳??死粫r(shí)間真想把拉法盧瓦茲趕出去。這個(gè)傻瓜不喜歡動(dòng)物,這就看出他的為人。他把胳膊肘縮起來(lái),生怕貓碰到他。
“他會(huì)纏住你的,你要當(dāng)心!”冥王說(shuō)道。他是個(gè)愛開玩笑的人,他一邊上樓梯,一邊用手背揩著嘴唇。
這時(shí),克拉利瑟放棄了讓拉法盧瓦茲出丑的想法。她看著布龍?zhí)盐髅赡鹊男沤唤o了那個(gè)青年。他到前廳的一盞煤氣燈下面看信:“今晚不行,親愛的,我有事情。”他看后很平靜,大概對(duì)這樣的話已習(xí)以為常了,接著他便走了。不管怎樣,他還算是知趣的人,不像其他男人,坐在布龍?zhí)钠埔巫由?,呆在這間灼熱、奇臭的玻璃大燈籠般的屋子里死等。堂堂男子漢們就呆在這種地方!克拉利瑟很反感地上樓去了,她穿過(guò)舞臺(tái),輕捷地上樓梯,一步跨三級(jí),回化妝室給西蒙娜回話去了。
舞臺(tái)上,王子單獨(dú)與娜娜呆在一起,與她談話。他一直沒(méi)有離開她,瞇縫著眼睛瞧著她。娜娜眼睛不看他,臉上堆滿微笑,同意他的話就點(diǎn)點(diǎn)頭??姺ú粽诼牪柕录{夫詳細(xì)講解絞盤和鼓筒怎樣操作,突然,他內(nèi)心一陣沖動(dòng),扔下博爾德納夫,走過(guò)來(lái)想打斷王子和娜娜的談話。娜娜抬起頭,就像對(duì)王子殿下笑的那個(gè)樣子,對(duì)他莞爾一笑,不過(guò),他總是豎起耳朵,注意聽臺(tái)上的臺(tái)詞。
“我覺(jué)得第三幕最短?!蓖踝诱f(shuō)道。伯爵在場(chǎng),他覺(jué)得有些不太自在。
娜娜對(duì)王子的話沒(méi)有作答,臉上表情也變了,她突然想到她演戲的事上來(lái)。她的肩膀猛然一動(dòng),皮衣滑落下來(lái),朱勒太太正好站在她的背后,一把接住了。她赤身裸體,把兩只手放到頭發(fā)上,像要把它弄弄平,接著她進(jìn)場(chǎng)了。
“噓!噓!”博爾德納夫悄悄示意。
王子和伯爵感到驚訝。在一片寂靜中,傳來(lái)了深沉的嘆息聲和遠(yuǎn)處發(fā)出的喧嘩聲。每天晚上,當(dāng)愛神赤裸著女神般的身體進(jìn)場(chǎng)時(shí),都產(chǎn)生同樣的效果。這時(shí)繆法想瞧一瞧,便把眼睛貼近一個(gè)洞眼。臺(tái)上的腳燈排成一道弧形,發(fā)出奪目的光芒,腳燈背面的大廳里顯得昏昏暗暗,好像彌漫著黃橙橙的煙霧,在這暗淡的背景中,一排排觀眾的面孔顯得蒼白而又模糊不清,而舞臺(tái)上的娜娜則顯得格外清楚。她渾身白皙,變得高大了,把樓上樓下的包廂全部遮擋了??姺◤乃谋澈罂粗?,她的腰繃得緊緊的,雙臂張開;而在地板上,與她的腳平齊的高度,露出一個(gè)提臺(tái)詞老人的頭,那頭像被割下來(lái)似的,樣子看上去既可憐而又老實(shí)。她上場(chǎng)后唱第一段唱段時(shí),每唱一句,脖子就像波浪一樣起伏,這樣起伏向下波及到腰部,并一直延伸到裙子的下擺。她唱完最后一句時(shí),全場(chǎng)立刻報(bào)以雷鳴般的喝彩聲,她向觀眾鞠躬致謝,身上的薄紗飄起來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披落到腰部??姺匆娝龔澲?,撅著屁股往后退,方向朝向那個(gè)洞眼,他正在那兒觀看呢,頓時(shí)他直起腰來(lái),臉色變得煞白。舞臺(tái)上的一切看不見了,映入他眼簾的只是布景的背面,上面亂七八糟地貼著五顏六色的舊海報(bào)。在一排排煤氣燈照耀下,在一道斜坡上,奧林匹斯山諸神又找到了德魯阿爾太太,她正在打盹。他們?cè)诘却@幕戲結(jié)束。博斯克和豐唐坐在地上,下巴擱在膝蓋上,普律利埃爾還沒(méi)上場(chǎng)就伸懶腰,打呵欠。大家都滿面倦容,眼睛通紅,想趕緊回家睡覺(jué)。
博爾德納夫下過(guò)命令,不準(zhǔn)福什利走到院子這一邊,他就一直在花園一邊溜達(dá),這時(shí),為了掩飾自己的窘相,便抓住伯爵,自愿帶他去參觀演員化妝室??姺ㄔ絹?lái)越優(yōu)柔寡斷,遇事拿不定主意,他用目光四下尋找德·舒阿爾侯爵,終不見蹤影,便跟著新聞?dòng)浾咦吡?。他呆在后臺(tái),能聽見娜娜的演唱,現(xiàn)在離開那里,既感到輕松,又感到不安。
福什利先上了樓梯,這種樓梯在二樓和三樓都裝有用于關(guān)閉樓梯的木頭轉(zhuǎn)門。這種樓梯在蹩腳的房屋里常常見到,繆法伯爵曾以賑濟(jì)所委員的身份,去貧民家里走訪過(guò),他看到過(guò)這樣的樓梯,上面裝飾全無(wú),破舊不堪,漆成黃色,梯級(jí)被腳上上下下踏損了,鐵欄桿被手磨平了。每道樓梯的平臺(tái)邊,貼近地面都有一扇低矮的窗戶,方方正正地凹進(jìn)去,像是氣窗。一些懸掛在墻壁上的燈籠,發(fā)出煤氣光焰,強(qiáng)烈地照射著這種種貧寒景物,還散發(fā)出一股熱氣,向上升騰,并聚積在各層狹窄的螺旋形樓梯下。
伯爵走到樓梯腳下時(shí),感到有一股熾熱的氣流吹到他的后頸上,熱氣中夾有一股女人身上發(fā)出的香味,這股香味是隨著光線和聲音一起從化妝室里落下來(lái)的;他每上一個(gè)梯級(jí),那香粉的麝香味,梳洗水的酸醋味使他身上變得熱乎乎的,他感到頭暈?zāi)垦!6訕巧?,有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,拐彎處轉(zhuǎn)得很陡然,兩邊的門都漆成黃色,上面有白色粗體字母號(hào)碼,看上去頗像帶出租家具、有暗娼出入的旅館的房間;走廊上的地磚都活動(dòng)了,一塊塊鼓起來(lái),可見這座舊樓在下陷。伯爵壯著膽子從一扇半開半掩的門邊往里瞟了一眼,房間里很臟,活像郊區(qū)的一個(gè)理發(fā)棚,里邊只有兩把椅子,一面鏡子和一張帶抽屜的條桌,桌面上被梳子上的油垢弄得黑乎乎的。一個(gè)汗流浹背的壯漢,肩上冒著熱氣,正在那里換衣服;而旁邊那個(gè)同樣的房間里,一個(gè)女人正在戴手套,準(zhǔn)備出門;她的頭發(fā)又直又潮濕,像剛剛洗過(guò)澡。伯爵走到三樓時(shí),福什利叫他,這時(shí)聽見右邊走廊里有人怒氣沖沖地罵了一句“他媽的!”;原來(lái)是馬蒂爾德這個(gè)小邋遢鬼打破了臉盆,臉盆里的肥皂水一直流到樓梯的平臺(tái)上。一間化妝室的門砰的一聲關(guān)上了。兩個(gè)穿著胸衣的女人一跳越過(guò)走廊;還有一個(gè)女人,用牙齒咬著襯衫的邊沿,出現(xiàn)了一下就走了。隨后,聽到一陣笑聲、爭(zhēng)吵聲和剛唱就突然中斷了的歌聲。沿著走廊,伯爵透過(guò)每個(gè)化妝室的門縫向里面看,他看見裸體的一些部位,白皙的皮膚,淺色的內(nèi)衣,兩個(gè)活潑快樂(lè)的女孩,互相讓對(duì)方看自己身上的痣;一個(gè)很年輕、幾乎還是孩子的姑娘把裙子撩到膝蓋上面,正在縫補(bǔ)她的襯褲,這時(shí)服裝員們瞅見兩個(gè)男人走進(jìn)來(lái),一個(gè)個(gè)輕輕地把布簾放下來(lái),以免有失體統(tǒng)?,F(xiàn)在演出快結(jié)束了,人們忙碌不堪,演員們忙于洗臉上的白粉和胭脂,室內(nèi)空氣中白粉如霧,人們換上平常穿的禮服,從不時(shí)開開關(guān)關(guān)的門里散發(fā)出濃烈的臭味。到了四樓,繆法渾身漸漸陷入了昏昏沉沉的狀態(tài)。群眾演員的化妝室就在這一層;二十個(gè)女人擠在一起,肥皂和香水瓶放得雜亂無(wú)章,頗像城門入口處的檢查大廳??姺ㄗ哌^(guò)一扇緊關(guān)著的門口時(shí),聽見一陣急促的洗濯聲,臉盆里的水發(fā)出暴風(fēng)般的聲音。隨后,他上了最高一層樓,他出于好奇心,壯著膽量透過(guò)一個(gè)開著的窺視孔,向里邊張望一下。屋子里闃無(wú)一人,在煤氣燈光下,僅有一只被人遺忘的便壺,放在被人胡亂扔在地上的裙子中間。這個(gè)房間是他這次觀看的最后一個(gè)房間。在這最高的第五層樓上,他感到喘不過(guò)氣來(lái)。各種氣味,全部熱量統(tǒng)統(tǒng)涌到那里。黃色的天花板像被火燒焦似的,在黃橙橙的云霧中,一盞燈籠點(diǎn)燃著。他在鐵欄桿邊站了片刻,覺(jué)得鐵欄桿像人體一樣溫暖,于是,他閉上眼睛,深深地吸了一口氣,品味了一會(huì)女性的全部性感,而這種性感他還不知道,現(xiàn)在正向他的臉上襲來(lái)。
“過(guò)來(lái)一下吧,”福什利喊道,他剛才離開了一會(huì)兒,“有人找你呢?!?br/>
克拉利瑟和西蒙娜的化妝室在走廊的一端,這間屋子狹長(zhǎng),造得很粗糙,在屋頂下面,墻角傾斜,墻上有裂縫。光線是從屋頂上兩個(gè)深深的洞眼射進(jìn)來(lái)的。在夜晚這樣的時(shí)刻,煤氣燈的光焰照亮了化妝室,化妝室的墻上貼著每卷值七個(gè)蘇的紙,上面印著爬在棕色架子上的玫瑰花。有兩塊木板并排放著,上面都蓋著一塊漆布,是當(dāng)著梳妝臺(tái)用的。漆布被潑散的污水染黑了,木板下面亂糟糟地放著一些碰癟了的水罐,盛滿污水的水桶,黃色粗陶水罐。屋子里還擺著一些劣質(zhì)日用品,全被用得歪歪扭扭,骯臟不堪,臉盆有缺口,梳子缺齒。兩個(gè)女人在卸裝和洗臉時(shí),匆匆忙忙,隨便亂放,把她們周圍的東西搞得凌亂不堪,這個(gè)地方不過(guò)是她們的暫時(shí)停留之處,骯臟與她們沒(méi)有關(guān)系。
“過(guò)來(lái)吧,”福什利像呆在娘兒們家里一樣,用親昵的男人口吻,又說(shuō)道,“克拉利瑟想親親你呢?!?br/>
繆法終于進(jìn)了屋子。他突然愣住了,他發(fā)現(xiàn)德·舒阿爾侯爵坐在兩張梳妝臺(tái)中間的一把椅子上。侯爵早已躲在這里了。他叉開兩只腳,因?yàn)橛幸恢凰奥┧鞒鲆惶痘野咨乃?。他看上去挺自在的,好地方他都知道。他精神抖擻地呆在這種令人窒息的浴缸般的地方,呆在這些心安理得、不知廉恥的女人中間,這個(gè)臟地方使她們變得天真而又放蕩。
“你會(huì)跟那個(gè)老頭子去嗎?”西蒙娜在克拉利瑟的耳畔問(wèn)道。
“我決不干!”克拉利瑟大聲嚷道。
她們的服裝員是一個(gè)其貌不揚(yáng)、不拘禮節(jié)的姑娘,她正在幫助西蒙娜穿大衣,聽到她們兩人的談話,笑彎了腰。三個(gè)人互相推推撞撞打鬧著,嘁嘁喳喳,顯得十分快樂(lè)。
“來(lái)吧,克拉利瑟,吻吻這位先生,”福什利又說(shuō),“你知道他很有錢。”
接著,他又轉(zhuǎn)向伯爵,說(shuō)道:
“你等著瞧吧,她很可愛,她會(huì)吻你的?!?br/>
然而,克拉利瑟對(duì)男人不感興趣。她咒罵那些在樓下女門房那里等待的混蛋。另外,她又急著要下樓,她再跟他們呆著就要誤場(chǎng)了。隨后,因?yàn)楦J怖麚踉陂T口,她就在繆法的臉頰上吻了兩下,一邊說(shuō)道:
“無(wú)論如何,兩個(gè)吻不是給你的!而是給纏住我的福什利的!”
說(shuō)完,她一溜煙地走了。伯爵在他的岳父面前,顯得很尷尬,一股血涌到了他的臉上。剛才在娜娜的化妝室里,面對(duì)那些華麗的帷幔和鏡子,倒沒(méi)有感到強(qiáng)烈的興奮,這時(shí)在這間被兩個(gè)女人弄得亂七八糟、令人羞愧的寒磣陋室里卻感到這樣興奮。這時(shí)侯爵跟在匆匆忙忙下樓的西蒙娜后邊走了,他貼在她的耳邊說(shuō)話,而她總是搖搖頭。福什利笑著跟在他們后邊。這樣,只有伯爵一個(gè)人和服裝員留下來(lái),服裝員在洗臉盆。接著,伯爵也走了,他下樓梯時(shí),兩腿發(fā)軟,他前面幾個(gè)穿襯裙的女人,被他再次嚇跑了。他走到她們門口時(shí),她們把門砰的一聲關(guān)上了。他跑了四層樓,每層都有卸了裝的姑娘,她們?nèi)齼蓛?,到處亂跑。他只看清楚一只貓,那是一只大紅貓,在這個(gè)散發(fā)著香粉臭氣、熱得像火爐的地方,沿著梯級(jí)亂竄,還翹著尾巴,把背貼在欄桿的扶手上擦癢。
“唉!”一個(gè)嗓子嘶啞的女人說(shuō)道,“我還以為他們今晚不讓我們下臺(tái)呢!……這些討厭的觀眾,還一次次鼓掌要求我們謝幕呢!”
演出結(jié)束,幕布落了下來(lái)。樓梯上響起急促的腳步聲,樓梯間一片呼喊聲,大家都匆匆忙忙穿衣服,忙著回家??姺ú糇叩阶詈笠患?jí)樓梯時(shí),看見娜娜和王子慢吞吞地走在走廊上。娜娜停下腳步,接著莞爾一笑,放低噪門說(shuō)道:
“就這樣吧,等會(huì)兒見?!?br/>
王子回到舞臺(tái)上,博爾德納夫在那里等他呢。于是,只有繆法一個(gè)人和娜娜在一起,他在怒氣和性欲的驅(qū)使下,跑到娜娜的背后,當(dāng)她向化妝室走去時(shí),他在她的后頸上狂吻了一下,吻的部位是在兩肩中間長(zhǎng)得很低的卷曲、毛茸茸的一撮撮短發(fā)上。這個(gè)吻好像是對(duì)他在樓上時(shí)受到的吻的回報(bào)。娜娜生氣了,抬起手來(lái)想打人。當(dāng)她認(rèn)出伯爵來(lái)時(shí),嫣然一笑。
“哦!你把我嚇壞了?!彼徽f(shuō)了一句。
她笑得挺可愛的,露出一副羞答答、乖順的樣子,好像原來(lái)對(duì)這一吻已經(jīng)不抱希望了,而現(xiàn)在得到了,感到欣喜萬(wàn)分。但是,她不能迎合他的要求,今天晚上和明天都不行。必須讓他等待一個(gè)時(shí)期。即使行,她也要吊吊他的胃口。從她的眼神中已經(jīng)看出了這個(gè)意思。她最后說(shuō)道:
“你知道,我有房子了……是的,我買了一座鄉(xiāng)間別墅,靠近奧爾良,那個(gè)地方你有時(shí)去玩,這是寶寶告訴我的,就是小喬治·于貢,你認(rèn)識(shí)他嗎?你到那兒來(lái)看我吧?!?br/>
伯爵是個(gè)膽小的人,對(duì)自己剛才的唐突行動(dòng)感到愧怕。他彬彬有禮地向她鞠了一個(gè)躬,并答應(yīng)她一定接受她的邀請(qǐng)。隨后,他走了,一邊走一邊想這想那。
他趕上了王子,走到演員休息室門前時(shí),聽見薩丹叫道:
“你是個(gè)下流的老頭子!讓我安靜點(diǎn)吧!”
她罵的是德·舒阿爾侯爵,他不得已而找上了薩丹。但是她對(duì)上流社會(huì)的人物特別厭惡。娜娜剛才把她介紹給博爾德納夫。不過(guò),像這樣呆著,嘴上貼上封條,生怕說(shuō)出蠢話,這著實(shí)叫她受不了;現(xiàn)在她想得到補(bǔ)償,正巧她在后臺(tái)碰上了過(guò)去的情人,就是扮演冥王的那個(gè)配角。此人是糕點(diǎn)師,曾經(jīng)給過(guò)她一個(gè)星期的愛情和耳光。她在等他,侯爵把她當(dāng)成劇院的一個(gè)女演員,同她講話,使她非常惱怒。所以,最后她擺出一副十分尊嚴(yán)的樣子,說(shuō)出這樣一句話:
“我丈夫就要來(lái)了,你等著瞧吧!”
這時(shí),演員們穿著大衣,面容疲乏,一個(gè)接一個(gè)走了。男人們和女人們?nèi)宄扇簭男÷菪龢翘萆贤伦?,在昏暗中,依稀看見一頂頂破舊的帽子,一條條起皺的披肩和卸裝后的一張張群眾演員的灰白、丑陋的面孔。舞臺(tái)上,邊燈和布景照明燈全都熄滅了,王子在聽博爾德納夫講一件軼事。他想等娜娜。當(dāng)娜娜終于來(lái)到時(shí),舞臺(tái)上已一片漆黑,值班消防隊(duì)員提著燈籠在作最后巡邏。博爾德納夫?yàn)榱瞬蛔屚踝拥钕吕@道從全景胡同走,便叫人打開了門房室通往劇院前廳那條走廊。沿著這條通道,小娘兒們亂哄哄地奔走,她們都很高興,因?yàn)檫@樣避開了在全景胡同正在等待她們的男人們。她們你推我搡,不時(shí)回過(guò)頭來(lái)望望,到了外邊才舒了口氣,然而豐唐、博斯克和普律利埃爾卻慢悠悠地走著,一邊嘲笑那些裝得嚴(yán)肅的男人們。他們還在游藝劇院的門廊下踱來(lái)踱去,這時(shí)候小娘兒們已跟著她們的情郎從大街上溜走了??死貏e機(jī)靈,她對(duì)拉法盧瓦茲嚴(yán)加提防。拉法盧瓦茲果然還沒(méi)走,呆在門房室里,同一些先生坐在布龍?zhí)囊巫由纤烂氐却?。他們每個(gè)人都仰著臉,眼巴巴地等著。于是,克拉利瑟便躲在一個(gè)女友的身后,一下子溜走了。這些先生們眨著眼皮,看到那些旋渦般的裙子從狹窄的樓梯腳下過(guò)去,他們等了那么長(zhǎng)時(shí)間,看見她們一個(gè)個(gè)走過(guò)去,卻沒(méi)有認(rèn)出一個(gè)人來(lái),非常掃興。那一窩小黑貓貼著母貓的肚子睡在漆布上,母貓怡然自得,伸長(zhǎng)爪子,而那只大紅公貓則坐在桌子的另一頭,伸長(zhǎng)尾巴,用黃眼睛看著那些逃走的女人。
“請(qǐng)殿下從這邊走。”他們到了樓梯底下,博爾德納夫指著走廊說(shuō)道。
有幾個(gè)女群眾演員還擠在走廊里。王子跟在娜娜后面??姺ê秃罹舻詈?。這是一條狹長(zhǎng)的小巷,在劇院和相鄰的房屋中間,屋頂是傾斜的,上面開了幾個(gè)玻璃天窗,墻壁上滲出潮氣。行人踏在石板地上發(fā)出的響聲,像在地道里行走的聲音。這里堆滿了該放在閣樓里的東西,有一個(gè)木工臺(tái),門房常在上面刨布景架,還有一堆木欄桿,晚上放在劇院門口,供觀眾排隊(duì)入場(chǎng)。娜娜經(jīng)過(guò)一個(gè)界石形水龍頭前時(shí),不得不撩起裙子,因?yàn)樗堫^關(guān)不嚴(yán),水流出來(lái)了,淹沒(méi)了石板地。到了劇院前,大家互相施禮告辭。后來(lái),只剩下博爾德納夫一個(gè)人時(shí),他聳聳肩膀,這個(gè)動(dòng)作充分表達(dá)了對(duì)王子的蔑視,也表達(dá)了對(duì)王子的全部評(píng)價(jià)。
“盡管他是王子,還有點(diǎn)缺乏教養(yǎng)。”他對(duì)福什利說(shuō)道,但并未詳細(xì)解釋。羅絲·米尼翁把福什利和她的丈夫領(lǐng)來(lái),她想帶他們兩人到她家里,勸他們重新和好。
繆法一個(gè)人站在人行道上。王子殿下剛才不慌不忙地扶著娜娜上了他的馬車。侯爵跟在薩丹和她的配角后面走著,他很興奮,高興地跟在那對(duì)不正經(jīng)的男女后面,心里抱著得到薩丹青睞的一線希望。這時(shí),繆法的頭腦發(fā)脹,決定步行回家。他頭腦里的一切斗爭(zhēng)停止了,一種新生活的浪潮淹沒(méi)了他四十年的觀念和信仰。他沿著一條條大馬路走時(shí),夜間最后幾輛馬車的車輪的轆轆聲,仿佛是呼喚娜娜名字的聲音,簡(jiǎn)直把他的耳朵都震聾了。在煤氣燈光下,他眼前似乎出現(xiàn)了娜娜那晃動(dòng)的裸體,出現(xiàn)了她那柔軟的胳膊和白皙的肩膀;他覺(jué)得娜娜占有了他,只要他在當(dāng)天晚上能占有她一小時(shí),他把什么都拋棄掉,把什么都賣掉,也在所不惜。他青春時(shí)期的情欲終于重新燃起,一股貪婪的青春烈火在他冷漠的天主教徒的心中驟然燃燒起來(lái),也在他成年人的尊嚴(yán)中驟然燃燒起來(lái)。
“他來(lái)了嗎?”普律利埃爾問(wèn)道,他剛剛走進(jìn)來(lái),穿著瑞士海軍上將制服,身佩一把軍刀,腳穿一雙大皮靴,頭頂上插著一大撮翎毛。
“誰(shuí)呀!”西蒙娜問(wèn)道,身子一動(dòng)也不動(dòng),只是對(duì)著鏡子笑,注視著自己的嘴唇。
“王子?!?br/>
“我不知道,我就下樓……?。∷麜?huì)來(lái)的。他不是每天都來(lái)嘛!”
普律利埃爾走到桌子對(duì)面的壁爐旁邊,壁爐里燃著焦炭;壁爐兩邊各有一盞煤氣燈,發(fā)出耀眼奪目的光芒。他抬頭看看左邊的時(shí)鐘和右邊的晴雨計(jì),上面都飾有鍍金的獅身人面像,時(shí)鐘和晴雨計(jì)都是拿破侖時(shí)代的款式。接著,他往一張很大的扶手椅里一躺,椅子上的綠絨套歷經(jīng)四代演員的使用,已經(jīng)發(fā)黃了。他坐在那里,一動(dòng)也不動(dòng),眼睛模模糊糊,那副疲乏而又順從的樣子,一看就知道他是一個(gè)老演員,正在等待上場(chǎng)。
博斯克老頭也來(lái)了。他拖著腳步,咳嗽著,身穿一件黃色舊外套,外套的一個(gè)角從肩上滑下來(lái),露出扮演達(dá)戈貝爾特王穿的飾金銀箔片的上衣。他把王冠往鋼琴上一擱,一聲沒(méi)吭,怏怏不悅地跺了一會(huì)腳,不過(guò),樣子還像是誠(chéng)實(shí)人。他的雙手有些顫抖,這是飲酒后的最初征兆。而他那長(zhǎng)長(zhǎng)的銀須,卻給那副酒鬼的紅紅的面孔上,增添了可尊敬的外貌。在寂靜中,驟然下起暴雨,雨點(diǎn)打在朝向庭院的那扇方形大窗戶的玻璃上,他做了一個(gè)厭煩的手勢(shì)。
“這鬼天氣!”他嘟囔道。
西蒙娜和普律利埃爾沒(méi)有動(dòng)。四五幅風(fēng)景畫、一幅演員韋爾內(nèi)的肖像被煤氣燈熏黃了。一根柱子上雕刻著波蒂埃的半身像,他是當(dāng)年游藝劇院的光榮,現(xiàn)在一雙眼睛茫然注視著。這時(shí)外邊傳來(lái)哇啦哇啦的說(shuō)話聲。原來(lái)是豐唐,他穿著第二幕上場(chǎng)的戲裝,扮演一個(gè)漂亮公子,渾身上下都是黃色,連手套也是黃的。
“喂!”他手舞足蹈地喊著,“你們不知道吧?今天是我的圣名瞻禮日。”
“是嗎!”西蒙娜問(wèn)道,一邊笑著走過(guò)去,好像被他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引住了,“你的圣名叫阿喀琉斯①吧?”
--------
?、傧ED神話中密耳彌多涅人國(guó)王珀琉斯和海中仙女忒提斯的兒子。阿喀琉斯出生后,忒提斯為使他長(zhǎng)生不老,每到夜間把他放在天火里,還捏住他的腳踵,把他倒浸在斯提克斯河(冥河)中,使他刀箭不入,因腳踵未沾到河水,在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中,腳踵中箭而身亡。
“一點(diǎn)不錯(cuò)!……我要讓人告訴布龍?zhí)?,讓她在第二幕演完時(shí),拿香檳酒上來(lái)?!?br/>
遠(yuǎn)處響起了鈴聲。悠長(zhǎng)的聲音變得越來(lái)越低,然后又響起來(lái)。當(dāng)鈴聲停止時(shí),聽見一個(gè)人在樓梯上跑上跑下叫喊著,最后喊聲消失在走廊里:“第二幕上場(chǎng)嘍!……第二幕上場(chǎng)嘍!……”這喊聲越來(lái)越近,一個(gè)面色蒼白、矮個(gè)頭男人走過(guò)演員休息室的每個(gè)門口,拉高尖尖的嗓門嚷道:“第二幕上場(chǎng)嘍!”
“真棒!香檳酒!”普律利埃爾說(shuō)道,他似乎沒(méi)聽到那叫喊的聲音,“你好吧!”
“我要是你,我就叫人送咖啡來(lái)?!辈┧箍死项^慢吞吞說(shuō)道,他坐在一條綠絨軟墊長(zhǎng)凳上,頭倚在墻上。
西蒙娜說(shuō)應(yīng)當(dāng)讓布龍?zhí)招≠M(fèi)。她拍著手,顯出興高采烈的樣子,把目光死命盯著豐唐。豐唐戴著山羊面具,眼睛、鼻子、嘴巴動(dòng)個(gè)不停。
“啊!這個(gè)豐唐!”她喃喃說(shuō)道,“只有他才能演這個(gè)角色,只有他才能演這個(gè)角色!”
演員休息室的兩扇門朝向走廊,一直敞開著,走廊直通后臺(tái)。發(fā)黃的墻壁被一盞看不見的煤氣燈照得通亮,墻上飛快地閃動(dòng)著一個(gè)個(gè)人影,有身穿戲裝的男人,有身著披肩的半裸體女人,還有在第二幕中演群眾角色的全體演員,以及光顧“黑球咖啡館”的低級(jí)舞場(chǎng)的那伙人。在走廊的一頭,可以聽見演員踏著五級(jí)木板梯級(jí)下樓去舞臺(tái)的聲音。高個(gè)兒克拉利瑟跑過(guò)時(shí),西蒙娜叫她,她回答說(shuō),她馬上就回來(lái)。她果然馬上就回來(lái)了,她穿著虹神的薄薄緊身上衣,披著虹神的披肩,冷得渾身直打哆嗦。
“哎呀!”她說(shuō)道,“這里不暖和,我把毛皮大衣留在化妝室里了!”
隨后,她站到壁爐前面去烤腿,拖到大腿的緊身上衣被火光映成玫瑰色,閃閃發(fā)光。
“王子來(lái)了?!彼终f(shuō)了一句。
“啊!”其他人都驚奇地叫起來(lái)。
“是啊,我剛才跑過(guò)去就是為了這事,我想去看一看……他坐在右首臺(tái)口第一個(gè)包廂里,就是星期四坐的那個(gè)包廂。嗯?一周內(nèi)他第三次來(lái)看戲了。這個(gè)娜娜真走運(yùn)……我還打過(guò)賭,說(shuō)他不會(huì)再來(lái)了呢。”
西蒙娜剛開口說(shuō)話,她的聲音就被演員休息室旁邊發(fā)出的又一陣聲音蓋下去了。催場(chǎng)員拉高嗓門在走廊里大聲叫道:
“敲過(guò)開場(chǎng)鑼啦!”
“來(lái)過(guò)三次啦,真夠嗆,”西蒙娜剛等到能開口時(shí)說(shuō)道,“你們知道,他不肯到她家里去,而要把她帶到自己家里。聽說(shuō)這要讓他花不小代價(jià)呢。”
“當(dāng)然羅!人家出去價(jià)錢總要高一些嘛!”普律利埃爾怪聲怪氣地說(shuō)著,一邊站起來(lái),往鏡子里看了一眼,自我欣賞一下被包廂里的觀眾寵愛的美男子的儀表。
“敲過(guò)鑼了!敲過(guò)鑼了!”催場(chǎng)員不停喊著,喊聲漸漸減弱,他跑遍了每層樓,每道走廊。
豐唐知道王子同娜娜第一次接觸的情況,于是,他就把詳細(xì)情況告訴了兩個(gè)女人。她倆緊緊靠在他的身邊,當(dāng)他彎著身子講到一些細(xì)節(jié)時(shí),她們不禁哈哈大笑起來(lái)。博斯克老頭一動(dòng)也不動(dòng),露出一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。他對(duì)這類事情毫無(wú)興趣。他在撫摸著一只紅色肥貓,那貓靜靜地蜷縮在一張長(zhǎng)椅子上。撫摸到后來(lái),他竟然把它抱在懷里,他那善良、溫存的面容,頗像一個(gè)年老糊涂的國(guó)王。貓把背拱得高高的,接著嗅了好一陣子他長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,大概厭惡白胡子上的膠水味,又回到長(zhǎng)椅子上,把身子縮成一團(tuán)睡覺(jué)了。博斯克仍然是那副嚴(yán)肅而沉思的樣子。
“喝點(diǎn)香檳酒倒沒(méi)關(guān)系,我要是你,我要喝咖啡館里的香檳酒,那里的香檳酒好一些?!必S唐剛講完故事,博斯克突然對(duì)他說(shuō)。
“開場(chǎng)啦!”催場(chǎng)員拖著破鑼般的嗓子叫道,“開場(chǎng)啦!開場(chǎng)啦!”
叫聲停止了,這時(shí)響起急促的腳步聲,走廊的門驟然打開了,傳來(lái)了一陣音樂(lè)聲和在遠(yuǎn)處發(fā)出的嘈雜聲。于是,有人把門一關(guān),塞墊料的門扉發(fā)出一聲沉悶的聲音。
一片寧?kù)o又籠罩了演員休息室,寂靜得好像離掌聲四起的演出廳足有百里之遙。西蒙娜和克拉利瑟還在談?wù)撃饶?。娜娜總是慢吞吞的!昨天她又誤了上場(chǎng)。這時(shí)有一個(gè)身材高大的姑娘伸頭向屋里張望,她們立刻住口了,接著,她發(fā)覺(jué)自己找錯(cuò)了房間,就向走廊的另一頭跑去。她是薩丹,頭戴帽子,臉上蒙著面紗,裝扮成一副來(lái)找人的樣子?!耙粋€(gè)道地的婊子。”普律利埃爾咕噥道,一年來(lái),他在游藝咖啡館經(jīng)常見到她。于是西蒙娜對(duì)大家說(shuō),娜娜是怎樣認(rèn)出她昔日寄宿學(xué)校的同學(xué)薩丹的,怎樣對(duì)她著了迷,又怎樣纏住博爾德納夫,要求他把自己推上舞臺(tái)。
“喂,晚上好!”豐唐一邊說(shuō),一邊同剛進(jìn)來(lái)的米尼翁和福什利握手。
博斯克老頭也伸出手來(lái)同他們握手,而兩個(gè)女人則擁抱了米尼翁。
“今晚觀眾看得起勁吧?”福什利問(wèn)道。
“??!好極了!”普律利埃爾回答,“觀眾看得著迷嘍!”
“喂!孩子們,”米尼翁提醒道,“輪到你們上場(chǎng)啦!”
他們知道了,不過(guò)還要等一會(huì)兒。他們要到第四場(chǎng)才上場(chǎng)呢。只有博斯克本能地站遠(yuǎn)來(lái),他是老演員,演戲很賣力,他準(zhǔn)備上場(chǎng)。就在這時(shí)候,催場(chǎng)員來(lái)到了門口。
“博斯克先生!西蒙娜小姐!”他叫道。
西蒙娜匆匆把一件皮襖往肩上一披,就出去了。博斯克不慌不忙地去找他的王冠,然后往前額上一戴,再用手一拍。隨后,他穿著拖到地上的長(zhǎng)袍,步履蹣跚地走了,嘴里嘀咕著,一副不高興的樣子,像被人打擾了似的。
“你最近的那篇文章寫得很好,”豐唐對(duì)福什利說(shuō)道,“不過(guò),你為什么說(shuō)喜劇演員都愛虛榮呢?”
“是啊,親愛的,你為什么這樣說(shuō)呢?”米尼翁嚷道,他用粗大的手往記者瘦削的肩上一拍,他被拍得腰都彎了。
普律利埃爾和克拉利瑟幾乎失聲大笑起來(lái)。一個(gè)時(shí)期以來(lái),全體演員對(duì)在后臺(tái)發(fā)生的滑稽事情很感興趣。米尼翁對(duì)他妻子的朝三暮四很惱火,看到福什利帶給他們夫妻的僅僅是一些引起爭(zhēng)論的廣告性小文章,于是他便想出一種方法來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù),那就是對(duì)他表示過(guò)分親熱。每天晚上,他在臺(tái)上碰到福什利時(shí),就對(duì)他拍拍打打,好像親熱得很,而福什利在米尼翁這個(gè)巨人旁邊,則顯得很孱弱,為了不跟羅絲的丈夫鬧翻臉,他不得不強(qiáng)笑忍受著。
“啊!好家伙,你侮辱了豐唐,”米尼翁跟他開玩笑,說(shuō)道,“當(dāng)心!一,二,嘭!打在胸口上了!”
他做了一個(gè)擊劍時(shí)沖刺的動(dòng)作,對(duì)他這樣一擊,福什利臉色變得蒼白,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)??死蚱渌苏UQ劬Γ疽饬_絲·米尼翁正站在演員休息室門口。羅絲已經(jīng)看到了剛才的情景。她徑直向新聞?dòng)浾咦呷?,仿佛沒(méi)有看見她的丈夫似的;她身穿娃娃服裝,裸露著雙臂,踮起腳尖,把額頭送上去讓記者親吻,如同孩子撅嘴撒嬌一樣。
“晚安,寶貝?!备J怖f(shuō)道,親切地吻了她一下。
這是對(duì)福什利的痛苦的補(bǔ)償。米尼翁對(duì)這個(gè)吻裝著沒(méi)看見。因?yàn)樵趧≡豪?,大家都可以吻他的老婆。但是,他笑了一下,向新聞?dòng)浾哳┝艘谎?;羅絲這樣同他對(duì)著干,福什利肯定還要吃大虧的。
朝向走廊的帶軟墊的門開了一下,又關(guān)上了,一陣暴風(fēng)雨般的掌聲一直傳到演員休息室里。西蒙娜演完后走了進(jìn)來(lái)。
“哦!博斯克老頭演得真棒!”她叫道,“王子簡(jiǎn)直笑彎了腰,他同其他人一齊鼓掌,好像他是被雇來(lái)捧場(chǎng)似的。喂!你認(rèn)識(shí)坐在臺(tái)口包廂里王子旁邊的那個(gè)高個(gè)子先生嗎?他真是個(gè)美男子,神態(tài)多么莊重,頰髯美極了?!?br/>
“他是繆法伯爵,”福什利回答道,“我知道前天王子在皇后那里邀請(qǐng)他今晚吃晚飯……晚飯后,他帶他出來(lái)散散心?!?br/>
“哦!他原來(lái)就是繆法伯爵,咱倆認(rèn)識(shí)他的岳父,不是嗎?他叫奧古斯特?”羅絲對(duì)米尼翁說(shuō),“你知道,他就是舒阿爾侯爵,我不是到他家里唱過(guò)歌嗎?……恰巧他也在這里看戲,我看見他了,他坐在包廂的后排。他是上了年紀(jì)的人了……”
普律利埃爾剛剛插上他那一大撮翎毛,這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)叫她:
“喂!羅絲,該我們上場(chǎng)嘍!”
她跟丈夫的話還未說(shuō)完,就跟隨他走了。這時(shí),劇院門房布龍?zhí)叩介T口,手里捧著一大束花。西蒙娜開玩笑說(shuō),這束花是不是送給她的;但是女門房沒(méi)有吭聲,用下巴指指走廊盡頭娜娜的化妝室。這個(gè)娜娜,簡(jiǎn)直被埋在花里了。接著,布龍?zhí)呋貋?lái),交給克拉利瑟一封信,她隨口輕輕罵了一聲。又是拉法盧瓦茲這個(gè)討厭鬼寫來(lái)的!他這個(gè)男人,就是纏住她不放!當(dāng)她知道他還在門房那兒等她時(shí),她大嚷道:
“告訴他我演完這一幕就下來(lái)……我要叫他吃我的耳光?!?br/>
豐唐匆匆跑過(guò)來(lái),連聲說(shuō)道:
“布龍?zhí)?,聽我說(shuō)……聽清楚啦,布龍?zhí)婚g休息時(shí),拿六瓶香檳酒來(lái)。”
催場(chǎng)員又氣喘吁吁地來(lái)了,他上氣不接下氣地說(shuō):“大家都上場(chǎng)啦!……豐唐先生,輪到你上場(chǎng)嘍!快點(diǎn)!快點(diǎn)!”
“知道嘍,知道嘍,我就去,巴里約老爹。”豐唐驚慌失措地回答著。
隨后,他跑上去追著布龍?zhí)?,又叮囑一遍?br/>
“嗯?!說(shuō)定了,六瓶香檳酒,幕間休息時(shí)拿來(lái),送到演員休息室……今天是我的圣名瞻禮日,由我付錢?!?br/>
只聽裙子一陣窸窣響,西蒙娜和克拉利瑟走了。屋子里又寂靜下來(lái)。當(dāng)朝向走廊的門發(fā)出一聲悶響關(guān)上后,又下起陣雨來(lái),雨滴打在窗戶的玻璃上,發(fā)出啪啪的響聲,打破了演員休息室的一片沉靜。巴里約這個(gè)面色蒼白的矮老頭,在劇院里跑龍?zhí)滓呀?jīng)三十年了,他隨便地走近米尼翁,把打開的鼻煙盒遞給他。他總是在樓梯上和化妝室的走廊里奔走如梭,他獻(xiàn)上鼻煙盒,讓人吸吸鼻煙,這樣他就好休息片刻。還有娜娜太太——他是這樣稱呼她的,他還沒(méi)有叫她呢,她是一貫自由放任,我行我素,對(duì)處罰毫不在乎,總是想誤場(chǎng)就誤場(chǎng)。他去叫她時(shí)卻停下了腳步,他很驚訝,喃喃地說(shuō):
“瞧!她準(zhǔn)備上場(chǎng)啦,她出來(lái)了……她大概知道王子來(lái)了?!?br/>
娜娜果真出現(xiàn)在走廊里,她身穿女魚販子服裝,胳膊、面孔白皙,眼睛下面抹了兩塊玫瑰紅斑。她沒(méi)有進(jìn)來(lái),只向米尼翁和福什利點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你們好,你們都好吧?”
只有米尼翁去握了她伸過(guò)來(lái)的手。隨后,娜娜繼續(xù)神態(tài)莊重地往前走,女服裝員一步不離地跟在她后面,不時(shí)彎下身子,抹平她裙子上的皺褶,薩丹殿后,緊跟在服裝員的后面;她竭力裝出一副情緒正常的樣子,實(shí)際上她心里煩惱透了。
“斯泰內(nèi)呢?”米尼翁突然問(wèn)道。
“斯泰內(nèi)先生昨天到盧瓦雷去了,”巴里約正要回到舞臺(tái)上去時(shí),說(shuō)道,“我想他要在那兒買一座鄉(xiāng)間別墅。”
“?。?duì)了,我知道,是為娜娜買的。”
米尼翁臉色變得陰沉。這個(gè)斯泰內(nèi),曾經(jīng)許愿給羅絲買座公館!過(guò)去的事還說(shuō)它干啥!算了,犯不著跟任何人鬧別扭,另找機(jī)會(huì)就是了。米尼翁心緒不寧,但仍然露出高傲的樣子,在壁爐和蝸形腳桌子之間踱來(lái)踱去?,F(xiàn)在演員休息室里只剩下他和福什利兩人了。新聞?dòng)浾咂v不堪,深深躺在一張大扶手椅里。他靜靜地呆在那兒,眼皮半睜半閉,米尼翁踱步走過(guò)他面前時(shí),總要瞟他一眼。每當(dāng)只有他們兩人在一起時(shí),米尼翁壓根兒不想對(duì)他拍拍打打;既然沒(méi)有一個(gè)人看到這個(gè)場(chǎng)面,拍拍打打有什么意思呢?由他自己扮演嘲弄人的丈夫這種角色,僅僅為了給自己取樂(lè),實(shí)在毫無(wú)意思。福什利可以這樣休息幾分鐘,他很高興。他懶洋洋地把腳伸到爐火前,眼睛凝望上方,從晴雨表一直望到掛鐘。米尼翁踱步時(shí),突然在波蒂埃的半身像前停下腳步,心不在焉地看著那尊半身像,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,回到窗戶前面,窗外院子里一塊地方黑洞洞的。雨已停了,屋里一片沉靜,炭火和煤氣燈的火焰般的光芒散發(fā)出大量熱量,使屋里更加寂靜了。聽不到后臺(tái)一點(diǎn)聲音。樓梯上和各條走廊里死一般地沉靜。這是一幕戲接近尾聲時(shí)的令人窒息的寂靜,這時(shí)全體演員在臺(tái)上用震耳欲聾的聲音進(jìn)行最后的演唱,闃無(wú)一人的演員休息室在一片令人窒息的嗡嗡聲中沉睡了。
“啊,這些家伙!”突然,博爾德納夫用嘶啞的嗓子叫道。
他剛來(lái)到,便破口大罵兩個(gè)女群眾演員,因?yàn)樗齻冄b傻,差點(diǎn)跌在舞臺(tái)上。當(dāng)他瞥見米尼翁和福什利時(shí),便跟他倆打招呼,告訴他們王子剛才表示,在幕間休息時(shí),他要到娜娜的化妝室來(lái),向她表示祝賀。但是,就在他帶著米尼翁和福什利走向舞臺(tái)時(shí),舞臺(tái)監(jiān)督走了過(guò)來(lái)。
“你去狠狠地懲罰一下費(fèi)爾南德和瑪麗亞這兩個(gè)廢物!”
博爾德納夫氣急敗壞地說(shuō)道。
隨后,他平靜下來(lái),竭力擺出一副高貴家長(zhǎng)的尊嚴(yán)架勢(shì),他用手帕揩揩臉,接著說(shuō)道:
“我去迎接王子殿下?!?br/>
在經(jīng)久不息的雷鳴般的掌聲中,幕布徐徐降落下來(lái),演員們隨即亂哄哄地退場(chǎng)。舞臺(tái)上的光線昏昏暗暗,因?yàn)榕_(tái)口的成排腳燈已經(jīng)熄滅了。主要演員和群眾演員倉(cāng)促回到他們的化妝室里,置景工人們火速撤走布景。然而,西蒙娜和克拉利瑟仍然滯留在舞臺(tái)的后邊,在悄聲談話。剛才演出時(shí),她們利用念臺(tái)詞中間的空隙時(shí)間,商定了一件事情??死?jīng)過(guò)一番周密考慮,不想去見拉法盧瓦茲,這個(gè)人下不了決心放棄她,去與加加要好。西蒙娜將去向他解釋,一個(gè)男人不能這樣纏住一個(gè)女人不放。最后,她答應(yīng)去轉(zhuǎn)達(dá)克拉利瑟拜托的事。
于是,西蒙娜還沒(méi)有脫下演喜歌劇中的洗衣婦的戲服,就披了件皮襖,踏上那道狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯,這道樓梯的梯級(jí)上滿是油垢,兩邊的墻壁很潮濕,樓梯直通到門房室。這個(gè)房間位于供演員上下的樓梯與通往經(jīng)理室的樓梯之間,左右兩邊是兩大塊玻璃隔板,看上去頗像一只碩大的透明燈籠,里邊點(diǎn)著兩盞閃閃發(fā)光的煤氣燈。房間的一只架子上,堆滿了信件和報(bào)紙,桌子上放著幾束等人來(lái)取的鮮花,旁邊是一些忘記拿走的臟盤子,還有一件女門房正在鎖補(bǔ)扣眼的舊女短上衣。在這間雜亂無(wú)章的樓梯下的小房間的中間,幾位上流社會(huì)的先生戴著手套,衣冠整齊,坐在四張舊草墊椅子上,個(gè)個(gè)露出一副漫不經(jīng)心、聽其自然的樣子。每當(dāng)布龍?zhí)珟е饛?fù)從舞臺(tái)上下來(lái),他們便迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看。這一次她剛把一封信交給一個(gè)年輕人,他迅即走到前廳里,在煤氣燈光下,匆匆忙忙打開信,霎時(shí)臉色微微變白。他看到信里仍然是那句話,他在這個(gè)地方這樣的信不知收到過(guò)多少次了:“今天晚上不行,親愛的,我有事?!崩ūR瓦茲坐在里邊的一張椅子上,椅子在桌子和爐子中間;他似乎決心夜里呆在那兒不走了,然而,他有些局促不安,他把兩條腿縮回來(lái),因?yàn)橐桓C小黑貓?jiān)谒磉吰疵@來(lái)鉆去,那只老母貓則坐在他的后邊,用它的黃眼睛盯著他看。
“喲!是你呀,西蒙娜小姐,你有什么事嗎?”女門房問(wèn)道。
西蒙娜請(qǐng)她把拉法盧瓦茲叫出來(lái)。但是,布龍?zhí)荒荞R上為她效勞,因?yàn)樗跇翘菘?,安放了一長(zhǎng)溜柜子,開了一個(gè)小酒吧,幕間休息時(shí),那些群眾演員都來(lái)這兒喝酒。這時(shí)就有五六個(gè)大漢,還穿著“黑球咖啡館”化裝舞會(huì)里穿的服裝,他們渴得要命,在那里匆匆忙忙喝酒,布龍?zhí)Φ脮烆^轉(zhuǎn)向。壁柜里點(diǎn)著一盞煤氣燈,一張錫面桌子和幾塊擱板,擱板上面擺著已開了蓋子的酒瓶。只要把這個(gè)臟乎乎的房間的門一打開,就有一股濃濃的酒味飄出來(lái),里面還摻雜著門房室里的殘羹剩菜的怪味和桌子上鮮花的撲鼻香味。
“那么,”女門房接待完群眾演員后,說(shuō)道,“你要找的是那邊那個(gè)棕色頭發(fā)的矮個(gè)子先生嗎?”
“不是他,別叫錯(cuò)人!”西蒙娜說(shuō)道,“是坐在爐子旁邊的那個(gè)瘦子,你的母貓正在聞他的褲子呢。”
布龍?zhí)犌宄缶桶牙ūR瓦茲帶到前廳里,而另外幾位先生只好無(wú)可奈何地繼續(xù)等待。那幾個(gè)穿戲服的群眾演員正沿著樓梯邊走邊喝酒,他們互相打鬧,用醉漢的嘶啞嗓門說(shuō)說(shuō)笑笑。
在樓上的舞臺(tái)上,博爾德納夫正在對(duì)布景工人大發(fā)雷霆,他們還未把布景撤完。他們是故意這樣做的,好在王子來(lái)時(shí),讓一個(gè)背景屏碰到他的頭上。
“往上拉!往上拉!”工頭大聲嚷道。
背景幕布終于拉上去了,舞臺(tái)上空空的。米尼翁一直盯住福什利,又抓住機(jī)會(huì)對(duì)他又推又撞。他用粗壯的胳膊把他挾得緊緊的,大聲嚷道:
“當(dāng)心??!這根吊桿差點(diǎn)把你砸碎嘍。”
接著,他把福什利抱起來(lái),搖來(lái)?yè)u去,然后把他放到地上。福什利見布景工們捧腹大笑,氣得臉色發(fā)白;他的嘴唇顫抖著,他剛要翻臉時(shí),米尼翁又裝出一副好人的樣子,親熱地拍著他的肩膀,差點(diǎn)把他拍成二截,他說(shuō)道:
“我可關(guān)心你的健康啊!……唉呀!你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我也完啦?!?br/>
這時(shí)只聽一陣低語(yǔ)聲:“王子!王子!”于是,每個(gè)人都把目光轉(zhuǎn)向大廳的小門口。但是大伙看見的只是博爾德納夫的圓滾滾的肩背和他那屠夫般的脖子。他頻頻點(diǎn)頭哈腰,彎腰時(shí),背上的肉鼓得高高的。隨后,王子出現(xiàn)了。他身材高大,身體健壯,胡子金黃,皮膚白里透紅,頗具風(fēng)流、健壯公子哥兒的高雅氣派。他的四肢健壯發(fā)達(dá),從他那合身的禮服上可以看出來(lái)。他身后跟著繆法伯爵和德·舒阿爾侯爵。劇院的這塊地方光線暗淡,這幾個(gè)人被大批競(jìng)相觀看王子者的晃動(dòng)的影子淹沒(méi)了。面對(duì)這位王后之子,未來(lái)的王位繼承人,博爾德納夫講話時(shí)用耍狗熊人的語(yǔ)調(diào),裝得很激動(dòng),聲音顫顫抖抖。他反復(fù)說(shuō)道:
“請(qǐng)殿下跟我來(lái)……請(qǐng)殿下走這邊……請(qǐng)殿下當(dāng)心……”
王子從容不迫,興致甚濃,不時(shí)停下腳步,觀看布景工人干活。他們剛把布景照明燈放下來(lái),這排煤氣燈外面都罩著鐵絲網(wǎng),吊在高處時(shí)可向舞臺(tái)灑下一大片亮光??姺◤奈吹竭^(guò)戲院后臺(tái),因此特別感到驚奇,又有點(diǎn)不自在,心里幾分躊躇又幾分害怕。他抬頭仰望舞臺(tái)上空,上面還有一些布景照明燈,燈頭都捻小了,宛如一群淡藍(lán)色的小星星在閃爍,上面的一切都顯得雜亂無(wú)章,布景格架、粗細(xì)不一的電線、吊梁、升在上空的幕布亂糟糟地掛在舞臺(tái)上面,幕布像晾曬著的大床單。
“放下!”布景工頭突然叫道。
王子不得不提醒伯爵注意。一塊幕布正慢慢落下來(lái)。他們又忙著布置第三幕布景,即埃特納火山的一個(gè)山洞。一些人把一根根柱子插在布景滑槽里,另一些人則去把放在舞臺(tái)幾面墻邊的框架拿過(guò)來(lái),然后用粗繩子綁在柱子上。為了使火神的熾熱的煉鐵爐發(fā)出火光,一個(gè)照明工人安置了一個(gè)燈具撐架,他點(diǎn)燃了撐架上的罩著紅玻璃的燈頭。那里是一片混亂景象,但這只是表面上的,在那里連最細(xì)微的動(dòng)作都是事先安排好的;然而,在這片忙亂之中,那個(gè)提臺(tái)詞的人卻邁著細(xì)步踱來(lái)踱去,活動(dòng)一下腿腳。
“殿下使我受寵若驚,”博爾德納夫說(shuō)道,并不停地點(diǎn)頭哈腰,“我們的劇院不算大,但是凡是我們能做到的我們盡力做到……現(xiàn)在,請(qǐng)殿下跟我來(lái)……”
繆法伯爵已經(jīng)向通演員化妝室的走廊走去。舞臺(tái)的坡度相當(dāng)大,不禁使他大吃一驚,但他更擔(dān)心的是他腳下的那塊地,他覺(jué)得它是活動(dòng)的。從布景滑槽的槽縫望下去,可以看見下面燃著的煤氣燈,下面是一派地下生活的景象,看下去像黑沉沉的深淵,人聲可聞,并刮著微風(fēng),風(fēng)像從地窖中吹出來(lái)似的??墒钱?dāng)他再往上走時(shí),有一件事情使他止步了。兩個(gè)身穿戲服準(zhǔn)備演第三幕的小娘兒們,在幕布的孔眼前閑聊。其中一人挺著腰,用手指把幕眼扒大,想看個(gè)清楚,她正在向場(chǎng)內(nèi)四下張望。
“我看見他了,”她突然說(shuō)道,“哦!這副面孔!”
博爾德納夫氣極了,憋住氣才沒(méi)有朝她屁股上猛踢一腳。然而,聽了這句話,王子卻莞爾一笑,樣子顯得既高興又激動(dòng)。他打量著那個(gè)蔑視王子殿下的小娘兒們,可她仍放肆地笑呢。博爾德納夫只好請(qǐng)殿下跟他走??姺ú魺岬脻M頭流汗,他脫下帽子;特別使他感到不舒適的,是令人窒息的空氣。這空氣既混濁又悶熱,里面還摻雜著一股濃烈的氣味。這是后臺(tái)傳出來(lái)的氣味,有煤氣的氣味,有布景上的膠水的氣味,有陰暗角落里的臟味,還有女群眾演員的不干凈的內(nèi)衣的氣味。走廊里的空氣更悶得人透不過(guò)氣來(lái);那是化妝用過(guò)的水的酸味,肥皂味,呼吸排出來(lái)的氣味。伯爵一邊走著,一邊抬起頭來(lái),向樓梯間看了一眼,里邊放射出一道亮光,并有一陣熱浪向他的后頸撲來(lái)。上面響著面盆的碰撞聲、笑聲、呼喚聲和門不停開開關(guān)關(guān)的砰砰聲,從門里飄出一陣陣女人身上發(fā)出的香味,這是化妝品的麝香味摻雜著頭發(fā)上難聞的氣味。伯爵沒(méi)有停下來(lái),反而加快了腳步,幾乎達(dá)到了跑步的速度,他對(duì)刺激性的東西非常敏感。他帶著寒戰(zhàn)走了,因?yàn)樗麖倪@個(gè)火熱的缺口,看到了一個(gè)他所陌生的世界。
“嗯!劇院真是個(gè)奇怪的地方。”舒阿爾侯爵說(shuō)道,他很愉快,神態(tài)就像在自己家里一樣。
博爾德納夫終于來(lái)到了走廊盡頭的娜娜的化妝室。他不慌不忙地把門上的把手一扭,然后,自己讓到一邊,說(shuō)道:
“殿下請(qǐng)進(jìn)……”
這時(shí),聽見一個(gè)女人驚叫一聲,隨后,只見娜娜裸露著上半身,很快躲到帷幕后面,正在替她擦身子的女服裝員只好拿著毛巾,舉著手,呆在那里。
“啊,這樣進(jìn)來(lái)不好!”娜娜躲在里面叫道,“別進(jìn)來(lái),你們不知道不能進(jìn)來(lái)嗎?”
博爾德納夫見她躲著不出來(lái)似乎有些不高興。
“別躲開,親愛的,這沒(méi)啥關(guān)系,”他說(shuō)道,“是王子殿下,來(lái)吧,別耍孩子脾氣?!?br/>
見娜娜還是不肯出來(lái),仍有些害怕,但已開始笑了,博爾德納夫便用慈父般的嚴(yán)厲的粗暴口氣說(shuō)道:
“我的老天爺!這些先生都知道女人是什么樣子。他們不會(huì)吃掉你的?!?br/>
“這可不一定?!蓖踝忧擅畹卣f(shuō)道。
大家都笑起來(lái)了,而且笑得有些夸張,顯然是為了討好王子。正如博爾德納夫所說(shuō),這是一句妙語(yǔ),一句完全巴黎式的妙語(yǔ)。娜娜雖然沒(méi)有回答,只見帷幕動(dòng)了,她大概已打定主意出來(lái)。這時(shí)繆法伯爵臉上漲得通紅,仔細(xì)察看這間化妝室。這是一間方方正正的房子,屋頂很低,四周墻壁上全掛著淺栗色的裝飾布。帷幔也是同樣的料子,吊在一根銅桿上,把屋子后邊隔成一個(gè)小間。兩扇寬大的窗戶朝向劇院的庭院,離窗戶最多三公尺遠(yuǎn)處,有一堵斑斑點(diǎn)點(diǎn)的圍墻。夜色中,屋子里的燈光,透過(guò)窗戶上的玻璃,射出一塊塊方形黃色光亮,映在那堵圍墻上。一面大穿衣鏡對(duì)著一張白色大理石梳妝臺(tái),上面亂七八糟地?cái)[放著一些裝頭油、香水和香粉的瓶子和水晶盒子。伯爵走近穿衣鏡,看見自己臉色發(fā)紅,額頭上沁出小滴汗珠;他走到梳妝臺(tái)前面,立在那兒,眼睛向下看,洗臉池內(nèi)盛滿了肥皂水,象牙小用具亂散著,海綿濕漉漉的,一時(shí)間,他似乎看得出神了。他頭一次到奧斯曼大街娜娜家里拜訪她時(shí),他頭腦中產(chǎn)生的令人眼花繚亂的景象,現(xiàn)在又浮現(xiàn)在他的腦際。在他的腳下,他感到化妝室的厚厚的地毯變軟了;梳妝臺(tái)上方和穿衣鏡上方燃著的煤氣燈,似乎在他的太陽(yáng)穴周圍咝咝作響。他又聞到了這種女人的氣味,這氣味在低矮的天花板下變得熱乎乎的,濃度似乎增加了百倍。一陣子他害怕被這種氣味熏倒,便坐到擺在兩扇窗戶之間的一張軟墊長(zhǎng)沙發(fā)上。但是他馬上又站起來(lái),回到梳妝臺(tái)前,什么也不看,眸子模模糊糊,回憶起昔日在他的臥室里凋謝的一束晚香玉,他差點(diǎn)被它的香味熏死。晚香玉凋謝時(shí),會(huì)散發(fā)出人體的氣味。
“快點(diǎn)兒!”博爾德納夫提醒道,他把頭探到帷幕里邊。
這時(shí),王子正在津津有味地聽德·舒阿爾侯爵講話,他從梳妝臺(tái)上拿起一只小粉撲,解釋怎樣上白底粉。薩丹呆在一個(gè)角落里,臉上呈現(xiàn)出處女般的純潔面容,正在打量這些先生;那個(gè)服裝員朱勒太太正在準(zhǔn)備愛神的緊身內(nèi)衣。朱勒太太看不出有多大年紀(jì),她面容枯槁,表情呆板,如同那些年輕時(shí)誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)是什么樣子的老姑娘。朱勒太太是在化妝室的灼熱空氣中才變得憔悴的,她生活在巴黎最有名的大腿和胸脯中間。她總是穿著一件褪色的黑長(zhǎng)袍,她的胸部扁平,沒(méi)有一點(diǎn)女性特征,在胸部的心臟部位別了許多別針。
“請(qǐng)你們?cè)?,先生們,”娜娜一邊扒開帷幕一邊說(shuō)道:“剛才沒(méi)出來(lái)是因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備好……”
大家都轉(zhuǎn)過(guò)身子。她身上沒(méi)穿衣服,剛剛才把一件薄紗小胸衣的扣子扣好,胸部似隱似現(xiàn)。這幾位先生不期而至?xí)r,她還沒(méi)完全卸完戲裝,便匆匆脫下女魚販子衣服,拔腿就跑。褲子后面,還露出襯衫的一個(gè)角,她光著雙臂,光著肩膀,裸露著乳房,顯示了這位令人傾慕的豐腴金發(fā)女郎的豐采。她用一只手抓住帷幕不放,萬(wàn)一受到一點(diǎn)驚嚇,就立即拉上帷幕。
“我說(shuō)的是真話,我沒(méi)有準(zhǔn)備好,我絕不敢……”她期期艾艾地說(shuō)道,露出一副羞愧的神態(tài),脖子漲得紅紅的,臉上堆滿尷尬的微笑。
“行啦,這幾位先生覺(jué)得這樣挺好的!”博爾德納夫嚷道。
她仍然裝出一副天真少女的忸忸怩怩的樣子,扭動(dòng)著身子,像被人搔癢似的,連連說(shuō)道:
“殿下對(duì)我太賞光了……我這個(gè)樣子來(lái)接待殿下,請(qǐng)殿下寬諒……”
“我是不速之客,”王子說(shuō)道,“不過(guò),夫人,我怎么也擺脫不了來(lái)向您祝賀的愿望……”
這時(shí),她要到梳妝臺(tái)那邊去,便穿著襯褲不慌不忙地從先生們中間穿過(guò),他們連忙給她讓路。她的臀部很大,把褲子撐得鼓鼓的;胸脯隆起,嘴角上掛著甜蜜的微笑,邊走邊向大家致意。突然間,她似乎認(rèn)出了繆法伯爵,她像朋友一樣向他伸出手去。爾后,她埋怨他不來(lái)參加她的夜宵。王子殿下竟忘了自己的身份,與繆法開玩笑??姺ㄖе嵛幔?dòng)得打著哆嗦,他剛才用他熱乎乎的手握了她的小手,那手剛剛用香水洗過(guò),還有點(diǎn)涼呢。伯爵在王子家里飽餐了一頓,王子也是個(gè)能吃善飲的人。現(xiàn)在兩人都有幾分醉意,但是他們的舉止還很得體??姺榱瞬蛔屪约毫髀冻鰞?nèi)心的激動(dòng),便找出一句話來(lái)打打岔:
“老天爺!這兒真熱,”他說(shuō)道,“夫人,這么熱,您在這兒是怎么過(guò)的?!?br/>
大家正要談這個(gè)話題時(shí),化妝室門外傳來(lái)了一陣吵吵嚷嚷的聲音。博爾德納夫拉開門上修道院式的帶鐵格子的小木板。原來(lái)是豐唐來(lái)了,他后面還跟著普律利埃爾和博斯克,三個(gè)人的腋下都夾著酒瓶,手里拿著酒杯。豐唐敲敲門,大聲說(shuō)今天是他的圣名瞻禮日,他買了幾瓶香檳酒請(qǐng)客。娜娜瞧了瞧王子,看看他的意見如何。他會(huì)同意吧!如果殿下不想干涉他們進(jìn)來(lái),她就太高興了。但是,還沒(méi)等到王子開口,豐唐就進(jìn)來(lái)了,他用咬字不清的語(yǔ)調(diào)連連說(shuō)道:
“我可不是阿巴貢,我來(lái)付香檳酒的帳……”突然間,他發(fā)現(xiàn)了王子殿下,原來(lái)他不知道王子殿下在那兒。于是,他突然收住話頭,露出一副丑角的鄭重神態(tài),說(shuō)道:
“達(dá)戈貝爾特國(guó)王在走廊里,他請(qǐng)求和王子殿下碰杯?!?br/>
王子嫣然一笑,大家都覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面太妙了。然而,化妝室太小了,容納不了這么多人。大家不得不擠一擠,薩丹和朱勒太太被擠到屋子最后面,緊靠帷幕,男人們則擠在半裸體的娜娜的周圍。三個(gè)男演員還穿著第二幕的服裝。普律利埃爾脫下了瑞士海軍上將的帽子,如果不脫下帽子,帽頂上的大長(zhǎng)翎毛會(huì)被天花板觸斷。博斯克身著紫紅色外套,頭戴白鐵皮王冠,他那兩條醉漢的腿好不容易才站穩(wěn),接著向王子施了禮,儼然是一位君主在接待一個(gè)強(qiáng)大鄰國(guó)的王子。大家的酒杯里都斟得滿滿的,現(xiàn)在開始碰杯。
“為殿下干杯!”博斯克老頭鄭重說(shuō)道。
“為軍隊(duì)干杯!”普律利埃爾補(bǔ)充道。
“為愛神干杯!”豐唐高聲叫道。
王子很有禮貌地頻頻舉杯。他等待著,行了三次禮,喃喃說(shuō)道:
“夫人……海軍上將……陛下……”
接著,他一飲而盡??姺ú艉偷隆な姘柡罹粢哺e杯。大家不再開玩笑了,仿佛都置身于宮廷。在煤氣燈的熱烘烘的水氣之下,演出這幕嚴(yán)肅的滑稽劇,可說(shuō)是把舞臺(tái)世界延伸到現(xiàn)實(shí)世界里了。娜娜忘卻自己穿著一條襯褲,褲子邊還露出襯衫的一個(gè)角,儼然是一個(gè)貴婦人,成了維納斯王后,她在打開她的小小居室,迎接國(guó)家要人。她每句話里,都脫口帶上“王子殿下”幾個(gè)字,她真心誠(chéng)意地行屈膝禮,把兩個(gè)丑角演員——博斯克和普律利埃爾分別視為君王和陪同君王的大臣。這位真正的王子、王位繼承人,竟然在喝一個(gè)蹩腳演員的香檳酒,在諸神的狂歡節(jié)上,在這王國(guó)的化裝舞會(huì)上,居然自由自在地呆在服裝員、妓女、布景工人以及玩弄女性的人中間,對(duì)于這種奇怪的混合,誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)笑。博爾德納夫被這次演出振奮了精神,他思量著,倘若王子殿下愿在《金發(fā)愛神》的第二幕里像這樣露露面,將會(huì)給他增加多少收入。
“喂!”他叫道,口氣變得很隨便,“我們?nèi)ソ形业男∧飪簜兿聛?lái)。”
娜娜不贊同她們下來(lái)。不過(guò),她自己卻放肆起來(lái)。豐唐的滑稽可笑的面具吸引了她。她用身子碰了他一下,目光直溜溜地盯著他,就像一個(gè)嘴饞孕婦想吃一種不干凈的東西似的,她突然用親昵的口氣對(duì)他說(shuō)道:
“喂,斟酒呀!大笨蛋!”
豐唐把杯子里都斟得滿滿的,大家一邊喝酒,一邊舉杯反復(fù)說(shuō)那幾句祝酒詞:
“為殿下干杯!”
“為軍隊(duì)干杯!”
“為愛神干杯!”
這時(shí),娜娜做了一下手勢(shì),叫大家安靜下來(lái)。她把杯子舉得高高的,說(shuō)道:
“不,不,為豐唐干杯!……今天是豐唐的圣名瞻禮日,為豐唐干杯!為豐唐干杯!”
于是,大家第三次干杯,為豐唐歡呼祝賀。王子見娜娜的目光貪婪地盯住這個(gè)丑角,也向他致意。
“豐唐先生,”王子彬彬有禮地說(shuō)道,“我為你的成功干杯?!?br/>
這時(shí)候,殿下的禮服的后擺掃到梳妝臺(tái)的大理石上。這間屋子頗像臥室中放床的凹室,也像一間狹小的洗澡間,空氣中彌漫著盥洗盆和濕海綿散發(fā)出來(lái)的水氣,濃郁的香水氣味,還夾雜著一點(diǎn)醉漢呼出來(lái)的香檳酒酸味。娜娜緊緊夾在王子和繆法伯爵中間,他倆不得不一直舉著手,否則,他們只要稍微動(dòng)一下手就會(huì)碰到她的屁股或乳房。朱勒太太臉上一滴汗也沒(méi)有,依然呆板地呆在那里。連薩丹這樣生活墮落的女人,看到王子殿下和幾位穿著禮服的先生同幾個(gè)身穿戲服的演員在一起,與一個(gè)半裸體的女人廝混,都感到驚訝,不禁暗暗思忖著,大人先生們也已經(jīng)不那么干凈了。
這時(shí)候,巴里約老爹的鈴聲在走廊里由遠(yuǎn)及近。當(dāng)他走到化妝室門口時(shí),發(fā)現(xiàn)第三幕的演員現(xiàn)在還穿著第二幕的戲裝,猛然愣住了。
“?。∠壬鷤?,先生們,”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道,“請(qǐng)你們趕快……觀眾休息室里的鈴已經(jīng)響過(guò)了?!?br/>
“唔!”博爾德納夫滿不在乎地說(shuō),“那就讓觀眾等等好嘍!”
于是,大家又舉杯祝了一陣酒,直到酒瓶里的酒喝光了,演員們才上樓去換衣服。博斯克喝酒時(shí)胡子沾濕了,他干脆把它摘下來(lái);少了這把令人起敬的胡子,立刻露出一副酒鬼相。他面容枯槁,臉色鐵青,一看就知道是個(gè)貪杯的老戲子。他們走到樓梯腳下時(shí),還能聽見他用酒徒的嗓音,同豐唐談?wù)撏踝恿ā?br/>
“我的樣子他感到驚訝吧,嗯?”
在娜娜的化妝室里,現(xiàn)在只剩下王子殿下、伯爵和侯爵了。博爾德納夫與巴里約一道走了,他叮囑巴里約在沒(méi)有通知娜娜太太前,不要敲開幕鈴。
“先生們,請(qǐng)?jiān)??!蹦饶日f(shuō)道,她開始化妝雙臂和面部,這兩部分她化妝得特別仔細(xì),因?yàn)樵诘谌焕锼泱w上場(chǎng)。
王子和德·舒阿爾侯爵在沙發(fā)上坐下來(lái)。只有繆法伯爵站著。他們喝了兩杯香檳酒,加上房間里又悶又熱,兩人醉得較厲害。薩丹看見幾位先生和她的女友關(guān)在屋子里,覺(jué)得自己還是隱蔽一下為好,便躲到帷幕后面去了。她坐在一只箱子上,心緒不寧地等待著,而朱勒太太悄悄地踱來(lái)踱去,一聲不吭,看也不看她一眼。
“你那首圓舞曲唱得妙極了?!蓖踝诱f(shuō)道。
于是,他們便開始交談了,不過(guò),他們說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù),有時(shí)還沉默一會(huì)兒。娜娜顧不上對(duì)王子的話每句都回答。她用手把冷霜抹在膀子上和臉上,然后用毛巾一個(gè)角往上搽底粉。有一陣子,她不對(duì)著鏡子照自己,不時(shí)笑吟吟地瞟王子一眼,手仍在搽底粉。
“殿下把我寵壞了?!彼穆曊f(shuō)道。
德·舒阿爾侯爵見化妝是如此復(fù)雜,就一直注視著娜娜的每一個(gè)動(dòng)作,他那神態(tài)好像從觀看化妝中得到了一種莫大的享受。他也開腔了:
“樂(lè)隊(duì)給你伴奏時(shí),難道不能輕一些嗎?樂(lè)器的聲音蓋住了你的聲音,這個(gè)錯(cuò)誤是不可原諒的?!?br/>
這一次,娜娜可沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她拿起粉撲,在臉上輕輕地、仔細(xì)地?fù)渲?,身子在梳妝臺(tái)上方彎得很厲害,圓圓的屁股鼓了起來(lái),繃得緊緊的白內(nèi)褲都看得出來(lái),還露出一小角襯衫。但是對(duì)老頭子的恭維話也要有點(diǎn)反應(yīng),她就搖搖身子,屁股也隨著扭幾下,這就算是對(duì)老頭子的回答。
他們沉默了一會(huì)兒。朱勒太太發(fā)現(xiàn)娜娜的右褲腿上撕了一道口子,她就在自己的衣服胸襟上取下一根別針,然后跪在地上,在娜娜的大腿周圍忙了一陣子。娜娜似乎并不知道她在那兒,仍然搽她的香粉,她小心翼翼地搽,生怕粉搽到顴頰上。這時(shí),王子說(shuō),如果她愿意到倫敦去演唱,全英國(guó)的人都會(huì)給她鼓掌。娜娜莞爾一笑,她把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一會(huì)兒。她的左頰搽得雪白,周圍飄著白粉。接著,她突然嚴(yán)肅起來(lái);她開始抹胭脂。她又把臉對(duì)準(zhǔn)鏡子,一個(gè)手指放在一個(gè)罐子里浸一下,她先把胭脂涂在眼睛下面,再把它慢慢抹開,一直抹到太陽(yáng)穴。
這幾位先生們默不作聲,恭恭敬敬地在一旁觀看。
繆法伯爵還未開口說(shuō)話。他不禁回憶起自己的青年時(shí)代。他孩提時(shí)代的臥室很冷。后來(lái),到了十六歲時(shí),他每天晚上睡覺(jué)前都要親吻他的母親,并把這個(gè)冷冰冰的吻帶進(jìn)睡夢(mèng)中。一天,他走過(guò)一扇半掩著的門口時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)女仆在擦身子;從他的青春期到結(jié)婚時(shí),這是唯一令他惴惴不安的回憶。結(jié)婚后,他發(fā)現(xiàn)妻子嚴(yán)格盡她做妻子的本分。而他自己呢,則是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,對(duì)兩性生活感到反感。他長(zhǎng)大了,變老了,還沒(méi)有領(lǐng)受過(guò)肉體的快感,他的信條是屈從嚴(yán)厲的教規(guī),在生活中,按照教訓(xùn)和教律行事。而現(xiàn)在他卻被人突然帶到了這間女明星的化妝室,置身于這個(gè)赤身裸體的年輕女子前面。過(guò)去,他連繆法伯爵夫人怎樣系襪帶都從未見過(guò)。而現(xiàn)在卻在這個(gè)罐子和面盆狼藉的地方,在這如此濃郁和芳香的氣味中,親眼目睹女人化妝時(shí)的隱秘細(xì)節(jié)。他的整個(gè)身心都充滿反感,一段時(shí)期以來(lái),娜娜對(duì)他的潛移默化,令他恐懼起來(lái)。他回憶起閱讀過(guò)的宗教書籍,回憶起兒童時(shí)代聽到的魔鬼附身的故事。他相信魔鬼的存在。他隱約感到,娜娜就是魔鬼,她的笑聲,她的乳房,她的屁股,無(wú)不充滿了罪惡。不過(guò),他決心做一個(gè)強(qiáng)者。
他是能夠自衛(wèi)的。
“那么,就這樣說(shuō)定啦,”王子神態(tài)自若地坐在沙發(fā)上,說(shuō)道,“你明年到倫敦來(lái),我們盛情接待你,使你永遠(yuǎn)不想回法國(guó)……?。≡瓉?lái)如此,我親愛的伯爵,你對(duì)你們的那些美人兒不夠重視。我們要把她們?nèi)繋ё呃病!?br/>
“他才不在乎呢,”德·舒阿爾侯爵低聲調(diào)侃道,他在知己人當(dāng)中說(shuō)話常會(huì)走火,“伯爵就是道德的化身?!?br/>
娜娜聽見談到伯爵的德行,用奇異的目光瞧瞧他,繆法隨之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。接著,他對(duì)自己的反感又感到奇怪,便責(zé)怪起自己來(lái)。在這個(gè)婊子面前,為什么想到自己有道德,就感到不好意思呢?他早該揍她一頓。這時(shí),娜娜要去拿一支畫眉筆,不小心把它碰落到地上;當(dāng)她彎腰去撿時(shí),他也趕緊跑過(guò)去撿,兩個(gè)人的呼氣匯合在一起了,愛神披散的頭發(fā)落到他的手上。頓時(shí)他感到一種快感,快感中又夾雜著內(nèi)疚,這是一種天主教徒的快感,由于怕因犯罪而入地獄使這種快感變得更加強(qiáng)烈了。
這會(huì)兒,巴里約老爹在門外喊道:
“太太,我可以敲開場(chǎng)鑼了嗎?觀眾在大廳里都等急了。”
“等會(huì)兒敲?!蹦饶热魺o(wú)其事地回答。
她把畫眉筆放在黑色顏料罐子里蘸了一下,接著鼻子靠近鏡子,閉起左眼,輕輕在睫毛上描過(guò)去??姺ㄕ驹谒砗笞⒁曋K匆婄R子里的娜娜,肩膀滾圓,胸部淹沒(méi)在一片玫瑰色光影中,他竭力想移開自己的視線,但目光仍然不能離開她的臉龐。她那只閉上的眼睛令人春心欲動(dòng),臉上的兩只小酒窩仿佛充滿了情欲。當(dāng)她閉上右眼,用筆描畫時(shí),他知道自己已經(jīng)被她征服了。
“太太,”催場(chǎng)員氣喘吁吁地又叫道,“觀眾急得跺腳了,這樣下去,他們會(huì)把座位砸爛的……我可以敲鑼了嗎?”
“見鬼!”娜娜不耐煩地說(shuō)道,“你敲你的,我才不管呢!
……我還沒(méi)有化好妝,讓他們等好了?!?br/>
她心情平靜了下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身子,笑著對(duì)幾位先生說(shuō)道:
“真是的,我們連聊一會(huì)兒都不行。”
現(xiàn)在,她的面部和手臂都化妝完畢。在她用手指在嘴唇上抹了寬寬兩道口紅時(shí),繆法伯爵感到更加心神不定,他被令人神魂顛倒的濃妝艷抹迷住了,被這個(gè)化妝的少婦的淫蕩欲念俘獲了。她的臉白皙,雙唇鮮紅,眼睛涂了黑圓,顯得更大了,眼里燃燒著淫欲的火焰,仿佛因情欲而變得憔悴了。這時(shí),娜娜到帷幔后面呆了一會(huì),她脫下襯衫,穿上了愛神的緊身衣。然后,她毫不害羞地出來(lái),解開薄紗短上衣的鈕扣,把兩只胳膊伸給朱勒太太,讓她給自己穿上短袖上衣。
“快點(diǎn)!觀眾都生氣了!”她悄聲說(shuō)道。
王子的眼睛半睜半閉,以內(nèi)行人的目光欣賞著她隆起的胸部的輪廓,而舒阿爾侯爵卻不由自主地?fù)u了一下頭。繆法不想再看她,兩眼瞧著地毯。愛神已經(jīng)化妝好了,她只在肩上披一塊薄紗。朱勒太太在她身邊忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),神態(tài)像木偶小老太婆,眸子無(wú)神,卻很明亮。她突然從自己胸前的取之不盡的針墊上,拔下幾根別針,把愛神的緊身上衣別好,她的干癟的手觸到娜娜的豐腴的裸體上,并未勾起她的任何回憶,仿佛她對(duì)女性毫無(wú)興趣。
“好啦!”娜娜對(duì)著鏡子看了自己最后一眼,說(shuō)道。
博爾德納夫焦急地跑回來(lái),他說(shuō)第三幕已經(jīng)開始了。
“好嘍!我現(xiàn)在就去。”她說(shuō)道,“這也算回事情!平常總是我等別人?!?br/>
幾位先生走出化妝室,他們與娜娜不告而別。王子已經(jīng)表示過(guò),演第三幕時(shí),他想呆在后臺(tái)觀看?;瘖y室里只剩下娜娜一個(gè)人了,她感到很吃驚,向四處張望。
“她到哪里去了?”她問(wèn)道。
她在尋找薩丹。她發(fā)現(xiàn)薩丹呆在帷幕后面,坐在一只箱子上等候著,她平靜地回答道:
“你和這些先生呆在一起,當(dāng)然我不想妨礙你!”薩丹說(shuō),她馬上就走,但是娜娜把她留住了。薩丹真蠢!博爾德納夫已經(jīng)同意錄用她,演完戲這事就可以定下來(lái)。薩丹有些舉棋不定。這里人多,不像她生活的圈子。不過(guò),她最后總算留下來(lái)了。
王子正從一道木頭小樓梯上往下走時(shí),聽見舞臺(tái)的另一邊傳來(lái)一陣奇怪的聲音,像是有人在低聲謾罵,還聽到頓足的聲音。原來(lái)發(fā)生了一場(chǎng)糾紛,等待上場(chǎng)的演員都被嚇壞了。剛才米尼翁又同福什利開玩笑,他以親熱為借口,對(duì)福什利拍拍打打。他還想出了一個(gè)小把戲,用手指頭輕輕地彈福什利的鼻子,說(shuō)這是為了不讓蒼蠅落在上面。當(dāng)然這種玩笑演員們看了很開心。米尼翁對(duì)自己成功的一招感到得意忘形,又突發(fā)奇想,伸手打了新聞?dòng)浾咭挥浂?,一記真正的耳光,而且打得很重。這一次,米尼翁開玩笑開得太過(guò)分了。當(dāng)著眾人的面,福什利不能含笑忍受這樣一記耳光。于是兩人翻了臉,個(gè)個(gè)臉色鐵青,滿腔怒火,互相撲向?qū)Ψ?,抓住脖下的衣服,扭打起?lái)。接著兩人在一根布景撐架后邊的地上滾打著,并互相謾罵對(duì)方是拉皮條的家伙。
“博爾德納夫先生!博爾德納夫先生!”舞臺(tái)監(jiān)督驚恐萬(wàn)狀,跑來(lái)說(shuō)道。
博爾德納夫?qū)ν踝诱f(shuō)了聲“失陪”,便跟著舞臺(tái)監(jiān)督跑過(guò)去。他看見在地上的是福什利和米尼翁,便做了一個(gè)憤怒的手勢(shì)。確實(shí),他們選擇了一個(gè)好時(shí)機(jī),王子殿下正好在布景的另一邊,整個(gè)大廳都聽得一清二楚!更糟的是羅絲·米尼翁來(lái)了,她氣喘吁吁,而這時(shí)恰巧是該她上場(chǎng)的時(shí)候?;鹕褚呀?jīng)念了臺(tái)詞,下邊就應(yīng)由她接下去。但是,羅絲卻愣在那兒,看著丈夫和情人在她的腳邊滾打,互相勒脖子,用腳踢,揪頭發(fā),禮服上滿是灰塵。他們擋住了她的路。在扭打中,福什利那頂該死的帽子差點(diǎn)被扔到舞臺(tái)上,幸虧被一個(gè)布景工人一把抓住。這時(shí),火神胡謅了一些插科打諢的臺(tái)詞,來(lái)引觀眾開心。羅絲呆立在那兒,眼睜睜地瞅著兩個(gè)男人。
“別再看了!”博爾德納夫惱羞成怒地在她耳邊低聲說(shuō),“走吧!走吧!……這與你無(wú)關(guān)!你誤場(chǎng)啦!”
博爾德納夫把羅絲一推,她從兩個(gè)男人的身上跨過(guò)去,走到舞臺(tái)上,在臺(tái)前腳燈的照耀下,出現(xiàn)在觀眾面前。她真不明白他們兩人為什么要在這地方毆斗。她身上打著哆嗦,腦子里嗡嗡作響,她向著腳燈走去,臉上浮現(xiàn)出鐘情月神的甜蜜的微笑。她開始唱出二重唱中的第一句,嗓音是那樣熱情奔放,觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。她還隱隱約約聽到布景后邊兩個(gè)男人扭打的聲音。他們還一直滾到了舞臺(tái)的檐幕旁邊,所幸的是音樂(lè)淹沒(méi)了他們?cè)诓季翱蚣芟旅鏆虻捻懧暋?br/>
“他媽的!”博爾德納夫終于把他們拉開了,他怒不可遏地嚷道,“難道你們不能在你們自己家里打嗎?你們明明知道我是不喜歡這樣……你嗎,米尼翁,你要聽我的話,呆在這里,在院子這一邊;而你,福什利,如果你不呆在花園那一邊,我就把你趕出劇院的大門……嗯?就這樣說(shuō)定了,一個(gè)呆在院子一邊,一個(gè)呆在花園一邊,否則我就不準(zhǔn)羅絲帶你們到這里來(lái)?!?br/>
他回到王子面前時(shí),王子問(wèn)他發(fā)生了什么事。
“哦!沒(méi)有什么。”他神態(tài)鎮(zhèn)靜自若,喃喃說(shuō)道。
娜娜站在那里,身上穿著一件裘皮大衣,一邊等待上場(chǎng),一邊同這幾位先生談話??姺ú粲稚蟻?lái)了,想從兩個(gè)布景架之間,再看舞臺(tái)一眼。舞臺(tái)監(jiān)督對(duì)他做了一個(gè)手勢(shì),他知道走路腳步要輕些。從舞臺(tái)上空吊布景的地方降下來(lái)一股炎熱的空氣,這里顯得很寧?kù)o。一片強(qiáng)烈燈光照耀下的后臺(tái),只有幾個(gè)人在低聲說(shuō)話。他們滯留在那里,即使走動(dòng)也躡手躡腳。管煤氣燈的工人一直忠于職守,呆在裝置復(fù)雜的煤氣燈光控制板旁邊;一個(gè)消防隊(duì)員倚在一根撐架上,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,想看看演出;拉幕工坐在高處的一張凳子上,一直守在自己的崗位上,一副盡心盡責(zé)的樣子,他對(duì)演出的戲一無(wú)所知,他在等鈴聲一響,就去拉幕繩。在這令人窒息的空氣中,在這輕輕的腳步聲中和竊竊私語(yǔ)聲中,舞臺(tái)上演員的聲音傳到這里,變得十分古怪而又沉悶,失真得令人難以置信。另外,再過(guò)去一點(diǎn)的地方,就是樂(lè)聲嘈雜的樂(lè)隊(duì)的另一邊,好像傳來(lái)陣陣巨大的呼吸聲。這是全場(chǎng)觀眾的呼吸聲,這聲音有時(shí)變大,甚至有時(shí)變成喧嘩聲、笑聲和掌聲。在這里雖然看不見觀眾,但仍然知道有觀眾,即使大廳里一片寂靜時(shí),也有這樣感覺(jué)。
“好像有哪扇門窗沒(méi)關(guān)上,”娜娜突然說(shuō)道,她把皮大衣裹裹緊,“你去看一看,巴里約。我保證,有人打開了哪扇窗戶……這里真能凍死人!”
巴里約向她保證,說(shuō)窗戶都是他親手關(guān)上的。窗戶上有玻璃打碎了,這倒可能。演員們總是對(duì)穿堂風(fēng)怨聲載道。豐唐說(shuō)得好,煤氣燈把這里照得又悶又熱,加上陣陣?yán)滹L(fēng)穿過(guò),呆在這個(gè)窩里,不得肺炎才怪呢。
“你們也穿得袒胸露肩試試看,會(huì)有什么感覺(jué)?!蹦饶葰夂鹾醯卣f(shuō)道。
“噓!”博爾德納夫低聲說(shuō)道。
在舞臺(tái)上,羅絲把二重唱的每句唱詞唱得那樣優(yōu)美動(dòng)聽,觀眾的喝彩聲淹沒(méi)了樂(lè)隊(duì)的伴奏聲。娜娜一聲不吭,沉著臉。這時(shí),伯爵冒冒失失地鉆進(jìn)天幕后邊的通道,巴里約連忙攔住他,告訴他那兒有一塊空隙,會(huì)讓觀眾看見的。他看見的是布景的背面和側(cè)面,布景架的后面糊著厚厚一層舊海報(bào),在舞臺(tái)的一個(gè)角落里,埃特納火山的一個(gè)巖洞陷入在一座銀礦里,舞臺(tái)的最后邊有火神的煉鐵爐。懸掛下來(lái)的布景照明燈,照在涂有濃重色彩的金屬板上,宛如著了火似的。若干裝著藍(lán)色玻璃和紅色玻璃的布景撐架,利用精確的反差效果,使反射的燈光就像熊熊燃燒著的炭火;在舞臺(tái)的最里邊,一道道瓦斯燈光閃爍著,把黑巖石的巖壩照得清清楚楚。就在那里一道用實(shí)物制成的緩坡上,坐著扮演天后朱諾的德魯阿爾老太太,她的周圍亮光點(diǎn)點(diǎn),酷似節(jié)日夜晚放在草叢中的一盞盞小油燈,她被燈光照得睜不開眼睛,昏昏欲睡,坐在那里等待入場(chǎng)。
這時(shí)候,發(fā)生了一陣騷動(dòng)。西蒙娜正在聽克拉利瑟講故事,她突然叫道:
“瞧,拉特里貢來(lái)了!”
果然是拉特里貢來(lái)了,她的鬢角上燙著鬈發(fā),神態(tài)像一位伯爵夫人去拜見她的訴訟代理人。她瞥見娜娜后,徑直向她走去。
“不,”她們之間三言兩語(yǔ)后,娜娜說(shuō)道,“現(xiàn)在不行?!?br/>
老虔婆把臉一沉。普律利埃爾這時(shí)從那兒走過(guò),同拉特里貢握了握手。普律利埃爾和娜娜激動(dòng)地打量著她。拉特里貢遲疑了一陣子。接著,她做了一個(gè)手勢(shì),叫西蒙娜過(guò)來(lái)。隨后,她們開始了簡(jiǎn)短的談話。
“行,”西蒙娜終于說(shuō)道,“再過(guò)半個(gè)鐘頭?!?br/>
西蒙娜正向化妝室走時(shí),布龍?zhí)帜弥恍┬偶邅?lái)走去,便遞給她一封。博爾德納夫見拉特里貢來(lái),很生氣,低聲責(zé)備女門房不該放她進(jìn)來(lái);這個(gè)女人!偏偏在這個(gè)晚上來(lái),這件事使他特別惱怒,因?yàn)橥踝拥钕陆裢韥?lái)了。布龍?zhí)趧≡焊闪巳辏饴暪终{(diào)地回答道:她①怎么知道王子來(lái)了呢?拉特里貢老虔婆跟這里的每個(gè)女人都做交易,經(jīng)理先生碰到過(guò)她不知多少次了,對(duì)她卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句什么。這時(shí)博爾德納夫罵出一些粗話,拉特里貢呆在那兒一聲不吭,目不轉(zhuǎn)睛地打量著王子。她這個(gè)女人,一眼就能掂量出一個(gè)男人好不好色。她那蠟黃的臉上浮現(xiàn)出微笑。隨后,她慢吞吞地從對(duì)她畢恭畢敬的小娘兒們中間走出去。
--------
①“她”是指布龍?zhí)约?,這里用第三人稱代替第一人稱。
“一會(huì)兒就來(lái),對(duì)嗎?”她掉過(guò)頭來(lái)對(duì)西蒙娜說(shuō)道。
西蒙娜看上去很煩惱。那封信是一個(gè)青年寫來(lái)的,她原先答應(yīng)今晚與他相會(huì)。她草草寫了個(gè)便條遞給布龍?zhí)?,里邊寫道:“今晚不行,親愛的,我有事情?!钡睦锶匀缓懿环判?,怕他見了條子還會(huì)等下去。因?yàn)樗诘谌恢胁簧蠄?chǎng),她想還不如馬上離開一會(huì)兒去見見他,于是便請(qǐng)克拉利瑟去看看那個(gè)青年走了沒(méi)有??死降谌豢旖Y(jié)束時(shí)才上場(chǎng),所以就下樓了,這時(shí)西蒙娜趕緊回她倆共用的化妝室。
樓下布龍?zhí)木瓢衫?,一個(gè)扮演冥王的配角演員在那里獨(dú)自飲酒,他身穿一件大紅袍,上面用金線繡著金光閃閃的裝飾。看樣子女門房經(jīng)營(yíng)的小生意一定很興隆,因?yàn)樵谶@個(gè)地窖般的角落里,樓梯腳下被洗酒杯的水倒得濕漉漉的??死聵菚r(shí),撩起她那虹神的裙子,生怕裙子的下擺拖在油垢的梯級(jí)上。走到樓梯的轉(zhuǎn)彎處時(shí),她小心地收住腳步,伸長(zhǎng)脖子向門房室里張望一下。果然不出她所料,拉法盧瓦茲這個(gè)傻瓜不是還呆在那兒,坐在桌子和爐子中間的椅子上嗎?他假裝見到了西蒙娜,溜走一會(huì)兒,然后又回來(lái)。再說(shuō),門房室里總是坐滿了男人,他們戴著手套,衣冠楚楚,態(tài)度溫順,耐心地等待著。他們一邊等,一邊神態(tài)嚴(yán)肅地互相打量著。布龍?zhí)炎詈笏蛠?lái)的幾束花已經(jīng)送走了,所以桌子上只剩下一些臟盆子。只有一朵凋謝了的玫瑰花掉在那只黑母貓旁邊,母貓縮成一團(tuán)睡在那里,幾只小貓?jiān)谙壬鷤兊耐认驴癖紒y跳??死粫r(shí)間真想把拉法盧瓦茲趕出去。這個(gè)傻瓜不喜歡動(dòng)物,這就看出他的為人。他把胳膊肘縮起來(lái),生怕貓碰到他。
“他會(huì)纏住你的,你要當(dāng)心!”冥王說(shuō)道。他是個(gè)愛開玩笑的人,他一邊上樓梯,一邊用手背揩著嘴唇。
這時(shí),克拉利瑟放棄了讓拉法盧瓦茲出丑的想法。她看著布龍?zhí)盐髅赡鹊男沤唤o了那個(gè)青年。他到前廳的一盞煤氣燈下面看信:“今晚不行,親愛的,我有事情。”他看后很平靜,大概對(duì)這樣的話已習(xí)以為常了,接著他便走了。不管怎樣,他還算是知趣的人,不像其他男人,坐在布龍?zhí)钠埔巫由?,呆在這間灼熱、奇臭的玻璃大燈籠般的屋子里死等。堂堂男子漢們就呆在這種地方!克拉利瑟很反感地上樓去了,她穿過(guò)舞臺(tái),輕捷地上樓梯,一步跨三級(jí),回化妝室給西蒙娜回話去了。
舞臺(tái)上,王子單獨(dú)與娜娜呆在一起,與她談話。他一直沒(méi)有離開她,瞇縫著眼睛瞧著她。娜娜眼睛不看他,臉上堆滿微笑,同意他的話就點(diǎn)點(diǎn)頭??姺ú粽诼牪柕录{夫詳細(xì)講解絞盤和鼓筒怎樣操作,突然,他內(nèi)心一陣沖動(dòng),扔下博爾德納夫,走過(guò)來(lái)想打斷王子和娜娜的談話。娜娜抬起頭,就像對(duì)王子殿下笑的那個(gè)樣子,對(duì)他莞爾一笑,不過(guò),他總是豎起耳朵,注意聽臺(tái)上的臺(tái)詞。
“我覺(jué)得第三幕最短?!蓖踝诱f(shuō)道。伯爵在場(chǎng),他覺(jué)得有些不太自在。
娜娜對(duì)王子的話沒(méi)有作答,臉上表情也變了,她突然想到她演戲的事上來(lái)。她的肩膀猛然一動(dòng),皮衣滑落下來(lái),朱勒太太正好站在她的背后,一把接住了。她赤身裸體,把兩只手放到頭發(fā)上,像要把它弄弄平,接著她進(jìn)場(chǎng)了。
“噓!噓!”博爾德納夫悄悄示意。
王子和伯爵感到驚訝。在一片寂靜中,傳來(lái)了深沉的嘆息聲和遠(yuǎn)處發(fā)出的喧嘩聲。每天晚上,當(dāng)愛神赤裸著女神般的身體進(jìn)場(chǎng)時(shí),都產(chǎn)生同樣的效果。這時(shí)繆法想瞧一瞧,便把眼睛貼近一個(gè)洞眼。臺(tái)上的腳燈排成一道弧形,發(fā)出奪目的光芒,腳燈背面的大廳里顯得昏昏暗暗,好像彌漫著黃橙橙的煙霧,在這暗淡的背景中,一排排觀眾的面孔顯得蒼白而又模糊不清,而舞臺(tái)上的娜娜則顯得格外清楚。她渾身白皙,變得高大了,把樓上樓下的包廂全部遮擋了??姺◤乃谋澈罂粗?,她的腰繃得緊緊的,雙臂張開;而在地板上,與她的腳平齊的高度,露出一個(gè)提臺(tái)詞老人的頭,那頭像被割下來(lái)似的,樣子看上去既可憐而又老實(shí)。她上場(chǎng)后唱第一段唱段時(shí),每唱一句,脖子就像波浪一樣起伏,這樣起伏向下波及到腰部,并一直延伸到裙子的下擺。她唱完最后一句時(shí),全場(chǎng)立刻報(bào)以雷鳴般的喝彩聲,她向觀眾鞠躬致謝,身上的薄紗飄起來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披落到腰部??姺匆娝龔澲?,撅著屁股往后退,方向朝向那個(gè)洞眼,他正在那兒觀看呢,頓時(shí)他直起腰來(lái),臉色變得煞白。舞臺(tái)上的一切看不見了,映入他眼簾的只是布景的背面,上面亂七八糟地貼著五顏六色的舊海報(bào)。在一排排煤氣燈照耀下,在一道斜坡上,奧林匹斯山諸神又找到了德魯阿爾太太,她正在打盹。他們?cè)诘却@幕戲結(jié)束。博斯克和豐唐坐在地上,下巴擱在膝蓋上,普律利埃爾還沒(méi)上場(chǎng)就伸懶腰,打呵欠。大家都滿面倦容,眼睛通紅,想趕緊回家睡覺(jué)。
博爾德納夫下過(guò)命令,不準(zhǔn)福什利走到院子這一邊,他就一直在花園一邊溜達(dá),這時(shí),為了掩飾自己的窘相,便抓住伯爵,自愿帶他去參觀演員化妝室??姺ㄔ絹?lái)越優(yōu)柔寡斷,遇事拿不定主意,他用目光四下尋找德·舒阿爾侯爵,終不見蹤影,便跟著新聞?dòng)浾咦吡?。他呆在后臺(tái),能聽見娜娜的演唱,現(xiàn)在離開那里,既感到輕松,又感到不安。
福什利先上了樓梯,這種樓梯在二樓和三樓都裝有用于關(guān)閉樓梯的木頭轉(zhuǎn)門。這種樓梯在蹩腳的房屋里常常見到,繆法伯爵曾以賑濟(jì)所委員的身份,去貧民家里走訪過(guò),他看到過(guò)這樣的樓梯,上面裝飾全無(wú),破舊不堪,漆成黃色,梯級(jí)被腳上上下下踏損了,鐵欄桿被手磨平了。每道樓梯的平臺(tái)邊,貼近地面都有一扇低矮的窗戶,方方正正地凹進(jìn)去,像是氣窗。一些懸掛在墻壁上的燈籠,發(fā)出煤氣光焰,強(qiáng)烈地照射著這種種貧寒景物,還散發(fā)出一股熱氣,向上升騰,并聚積在各層狹窄的螺旋形樓梯下。
伯爵走到樓梯腳下時(shí),感到有一股熾熱的氣流吹到他的后頸上,熱氣中夾有一股女人身上發(fā)出的香味,這股香味是隨著光線和聲音一起從化妝室里落下來(lái)的;他每上一個(gè)梯級(jí),那香粉的麝香味,梳洗水的酸醋味使他身上變得熱乎乎的,他感到頭暈?zāi)垦!6訕巧?,有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,拐彎處轉(zhuǎn)得很陡然,兩邊的門都漆成黃色,上面有白色粗體字母號(hào)碼,看上去頗像帶出租家具、有暗娼出入的旅館的房間;走廊上的地磚都活動(dòng)了,一塊塊鼓起來(lái),可見這座舊樓在下陷。伯爵壯著膽子從一扇半開半掩的門邊往里瞟了一眼,房間里很臟,活像郊區(qū)的一個(gè)理發(fā)棚,里邊只有兩把椅子,一面鏡子和一張帶抽屜的條桌,桌面上被梳子上的油垢弄得黑乎乎的。一個(gè)汗流浹背的壯漢,肩上冒著熱氣,正在那里換衣服;而旁邊那個(gè)同樣的房間里,一個(gè)女人正在戴手套,準(zhǔn)備出門;她的頭發(fā)又直又潮濕,像剛剛洗過(guò)澡。伯爵走到三樓時(shí),福什利叫他,這時(shí)聽見右邊走廊里有人怒氣沖沖地罵了一句“他媽的!”;原來(lái)是馬蒂爾德這個(gè)小邋遢鬼打破了臉盆,臉盆里的肥皂水一直流到樓梯的平臺(tái)上。一間化妝室的門砰的一聲關(guān)上了。兩個(gè)穿著胸衣的女人一跳越過(guò)走廊;還有一個(gè)女人,用牙齒咬著襯衫的邊沿,出現(xiàn)了一下就走了。隨后,聽到一陣笑聲、爭(zhēng)吵聲和剛唱就突然中斷了的歌聲。沿著走廊,伯爵透過(guò)每個(gè)化妝室的門縫向里面看,他看見裸體的一些部位,白皙的皮膚,淺色的內(nèi)衣,兩個(gè)活潑快樂(lè)的女孩,互相讓對(duì)方看自己身上的痣;一個(gè)很年輕、幾乎還是孩子的姑娘把裙子撩到膝蓋上面,正在縫補(bǔ)她的襯褲,這時(shí)服裝員們瞅見兩個(gè)男人走進(jìn)來(lái),一個(gè)個(gè)輕輕地把布簾放下來(lái),以免有失體統(tǒng)?,F(xiàn)在演出快結(jié)束了,人們忙碌不堪,演員們忙于洗臉上的白粉和胭脂,室內(nèi)空氣中白粉如霧,人們換上平常穿的禮服,從不時(shí)開開關(guān)關(guān)的門里散發(fā)出濃烈的臭味。到了四樓,繆法渾身漸漸陷入了昏昏沉沉的狀態(tài)。群眾演員的化妝室就在這一層;二十個(gè)女人擠在一起,肥皂和香水瓶放得雜亂無(wú)章,頗像城門入口處的檢查大廳??姺ㄗ哌^(guò)一扇緊關(guān)著的門口時(shí),聽見一陣急促的洗濯聲,臉盆里的水發(fā)出暴風(fēng)般的聲音。隨后,他上了最高一層樓,他出于好奇心,壯著膽量透過(guò)一個(gè)開著的窺視孔,向里邊張望一下。屋子里闃無(wú)一人,在煤氣燈光下,僅有一只被人遺忘的便壺,放在被人胡亂扔在地上的裙子中間。這個(gè)房間是他這次觀看的最后一個(gè)房間。在這最高的第五層樓上,他感到喘不過(guò)氣來(lái)。各種氣味,全部熱量統(tǒng)統(tǒng)涌到那里。黃色的天花板像被火燒焦似的,在黃橙橙的云霧中,一盞燈籠點(diǎn)燃著。他在鐵欄桿邊站了片刻,覺(jué)得鐵欄桿像人體一樣溫暖,于是,他閉上眼睛,深深地吸了一口氣,品味了一會(huì)女性的全部性感,而這種性感他還不知道,現(xiàn)在正向他的臉上襲來(lái)。
“過(guò)來(lái)一下吧,”福什利喊道,他剛才離開了一會(huì)兒,“有人找你呢?!?br/>
克拉利瑟和西蒙娜的化妝室在走廊的一端,這間屋子狹長(zhǎng),造得很粗糙,在屋頂下面,墻角傾斜,墻上有裂縫。光線是從屋頂上兩個(gè)深深的洞眼射進(jìn)來(lái)的。在夜晚這樣的時(shí)刻,煤氣燈的光焰照亮了化妝室,化妝室的墻上貼著每卷值七個(gè)蘇的紙,上面印著爬在棕色架子上的玫瑰花。有兩塊木板并排放著,上面都蓋著一塊漆布,是當(dāng)著梳妝臺(tái)用的。漆布被潑散的污水染黑了,木板下面亂糟糟地放著一些碰癟了的水罐,盛滿污水的水桶,黃色粗陶水罐。屋子里還擺著一些劣質(zhì)日用品,全被用得歪歪扭扭,骯臟不堪,臉盆有缺口,梳子缺齒。兩個(gè)女人在卸裝和洗臉時(shí),匆匆忙忙,隨便亂放,把她們周圍的東西搞得凌亂不堪,這個(gè)地方不過(guò)是她們的暫時(shí)停留之處,骯臟與她們沒(méi)有關(guān)系。
“過(guò)來(lái)吧,”福什利像呆在娘兒們家里一樣,用親昵的男人口吻,又說(shuō)道,“克拉利瑟想親親你呢?!?br/>
繆法終于進(jìn)了屋子。他突然愣住了,他發(fā)現(xiàn)德·舒阿爾侯爵坐在兩張梳妝臺(tái)中間的一把椅子上。侯爵早已躲在這里了。他叉開兩只腳,因?yàn)橛幸恢凰奥┧鞒鲆惶痘野咨乃?。他看上去挺自在的,好地方他都知道。他精神抖擻地呆在這種令人窒息的浴缸般的地方,呆在這些心安理得、不知廉恥的女人中間,這個(gè)臟地方使她們變得天真而又放蕩。
“你會(huì)跟那個(gè)老頭子去嗎?”西蒙娜在克拉利瑟的耳畔問(wèn)道。
“我決不干!”克拉利瑟大聲嚷道。
她們的服裝員是一個(gè)其貌不揚(yáng)、不拘禮節(jié)的姑娘,她正在幫助西蒙娜穿大衣,聽到她們兩人的談話,笑彎了腰。三個(gè)人互相推推撞撞打鬧著,嘁嘁喳喳,顯得十分快樂(lè)。
“來(lái)吧,克拉利瑟,吻吻這位先生,”福什利又說(shuō),“你知道他很有錢。”
接著,他又轉(zhuǎn)向伯爵,說(shuō)道:
“你等著瞧吧,她很可愛,她會(huì)吻你的?!?br/>
然而,克拉利瑟對(duì)男人不感興趣。她咒罵那些在樓下女門房那里等待的混蛋。另外,她又急著要下樓,她再跟他們呆著就要誤場(chǎng)了。隨后,因?yàn)楦J怖麚踉陂T口,她就在繆法的臉頰上吻了兩下,一邊說(shuō)道:
“無(wú)論如何,兩個(gè)吻不是給你的!而是給纏住我的福什利的!”
說(shuō)完,她一溜煙地走了。伯爵在他的岳父面前,顯得很尷尬,一股血涌到了他的臉上。剛才在娜娜的化妝室里,面對(duì)那些華麗的帷幔和鏡子,倒沒(méi)有感到強(qiáng)烈的興奮,這時(shí)在這間被兩個(gè)女人弄得亂七八糟、令人羞愧的寒磣陋室里卻感到這樣興奮。這時(shí)侯爵跟在匆匆忙忙下樓的西蒙娜后邊走了,他貼在她的耳邊說(shuō)話,而她總是搖搖頭。福什利笑著跟在他們后邊。這樣,只有伯爵一個(gè)人和服裝員留下來(lái),服裝員在洗臉盆。接著,伯爵也走了,他下樓梯時(shí),兩腿發(fā)軟,他前面幾個(gè)穿襯裙的女人,被他再次嚇跑了。他走到她們門口時(shí),她們把門砰的一聲關(guān)上了。他跑了四層樓,每層都有卸了裝的姑娘,她們?nèi)齼蓛?,到處亂跑。他只看清楚一只貓,那是一只大紅貓,在這個(gè)散發(fā)著香粉臭氣、熱得像火爐的地方,沿著梯級(jí)亂竄,還翹著尾巴,把背貼在欄桿的扶手上擦癢。
“唉!”一個(gè)嗓子嘶啞的女人說(shuō)道,“我還以為他們今晚不讓我們下臺(tái)呢!……這些討厭的觀眾,還一次次鼓掌要求我們謝幕呢!”
演出結(jié)束,幕布落了下來(lái)。樓梯上響起急促的腳步聲,樓梯間一片呼喊聲,大家都匆匆忙忙穿衣服,忙著回家??姺ú糇叩阶詈笠患?jí)樓梯時(shí),看見娜娜和王子慢吞吞地走在走廊上。娜娜停下腳步,接著莞爾一笑,放低噪門說(shuō)道:
“就這樣吧,等會(huì)兒見?!?br/>
王子回到舞臺(tái)上,博爾德納夫在那里等他呢。于是,只有繆法一個(gè)人和娜娜在一起,他在怒氣和性欲的驅(qū)使下,跑到娜娜的背后,當(dāng)她向化妝室走去時(shí),他在她的后頸上狂吻了一下,吻的部位是在兩肩中間長(zhǎng)得很低的卷曲、毛茸茸的一撮撮短發(fā)上。這個(gè)吻好像是對(duì)他在樓上時(shí)受到的吻的回報(bào)。娜娜生氣了,抬起手來(lái)想打人。當(dāng)她認(rèn)出伯爵來(lái)時(shí),嫣然一笑。
“哦!你把我嚇壞了?!彼徽f(shuō)了一句。
她笑得挺可愛的,露出一副羞答答、乖順的樣子,好像原來(lái)對(duì)這一吻已經(jīng)不抱希望了,而現(xiàn)在得到了,感到欣喜萬(wàn)分。但是,她不能迎合他的要求,今天晚上和明天都不行。必須讓他等待一個(gè)時(shí)期。即使行,她也要吊吊他的胃口。從她的眼神中已經(jīng)看出了這個(gè)意思。她最后說(shuō)道:
“你知道,我有房子了……是的,我買了一座鄉(xiāng)間別墅,靠近奧爾良,那個(gè)地方你有時(shí)去玩,這是寶寶告訴我的,就是小喬治·于貢,你認(rèn)識(shí)他嗎?你到那兒來(lái)看我吧?!?br/>
伯爵是個(gè)膽小的人,對(duì)自己剛才的唐突行動(dòng)感到愧怕。他彬彬有禮地向她鞠了一個(gè)躬,并答應(yīng)她一定接受她的邀請(qǐng)。隨后,他走了,一邊走一邊想這想那。
他趕上了王子,走到演員休息室門前時(shí),聽見薩丹叫道:
“你是個(gè)下流的老頭子!讓我安靜點(diǎn)吧!”
她罵的是德·舒阿爾侯爵,他不得已而找上了薩丹。但是她對(duì)上流社會(huì)的人物特別厭惡。娜娜剛才把她介紹給博爾德納夫。不過(guò),像這樣呆著,嘴上貼上封條,生怕說(shuō)出蠢話,這著實(shí)叫她受不了;現(xiàn)在她想得到補(bǔ)償,正巧她在后臺(tái)碰上了過(guò)去的情人,就是扮演冥王的那個(gè)配角。此人是糕點(diǎn)師,曾經(jīng)給過(guò)她一個(gè)星期的愛情和耳光。她在等他,侯爵把她當(dāng)成劇院的一個(gè)女演員,同她講話,使她非常惱怒。所以,最后她擺出一副十分尊嚴(yán)的樣子,說(shuō)出這樣一句話:
“我丈夫就要來(lái)了,你等著瞧吧!”
這時(shí),演員們穿著大衣,面容疲乏,一個(gè)接一個(gè)走了。男人們和女人們?nèi)宄扇簭男÷菪龢翘萆贤伦?,在昏暗中,依稀看見一頂頂破舊的帽子,一條條起皺的披肩和卸裝后的一張張群眾演員的灰白、丑陋的面孔。舞臺(tái)上,邊燈和布景照明燈全都熄滅了,王子在聽博爾德納夫講一件軼事。他想等娜娜。當(dāng)娜娜終于來(lái)到時(shí),舞臺(tái)上已一片漆黑,值班消防隊(duì)員提著燈籠在作最后巡邏。博爾德納夫?yàn)榱瞬蛔屚踝拥钕吕@道從全景胡同走,便叫人打開了門房室通往劇院前廳那條走廊。沿著這條通道,小娘兒們亂哄哄地奔走,她們都很高興,因?yàn)檫@樣避開了在全景胡同正在等待她們的男人們。她們你推我搡,不時(shí)回過(guò)頭來(lái)望望,到了外邊才舒了口氣,然而豐唐、博斯克和普律利埃爾卻慢悠悠地走著,一邊嘲笑那些裝得嚴(yán)肅的男人們。他們還在游藝劇院的門廊下踱來(lái)踱去,這時(shí)候小娘兒們已跟著她們的情郎從大街上溜走了??死貏e機(jī)靈,她對(duì)拉法盧瓦茲嚴(yán)加提防。拉法盧瓦茲果然還沒(méi)走,呆在門房室里,同一些先生坐在布龍?zhí)囊巫由纤烂氐却?。他們每個(gè)人都仰著臉,眼巴巴地等著。于是,克拉利瑟便躲在一個(gè)女友的身后,一下子溜走了。這些先生們眨著眼皮,看到那些旋渦般的裙子從狹窄的樓梯腳下過(guò)去,他們等了那么長(zhǎng)時(shí)間,看見她們一個(gè)個(gè)走過(guò)去,卻沒(méi)有認(rèn)出一個(gè)人來(lái),非常掃興。那一窩小黑貓貼著母貓的肚子睡在漆布上,母貓怡然自得,伸長(zhǎng)爪子,而那只大紅公貓則坐在桌子的另一頭,伸長(zhǎng)尾巴,用黃眼睛看著那些逃走的女人。
“請(qǐng)殿下從這邊走。”他們到了樓梯底下,博爾德納夫指著走廊說(shuō)道。
有幾個(gè)女群眾演員還擠在走廊里。王子跟在娜娜后面??姺ê秃罹舻詈?。這是一條狹長(zhǎng)的小巷,在劇院和相鄰的房屋中間,屋頂是傾斜的,上面開了幾個(gè)玻璃天窗,墻壁上滲出潮氣。行人踏在石板地上發(fā)出的響聲,像在地道里行走的聲音。這里堆滿了該放在閣樓里的東西,有一個(gè)木工臺(tái),門房常在上面刨布景架,還有一堆木欄桿,晚上放在劇院門口,供觀眾排隊(duì)入場(chǎng)。娜娜經(jīng)過(guò)一個(gè)界石形水龍頭前時(shí),不得不撩起裙子,因?yàn)樗堫^關(guān)不嚴(yán),水流出來(lái)了,淹沒(méi)了石板地。到了劇院前,大家互相施禮告辭。后來(lái),只剩下博爾德納夫一個(gè)人時(shí),他聳聳肩膀,這個(gè)動(dòng)作充分表達(dá)了對(duì)王子的蔑視,也表達(dá)了對(duì)王子的全部評(píng)價(jià)。
“盡管他是王子,還有點(diǎn)缺乏教養(yǎng)。”他對(duì)福什利說(shuō)道,但并未詳細(xì)解釋。羅絲·米尼翁把福什利和她的丈夫領(lǐng)來(lái),她想帶他們兩人到她家里,勸他們重新和好。
繆法一個(gè)人站在人行道上。王子殿下剛才不慌不忙地扶著娜娜上了他的馬車。侯爵跟在薩丹和她的配角后面走著,他很興奮,高興地跟在那對(duì)不正經(jīng)的男女后面,心里抱著得到薩丹青睞的一線希望。這時(shí),繆法的頭腦發(fā)脹,決定步行回家。他頭腦里的一切斗爭(zhēng)停止了,一種新生活的浪潮淹沒(méi)了他四十年的觀念和信仰。他沿著一條條大馬路走時(shí),夜間最后幾輛馬車的車輪的轆轆聲,仿佛是呼喚娜娜名字的聲音,簡(jiǎn)直把他的耳朵都震聾了。在煤氣燈光下,他眼前似乎出現(xiàn)了娜娜那晃動(dòng)的裸體,出現(xiàn)了她那柔軟的胳膊和白皙的肩膀;他覺(jué)得娜娜占有了他,只要他在當(dāng)天晚上能占有她一小時(shí),他把什么都拋棄掉,把什么都賣掉,也在所不惜。他青春時(shí)期的情欲終于重新燃起,一股貪婪的青春烈火在他冷漠的天主教徒的心中驟然燃燒起來(lái),也在他成年人的尊嚴(yán)中驟然燃燒起來(lái)。