無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，我們的生意都越做越興旺。1964年我們開(kāi)始生產(chǎn)桌上計(jì)算器，我想這種東西對(duì)于我們的產(chǎn)品系列表是一個(gè)很好的補(bǔ)充。1964年3月，在紐約的世界交易會(huì)上我們展出了世界上第一臺(tái)固態(tài)組件桌上計(jì)算器。我親自到會(huì)主持展示儀式，我一直很樂(lè)意做這種事。有一次在紐約我正在向《紐約時(shí)報(bào)》的記者們展示攝像機(jī)，我聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)了消防車(chē)的聲音。我從窗戶往外望去，看到濃煙從我們自己的地下室冒了出來(lái)，我趕緊抓起攝像機(jī)，當(dāng)消防隊(duì)員趕來(lái)時(shí)我拍下了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，然后立即放給記者們看。那次是我平生做得最好的一次展示。
后來(lái)我們又上市了一種特殊的計(jì)算器，我們稱作SOBAX，是固態(tài)組件算盤(pán)的意思。但是很快我們就意識(shí)到許多日本公司已經(jīng)加入到計(jì)算器的制造業(yè)中來(lái)了，我知道不久就會(huì)因?yàn)闅埧岬膬r(jià)格之戰(zhàn)淘汰掉一些廠商。這就是日本市場(chǎng)上的現(xiàn)實(shí)，對(duì)這種事我們總是力圖加以回避。當(dāng)事情已經(jīng)很明朗，其它廠商準(zhǔn)備不顧風(fēng)險(xiǎn)、利用降價(jià)來(lái)占領(lǐng)市場(chǎng)時(shí)，我們放棄了制造計(jì)算器。
我的預(yù)測(cè)是對(duì)的。很多計(jì)算器制造商破產(chǎn)了，其它的也被趕出了市場(chǎng)，損失慘重。今天市場(chǎng)上只剩下三家主要的計(jì)算器制造公司，這個(gè)事實(shí)從一個(gè)方面為我做了辯護(hù)。在音像和電視行業(yè)中還有很多事情等待我們?nèi)ビ犹魬?zhàn)，而我們總是在不停地尋找新的應(yīng)用。
但是通過(guò)反思，在這里我必須說(shuō)，當(dāng)初我做出的退出計(jì)算器行業(yè)的決定可能操之過(guò)急。今天我承認(rèn)，那個(gè)決定表明我自己缺乏技術(shù)上的先見(jiàn)之明，而我認(rèn)為我們一直具備這種能力。如果我們當(dāng)初堅(jiān)持搞計(jì)算器，我們可能就會(huì)在數(shù)字技術(shù)的早期開(kāi)發(fā)中大有作為，并可將這些成果用于后來(lái)的個(gè)人電腦和音像應(yīng)用技術(shù)中去，就可能在競(jìng)爭(zhēng)中上升到一個(gè)新的高度。隨著事情的發(fā)展，我們后來(lái)還是必須搞到這種技術(shù)，盡管我們?cè)欢茸约簱碛羞@種技術(shù)的基礎(chǔ)。所以從商業(yè)的觀點(diǎn)來(lái)看，我們?cè)诙唐谛袨橹惺菍?duì)的，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上講，我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤。幸運(yùn)的是我做出的短視的錯(cuò)誤決定并不很多。
1964年，因?yàn)槿毡疽鬓k夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，而日本的每個(gè)家庭似乎都需要一臺(tái)彩色電視機(jī)來(lái)觀看比賽，所以我們的生意特別好，以致要開(kāi)一家新的電視機(jī)裝配工廠來(lái)滿足對(duì)彩色電視機(jī)的需求。幾年以前，明仁皇太子與皇太子妃美智子婚禮的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播曾經(jīng)刺激了黑白電視機(jī)的銷(xiāo)售，奧運(yùn)會(huì)的激情實(shí)際上給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了一個(gè)共同的目標(biāo)。奧運(yùn)會(huì)促使國(guó)家去實(shí)施很多重要的、必需的改進(jìn)。還在奧運(yùn)會(huì)日程以前很久的時(shí)候人們就亟需東京的高速公路和高速子彈列車(chē)了，當(dāng)日本申辦奧運(yùn)會(huì)并獲得這個(gè)榮譽(yù)后，很明顯，道路系統(tǒng)是不能應(yīng)付即將到來(lái)的交通狀況的，而且日本也不能容忍在電視轉(zhuǎn)播中丟臉，讓全世界都看到日本有名的交通堵塞，這種現(xiàn)象有時(shí)會(huì)在城市的大街上延伸好幾公里，有時(shí)還會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，于是高速公路以創(chuàng)記錄的速度修建起來(lái)。
我們的籌辦者們還意識(shí)到奧運(yùn)會(huì)期間匯集的大批記者中會(huì)有成千上萬(wàn)的人是第一次來(lái)到日本，他們還會(huì)去參觀京都的古都，大阪的商業(yè)中心，以及沿著太平洋從東京、廣島一直到南邊的九州的其它地方。這些人將會(huì)使現(xiàn)有的鐵路系統(tǒng)擁擠不堪，再說(shuō)它本來(lái)就需要加以改造了，于是將最新的技術(shù)溶合在一起，修成了一條計(jì)算機(jī)化的高速鐵路---新干線。今天，在新干線上，從東京車(chē)站每二十分鐘就有一趟子彈列車(chē)發(fā)出。盡管這條鐵路已經(jīng)運(yùn)行了二十多年，乘客們還是會(huì)為乘坐子彈列車(chē)在每小時(shí)二百五十公里的時(shí)速下平穩(wěn)運(yùn)行感到驚奇不已。新的鐵路線已經(jīng)通到了日本的北部，人們正在準(zhǔn)備下一代的高速列車(chē)，這是一種磁浮式列車(chē)，用線性電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，比子彈列車(chē)快一倍，比法國(guó)的高速TGV列車(chē)快得多。
在奧運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)備活動(dòng)中，對(duì)東京的羽田機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了擴(kuò)建和現(xiàn)代化的改造，大批的新賓館拔地而起，新的風(fēng)景點(diǎn)美化了城市，不少的私人和日本公司針對(duì)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)發(fā)新項(xiàng)目和新產(chǎn)品。政府的有關(guān)部門(mén)認(rèn)識(shí)到汽車(chē)和卡車(chē)?yán)鹊脑胍羰且粋€(gè)污染問(wèn)題，會(huì)有損日本的形象，于是他們利用這種全國(guó)性的改進(jìn)運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，制定了法律來(lái)禁止不必要的喇叭聲，使得城市得以安寧。
這種針對(duì)某一全國(guó)性事件而掀起的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)并不是日本人的獨(dú)創(chuàng)，但是它卻大見(jiàn)成效。1972年北海道的札幌主辦冬季奧運(yùn)會(huì)，整個(gè)城市也經(jīng)歷了一場(chǎng)相同的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，還包括建起了該市的第一條地下鐵路，奧運(yùn)會(huì)期間的來(lái)訪者都對(duì)這些變化感到驚奇。隨著城市設(shè)施的現(xiàn)代化，市民們也因自己的城市趕上了現(xiàn)代化而感到自豪，將過(guò)去的陳規(guī)陋俗甩在了身后。札幌的市民變得更加成熟，開(kāi)始用更加廣闊的眼光來(lái)看待這個(gè)國(guó)家的其它地方和外面的世界。
對(duì)于我自己而言，整個(gè)六十年代后期，有兩件事變得越來(lái)越重要了，一是要到世界各地去出差，二是要到日本各地去視察日益擴(kuò)大的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)和研究機(jī)構(gòu)。一天到晚時(shí)間都不夠用，所以公司理所當(dāng)然地需要有自己的飛機(jī)，后來(lái)還有了直升飛機(jī)。這種事即使今天在日本也是少有的，日本的普通航空業(yè)比美國(guó)落后得多。但是為了提高效率，我很快就獲得了自己決定乘車(chē)還是乘飛機(jī)的權(quán)力。現(xiàn)在我在東京有一架舒適的、藍(lán)色的美西迪380SEL飛機(jī)，索尼公司還有兩架直升飛機(jī)，是愛(ài)羅斯公司的350和380。（我們也是愛(ài)羅斯公司在日本的代理商。）另外，我也可以乘獵鷹噴氣式飛機(jī)去中國(guó)或者別的地方，但是我還是經(jīng)常搭乘民航班機(jī)。我們也是獵鷹式飛機(jī)在日本的代理商。我在美國(guó)有時(shí)乘坐獵鷹50或100。
雖然很久以前我就停止計(jì)算飛越太平洋的次數(shù)了，長(zhǎng)途飛行對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并不像對(duì)其他人那樣令人疲倦，我在飛機(jī)上睡得很好。事實(shí)上有時(shí)候我在飛機(jī)上比在旅館里休息得更好。我?guī)б稽c(diǎn)壽司上飛機(jī)，也就是簡(jiǎn)單的醋飯團(tuán)和生魚(yú)，我還要喝一小瓶日本米酒。然后用毯子把自己裹成一團(tuán)，告訴空姐不要因吃飯、喝飲料或者看電影而叫醒我，不一會(huì)兒我就睡著了，就像從前阿道夫。格羅斯在看“我的好太太”時(shí)那樣。
我經(jīng)常在剛?cè)胍沟臅r(shí)候離開(kāi)東京，在同一個(gè)夜晚到達(dá)紐約。（雖然飛行時(shí)間要12個(gè)小時(shí)，但由于飛越國(guó)際日期變更線，所以還是在同一天里。）到紐約后，我試著打一個(gè)半小時(shí)的網(wǎng)球，然后再睡到上午四點(diǎn)。我醒來(lái)后就開(kāi)始閱讀業(yè)務(wù)報(bào)表，這樣我就可以在上班時(shí)對(duì)一天的工作做好準(zhǔn)備。我總是有時(shí)差感，因?yàn)橐淮蔚臅r(shí)差還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)就又要開(kāi)始下一次旅行了，所以我只好盡量地多睡覺(jué)。
1985年我擔(dān)任了日本電氣工業(yè)協(xié)會(huì)（EIAJ）會(huì)長(zhǎng)，這使得我出差不像過(guò)去那樣頻繁了，但是我還得想方設(shè)法安排環(huán)球跳躍式的出差旅行。例如經(jīng)常會(huì)有這樣的出差路線，在兩周以內(nèi)，從東京出發(fā)到紐約，再到倫敦，然后從倫敦到洛杉磯，再到夏威夷，夏威夷又回到洛杉磯，再去巴黎，最后從巴黎回到東京。
由于這樣的出差，我必須想辦法來(lái)完成我的工作。因?yàn)槲覀児疽话氲臉I(yè)務(wù)在國(guó)外，而且我們公司的風(fēng)格是當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品的革新者，所以沒(méi)有現(xiàn)存的模式可以遵循，我必須提出一套適合于自己的系統(tǒng)，在這種系統(tǒng)下我才能夠“活”下去?，F(xiàn)在由于通信系統(tǒng)時(shí)時(shí)刻刻都在改進(jìn)，所以不管你在什么地方都可以保持聯(lián)系，而我因?yàn)橐惶斓酵矶荚诖螂娫挘蝗朔Q作電話迷。我們的業(yè)務(wù)遍及世界各地，例如當(dāng)我早晨四點(diǎn)鐘在紐約的旅館里醒來(lái)，在世界上某個(gè)地方正好是索尼公司的某個(gè)人上班的時(shí)間，我總可以打電話。
我是個(gè)熱愛(ài)工作的人，但我也喜歡玩。我五十五歲開(kāi)始打網(wǎng)球，六十歲學(xué)山坡滑雪，到了六十四歲又去玩滑水，但是覺(jué)得搞這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)大腿太吃力。我已經(jīng)打了大約四十年的高爾夫球，現(xiàn)在仍然喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。每個(gè)星期二上午我們?cè)跂|京召開(kāi)辦公會(huì)，如果我在日本，我就會(huì)設(shè)法參加，但是我先要在辦公室附近的室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)打網(wǎng)球，從七點(diǎn)一直打到九點(diǎn)。我的弟弟和昭是索尼公司的副總裁，他也很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，所以有時(shí)我與他或者索尼公司的其他負(fù)責(zé)人一起打網(wǎng)球。我喜歡與年青人一起運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閺乃麄兩砩衔铱梢缘玫胶弥饕?，他們使我從全新的角度?lái)看待幾乎每一件事。與熱情洋溢的年青人在一起，我認(rèn)為這對(duì)我的精神也有好處。
因?yàn)槲乙恢痹诖蚓W(wǎng)球，所以我注意到我的反應(yīng)能力有所改善，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始上年紀(jì)時(shí)，反應(yīng)能力就會(huì)隨之下降，腦子也會(huì)不太好使，盡管我不希望那樣。我剛開(kāi)始打網(wǎng)球時(shí)，總是失球，現(xiàn)在我可以接發(fā)得很快的球，當(dāng)然我不再玩單打了。我注意到剛開(kāi)始滑雪時(shí)，我的平衡掌握得不是很好，但現(xiàn)在也有所改善。每個(gè)主管人員都應(yīng)該明白，他們需要這種有力的鍛煉，不僅僅是為了心臟，也是為了保持腦力和自信，而保持自信是至關(guān)重要的。
我也很喜歡飛行。有一次我乘坐公司的直升飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)飛行員的年紀(jì)比我還大，我突然想到，如果飛行時(shí)他發(fā)生什么意外，我們就會(huì)粉身碎骨。我想，一個(gè)人坐在后面干著急真是太愚蠢了。于是我拿出學(xué)員許可證，爬到副駕駛員的座位上，開(kāi)始學(xué)習(xí)如何駕駛直升飛機(jī)。只要我與一名持有直升飛機(jī)或者固定機(jī)翼飛機(jī)教員執(zhí)照的飛行員一起飛行，我就可以合法地駕駛相應(yīng)的飛機(jī)，而沒(méi)有必要拿到飛行執(zhí)照。所以我們的飛行員都是持有教員執(zhí)照的飛行員。我每年都把執(zhí)照拿去更新，這并不是因?yàn)槲蚁朐谀囊淮温眯兄旭{駛直升飛機(jī)，只是為了防備萬(wàn)一，我還可以自己駕駛，我不太喜歡束手無(wú)策的局面。想到我自己也可以使飛機(jī)著陸，我才會(huì)有安全感。
有一次我坐阿羅斯350直升機(jī)從日內(nèi)瓦起飛，我告訴飛行員說(shuō)：“這架飛機(jī)與我們的一樣，”他回答說(shuō)：“當(dāng)我在巴黎機(jī)場(chǎng)看到你時(shí)，我認(rèn)為你開(kāi)飛機(jī)也會(huì)與管理公司一樣，干得很出色。好，你來(lái)駕駛吧?！蔽也幌胱约厚{機(jī)從日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)起飛，所以我讓他負(fù)責(zé)起飛，起飛以后我自己開(kāi)了一會(huì)兒。我非常喜歡直升飛機(jī)，就平衡和穩(wěn)定而言，它比固定機(jī)翼飛機(jī)更難掌握，但是它的靈活性比固定機(jī)翼飛機(jī)大得多，由于這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，駕駛它才有真正的樂(lè)趣。
每天我的秘書(shū)都會(huì)給我布置“作業(yè)”。我總是帶著兩只纖維板的箱子，一只是黑色的，另一只是淺紅色的。黑色箱子里裝的東西與我必須處理的國(guó)內(nèi)事務(wù)有關(guān)，淺紅色箱子里裝的與國(guó)際事務(wù)有關(guān)。我有四個(gè)秘書(shū)，兩個(gè)負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)事務(wù)，另外兩個(gè)負(fù)責(zé)國(guó)際事務(wù)。白天我沒(méi)有時(shí)間閱讀這些文件，因?yàn)槲乙与娫捇蛘叽螂娫?，與客人交談，參加會(huì)議，而有些人說(shuō)過(guò)，日本的行政負(fù)責(zé)人的主要工作就是開(kāi)會(huì)。不管我是否能處理完，公文和信件總是不斷地寄來(lái)，所以我每天回家之前必須處理完這些箱子里的文件。黑箱子里的文件可能是索尼公司有關(guān)業(yè)務(wù)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售的報(bào)告和一些提問(wèn)單，或者是我在日本電氣協(xié)會(huì)的工作，還有可能是經(jīng)團(tuán)聯(lián)的其它活動(dòng)，例如我擔(dān)任董事長(zhǎng)的投資和技術(shù)委員會(huì)里的一些事情。我的國(guó)際事務(wù)箱中可能有到美國(guó)或者歐洲某個(gè)地方去演講的邀請(qǐng)，市場(chǎng)或者廣告新計(jì)劃中問(wèn)題的細(xì)節(jié)，下一次出差的暫定日程，還有朋友和業(yè)務(wù)協(xié)會(huì)寫(xiě)來(lái)的信件。
索尼公司里設(shè)有一個(gè)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部，這個(gè)部幾乎是為我一個(gè)人而工作。這個(gè)部里對(duì)我所涉及的各個(gè)領(lǐng)域都設(shè)有專家，例如日本電氣工業(yè)協(xié)會(huì)，經(jīng)團(tuán)聯(lián)，日本-美國(guó)商會(huì)，以及我在其中任職的各種委員會(huì)。一名專職人員負(fù)責(zé)我在經(jīng)團(tuán)聯(lián)的事務(wù)，另一名負(fù)責(zé)日本電氣協(xié)會(huì)，還有一名負(fù)責(zé)與政府部門(mén)的聯(lián)絡(luò)。我有一名助手，幫我起草講稿，盡管我講話時(shí)不太用講稿。我的箱子里還有部下們送來(lái)的備忘錄，甚至還有剪報(bào)。無(wú)論我在世界上什么地方，我的秘書(shū)都知道怎樣找到我。有一次我到日本輕井澤的山上去滑雪，想在那里連續(xù)休三天假，結(jié)果未能如愿，在山坡上我的呼叫機(jī)響了。通常我的部下總是試圖自己解決問(wèn)題，那次他們呼叫我是因?yàn)樗麄儾荒艽嫖倚惺孤殭?quán)。
有時(shí)來(lái)自美國(guó)的電話會(huì)涉及到美國(guó)國(guó)會(huì)，因?yàn)樗麄兛赡軐?duì)索尼公司有影響。還有很多電話是私人電話。我家里有五條電話線，其中有兩條是我的專用線。我在夏威夷的公寓、紐約博物館大廈公寓和富士山附近蘆湖邊上的鄉(xiāng)村住宅里都有自己的專用電話。
當(dāng)初安裝專用電話線是因?yàn)榧依镉袔讉€(gè)十幾歲的孩子，后來(lái)我們?nèi)匀槐Ａ袅诉@些電話線，因?yàn)檫^(guò)不久我們的孫子孫女們就會(huì)用這些線了。我一個(gè)人要兩條專用線是至關(guān)重要的，因?yàn)槲铱赡軙?huì)在接第一條線上的電話的同時(shí)利用第二條線找到我需要的其它信息。我在我的車(chē)上也裝了第二條電話線。我一直主張這樣一種做法，每個(gè)公司的負(fù)責(zé)人在任職以后，都應(yīng)在家中裝一個(gè)二十四小時(shí)的熱線電話，這樣別人就總可以找到他了。
雖然我總是忙于工作，但是只要有可能的話，我還是會(huì)想辦法安排一些短期休假。冬季里我每個(gè)周末去滑雪，夏季的每個(gè)周末都去打網(wǎng)球。在新年期間，我通常是在夏威夷休息七到八天，玩玩高爾夫球和網(wǎng)球。我們經(jīng)常去參加薩爾斯堡的復(fù)活節(jié)音樂(lè)會(huì)和貝魯斯的瓦格納音樂(lè)節(jié)，我總是在慕尼黑租一輛奔馳車(chē)，然后開(kāi)車(chē)去那里，距離大約是二百五十公里，有時(shí)我妻子替我開(kāi)車(chē)。我們?cè)谌毡緵](méi)有多少機(jī)會(huì)自己開(kāi)車(chē)，當(dāng)然也不可能開(kāi)得像在德國(guó)那么快，但是我有一輛非常靈敏的豐田“翱翔者”，我們經(jīng)常開(kāi)著它到山里的別墅去。
我喜歡開(kāi)快車(chē)，當(dāng)然我并不認(rèn)為我是一個(gè)“高速魔鬼”。有一次良子和我一起到貝魯斯去參加瓦格納音樂(lè)節(jié)，歌劇演員彼特．霍夫曼向我展示了他引以自豪和愉快的1200cc本田摩托車(chē)。這種大型和強(qiáng)力的摩托車(chē)在日本是沒(méi)有的，但是德國(guó)由于高速公路上沒(méi)有速度限制，這種車(chē)的需求量很大。他邀我騎一下他的車(chē)，我拒絕了，我說(shuō)想讓他帶我，于是他帶上我出發(fā)了。時(shí)速開(kāi)到了二百二十公里，我用手死死地抱住他，感到非常吃力，但是確實(shí)令人驚心動(dòng)魄。
我們回來(lái)后下了車(chē)，他又問(wèn)我想不想玩一下特技飛行。我當(dāng)然說(shuō)愿意，我以前還沒(méi)玩過(guò)這種游戲。我們一起坐上汽車(chē)來(lái)到飛機(jī)場(chǎng)，在那里我們遇到他的朋友，一位德國(guó)的特技飛行冠軍。他邀請(qǐng)我坐他的飛機(jī)，我當(dāng)然樂(lè)意奉陪。我在機(jī)倉(cāng)里坐好以后，他說(shuō)：“我會(huì)注意你的，如果你感到不舒服，我們就著陸?！蔽乙郧皬膩?lái)沒(méi)有在飛機(jī)上感到不舒服，所以我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
剛一起飛，他就讓我來(lái)駕駛，并讓我上升到一千二百米的高度，我照他說(shuō)的做了。當(dāng)飛機(jī)到達(dá)水平位置后，他接著駕駛，并且事先不打招呼，馬上開(kāi)始了他的節(jié)目。朝里和朝外翻筋斗，快速滾動(dòng)，橫向滾動(dòng)，失速，旋沖，所有的招數(shù)都使了出來(lái)。我感覺(jué)飛了幾個(gè)小時(shí)，我一直下意識(shí)地去抓安全帶。我的胃非常堅(jiān)強(qiáng)，但是當(dāng)他向我示意準(zhǔn)備著陸時(shí)，我還是覺(jué)得早點(diǎn)結(jié)束為好。當(dāng)飛進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí)，我看到良子和彼特．霍夫曼站在跑道上等我們，他們一邊微笑一邊向我們招手。
但是就在我們接近跑道的邊緣時(shí)，他突然在十五米的高度上把飛機(jī)翻了個(gè)面，再加大馬力向上沖去。我們的高度很低，我感到我的頭都要擦著跑道了。我妻子后來(lái)說(shuō)，我們呼嘯而過(guò)的時(shí)候，她看我的頭發(fā)是朝下掛著的。我坐滑道車(chē)和類似的玩意感到很過(guò)癮，但只有三分鐘。1985年日本舉辦科學(xué)博覽會(huì)的時(shí)候，良子和我一起坐過(guò)倒立滑道車(chē)。但是三十分鐘的特技飛行才是我經(jīng)歷的時(shí)間最長(zhǎng)的刺激，甚至太長(zhǎng)了一點(diǎn)。我必須承認(rèn)，最后我從那架特技飛機(jī)中爬出來(lái)時(shí)兩條腿抖得厲害，以致我說(shuō)的“Thank you”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)空虛。
我喜歡呆在歐洲，特別是為了音樂(lè)和一些偉大的音樂(lè)家，我通過(guò)我們的產(chǎn)品和業(yè)務(wù)、藝術(shù)上的共同朋友與他們中的很多人成為至交。1966年，霍伯特．馮．卡拉揚(yáng)大師在東京指揮時(shí)我們成為好友。他不記得以前曾遇到過(guò)我，但是1953年我去歐洲旅行時(shí)曾在維也納拜訪過(guò)他。當(dāng)時(shí)維也納還在盟軍的占領(lǐng)下，為了到那里去我必須在倫敦搞到特別許可證。
我以前曾看過(guò)一部叫“第三個(gè)人”的電影，影片中的故事就發(fā)生在維也納，我發(fā)現(xiàn)到那個(gè)充滿陰謀和神秘的城市去很富有刺激。我在紐約就通過(guò)旅行社訂好了旅館房間，晚上到了那里之后就去旅館。第二天早上到樓下去吃早餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)餐廳的每一張桌子上都放了小紅旗。我前一天晚上沒(méi)有意識(shí)到，但現(xiàn)在已經(jīng)很清楚，我進(jìn)入了蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)，那家旅館的主要客人都是蘇聯(lián)軍官。我有一個(gè)朋友，是個(gè)日本作家，叫東山敬吉，當(dāng)時(shí)正在維也納學(xué)習(xí)，他到旅館來(lái)看我。他臉上流露出擔(dān)心的神色，他緊張地看了一下周?chē)÷暤貙?duì)我說(shuō)：“你為什么要到蘇占區(qū)來(lái)？”我聳了聳肩。旅行社幫我訂的旅館，我不知道怎樣才能換，我在那里住了好幾天。旅館老板在餐廳里為我指定了一個(gè)角落上的桌子，當(dāng)時(shí)那個(gè)位置對(duì)我很合適，我不想和任何人交談，只是在一旁觀察。
我去維也納交響樂(lè)團(tuán)，在那里遇到了偉大的卡拉揚(yáng)，當(dāng)時(shí)他已是著名的指揮家，他問(wèn)我：“盛田先生，你是干什么的？”我用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)回答說(shuō)，我是電氣制造商，生產(chǎn)磁帶錄音機(jī)。他說(shuō)：“好，你認(rèn)識(shí)馬克斯．格蘭第希嗎？你應(yīng)該去找他?！蔽腋嬖V他，我不認(rèn)識(shí)馬克斯．格蘭第希。我在來(lái)維也納之前曾到德國(guó)去參觀過(guò)著名的格蘭第希工廠，但卻無(wú)緣見(jiàn)到那位德國(guó)無(wú)線電工業(yè)的偉人。我并沒(méi)有照他說(shuō)的改變我的旅行路線，但是事隔多年以后我還是見(jiàn)到了格蘭第希先生?，F(xiàn)在馮．卡拉揚(yáng)已經(jīng)成了我們家的常客。
后來(lái)我們又上市了一種特殊的計(jì)算器，我們稱作SOBAX，是固態(tài)組件算盤(pán)的意思。但是很快我們就意識(shí)到許多日本公司已經(jīng)加入到計(jì)算器的制造業(yè)中來(lái)了，我知道不久就會(huì)因?yàn)闅埧岬膬r(jià)格之戰(zhàn)淘汰掉一些廠商。這就是日本市場(chǎng)上的現(xiàn)實(shí)，對(duì)這種事我們總是力圖加以回避。當(dāng)事情已經(jīng)很明朗，其它廠商準(zhǔn)備不顧風(fēng)險(xiǎn)、利用降價(jià)來(lái)占領(lǐng)市場(chǎng)時(shí)，我們放棄了制造計(jì)算器。
我的預(yù)測(cè)是對(duì)的。很多計(jì)算器制造商破產(chǎn)了，其它的也被趕出了市場(chǎng)，損失慘重。今天市場(chǎng)上只剩下三家主要的計(jì)算器制造公司，這個(gè)事實(shí)從一個(gè)方面為我做了辯護(hù)。在音像和電視行業(yè)中還有很多事情等待我們?nèi)ビ犹魬?zhàn)，而我們總是在不停地尋找新的應(yīng)用。
但是通過(guò)反思，在這里我必須說(shuō)，當(dāng)初我做出的退出計(jì)算器行業(yè)的決定可能操之過(guò)急。今天我承認(rèn)，那個(gè)決定表明我自己缺乏技術(shù)上的先見(jiàn)之明，而我認(rèn)為我們一直具備這種能力。如果我們當(dāng)初堅(jiān)持搞計(jì)算器，我們可能就會(huì)在數(shù)字技術(shù)的早期開(kāi)發(fā)中大有作為，并可將這些成果用于后來(lái)的個(gè)人電腦和音像應(yīng)用技術(shù)中去，就可能在競(jìng)爭(zhēng)中上升到一個(gè)新的高度。隨著事情的發(fā)展，我們后來(lái)還是必須搞到這種技術(shù)，盡管我們?cè)欢茸约簱碛羞@種技術(shù)的基礎(chǔ)。所以從商業(yè)的觀點(diǎn)來(lái)看，我們?cè)诙唐谛袨橹惺菍?duì)的，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上講，我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤。幸運(yùn)的是我做出的短視的錯(cuò)誤決定并不很多。
1964年，因?yàn)槿毡疽鬓k夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，而日本的每個(gè)家庭似乎都需要一臺(tái)彩色電視機(jī)來(lái)觀看比賽，所以我們的生意特別好，以致要開(kāi)一家新的電視機(jī)裝配工廠來(lái)滿足對(duì)彩色電視機(jī)的需求。幾年以前，明仁皇太子與皇太子妃美智子婚禮的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播曾經(jīng)刺激了黑白電視機(jī)的銷(xiāo)售，奧運(yùn)會(huì)的激情實(shí)際上給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了一個(gè)共同的目標(biāo)。奧運(yùn)會(huì)促使國(guó)家去實(shí)施很多重要的、必需的改進(jìn)。還在奧運(yùn)會(huì)日程以前很久的時(shí)候人們就亟需東京的高速公路和高速子彈列車(chē)了，當(dāng)日本申辦奧運(yùn)會(huì)并獲得這個(gè)榮譽(yù)后，很明顯，道路系統(tǒng)是不能應(yīng)付即將到來(lái)的交通狀況的，而且日本也不能容忍在電視轉(zhuǎn)播中丟臉，讓全世界都看到日本有名的交通堵塞，這種現(xiàn)象有時(shí)會(huì)在城市的大街上延伸好幾公里，有時(shí)還會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，于是高速公路以創(chuàng)記錄的速度修建起來(lái)。
我們的籌辦者們還意識(shí)到奧運(yùn)會(huì)期間匯集的大批記者中會(huì)有成千上萬(wàn)的人是第一次來(lái)到日本，他們還會(huì)去參觀京都的古都，大阪的商業(yè)中心，以及沿著太平洋從東京、廣島一直到南邊的九州的其它地方。這些人將會(huì)使現(xiàn)有的鐵路系統(tǒng)擁擠不堪，再說(shuō)它本來(lái)就需要加以改造了，于是將最新的技術(shù)溶合在一起，修成了一條計(jì)算機(jī)化的高速鐵路---新干線。今天，在新干線上，從東京車(chē)站每二十分鐘就有一趟子彈列車(chē)發(fā)出。盡管這條鐵路已經(jīng)運(yùn)行了二十多年，乘客們還是會(huì)為乘坐子彈列車(chē)在每小時(shí)二百五十公里的時(shí)速下平穩(wěn)運(yùn)行感到驚奇不已。新的鐵路線已經(jīng)通到了日本的北部，人們正在準(zhǔn)備下一代的高速列車(chē)，這是一種磁浮式列車(chē)，用線性電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，比子彈列車(chē)快一倍，比法國(guó)的高速TGV列車(chē)快得多。
在奧運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)備活動(dòng)中，對(duì)東京的羽田機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了擴(kuò)建和現(xiàn)代化的改造，大批的新賓館拔地而起，新的風(fēng)景點(diǎn)美化了城市，不少的私人和日本公司針對(duì)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)發(fā)新項(xiàng)目和新產(chǎn)品。政府的有關(guān)部門(mén)認(rèn)識(shí)到汽車(chē)和卡車(chē)?yán)鹊脑胍羰且粋€(gè)污染問(wèn)題，會(huì)有損日本的形象，于是他們利用這種全國(guó)性的改進(jìn)運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，制定了法律來(lái)禁止不必要的喇叭聲，使得城市得以安寧。
這種針對(duì)某一全國(guó)性事件而掀起的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)并不是日本人的獨(dú)創(chuàng)，但是它卻大見(jiàn)成效。1972年北海道的札幌主辦冬季奧運(yùn)會(huì)，整個(gè)城市也經(jīng)歷了一場(chǎng)相同的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，還包括建起了該市的第一條地下鐵路，奧運(yùn)會(huì)期間的來(lái)訪者都對(duì)這些變化感到驚奇。隨著城市設(shè)施的現(xiàn)代化，市民們也因自己的城市趕上了現(xiàn)代化而感到自豪，將過(guò)去的陳規(guī)陋俗甩在了身后。札幌的市民變得更加成熟，開(kāi)始用更加廣闊的眼光來(lái)看待這個(gè)國(guó)家的其它地方和外面的世界。
對(duì)于我自己而言，整個(gè)六十年代后期，有兩件事變得越來(lái)越重要了，一是要到世界各地去出差，二是要到日本各地去視察日益擴(kuò)大的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)和研究機(jī)構(gòu)。一天到晚時(shí)間都不夠用，所以公司理所當(dāng)然地需要有自己的飛機(jī)，后來(lái)還有了直升飛機(jī)。這種事即使今天在日本也是少有的，日本的普通航空業(yè)比美國(guó)落后得多。但是為了提高效率，我很快就獲得了自己決定乘車(chē)還是乘飛機(jī)的權(quán)力。現(xiàn)在我在東京有一架舒適的、藍(lán)色的美西迪380SEL飛機(jī)，索尼公司還有兩架直升飛機(jī)，是愛(ài)羅斯公司的350和380。（我們也是愛(ài)羅斯公司在日本的代理商。）另外，我也可以乘獵鷹噴氣式飛機(jī)去中國(guó)或者別的地方，但是我還是經(jīng)常搭乘民航班機(jī)。我們也是獵鷹式飛機(jī)在日本的代理商。我在美國(guó)有時(shí)乘坐獵鷹50或100。
雖然很久以前我就停止計(jì)算飛越太平洋的次數(shù)了，長(zhǎng)途飛行對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并不像對(duì)其他人那樣令人疲倦，我在飛機(jī)上睡得很好。事實(shí)上有時(shí)候我在飛機(jī)上比在旅館里休息得更好。我?guī)б稽c(diǎn)壽司上飛機(jī)，也就是簡(jiǎn)單的醋飯團(tuán)和生魚(yú)，我還要喝一小瓶日本米酒。然后用毯子把自己裹成一團(tuán)，告訴空姐不要因吃飯、喝飲料或者看電影而叫醒我，不一會(huì)兒我就睡著了，就像從前阿道夫。格羅斯在看“我的好太太”時(shí)那樣。
我經(jīng)常在剛?cè)胍沟臅r(shí)候離開(kāi)東京，在同一個(gè)夜晚到達(dá)紐約。（雖然飛行時(shí)間要12個(gè)小時(shí)，但由于飛越國(guó)際日期變更線，所以還是在同一天里。）到紐約后，我試著打一個(gè)半小時(shí)的網(wǎng)球，然后再睡到上午四點(diǎn)。我醒來(lái)后就開(kāi)始閱讀業(yè)務(wù)報(bào)表，這樣我就可以在上班時(shí)對(duì)一天的工作做好準(zhǔn)備。我總是有時(shí)差感，因?yàn)橐淮蔚臅r(shí)差還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)就又要開(kāi)始下一次旅行了，所以我只好盡量地多睡覺(jué)。
1985年我擔(dān)任了日本電氣工業(yè)協(xié)會(huì)（EIAJ）會(huì)長(zhǎng)，這使得我出差不像過(guò)去那樣頻繁了，但是我還得想方設(shè)法安排環(huán)球跳躍式的出差旅行。例如經(jīng)常會(huì)有這樣的出差路線，在兩周以內(nèi)，從東京出發(fā)到紐約，再到倫敦，然后從倫敦到洛杉磯，再到夏威夷，夏威夷又回到洛杉磯，再去巴黎，最后從巴黎回到東京。
由于這樣的出差，我必須想辦法來(lái)完成我的工作。因?yàn)槲覀児疽话氲臉I(yè)務(wù)在國(guó)外，而且我們公司的風(fēng)格是當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品的革新者，所以沒(méi)有現(xiàn)存的模式可以遵循，我必須提出一套適合于自己的系統(tǒng)，在這種系統(tǒng)下我才能夠“活”下去?，F(xiàn)在由于通信系統(tǒng)時(shí)時(shí)刻刻都在改進(jìn)，所以不管你在什么地方都可以保持聯(lián)系，而我因?yàn)橐惶斓酵矶荚诖螂娫挘蝗朔Q作電話迷。我們的業(yè)務(wù)遍及世界各地，例如當(dāng)我早晨四點(diǎn)鐘在紐約的旅館里醒來(lái)，在世界上某個(gè)地方正好是索尼公司的某個(gè)人上班的時(shí)間，我總可以打電話。
我是個(gè)熱愛(ài)工作的人，但我也喜歡玩。我五十五歲開(kāi)始打網(wǎng)球，六十歲學(xué)山坡滑雪，到了六十四歲又去玩滑水，但是覺(jué)得搞這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)大腿太吃力。我已經(jīng)打了大約四十年的高爾夫球，現(xiàn)在仍然喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。每個(gè)星期二上午我們?cè)跂|京召開(kāi)辦公會(huì)，如果我在日本，我就會(huì)設(shè)法參加，但是我先要在辦公室附近的室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)打網(wǎng)球，從七點(diǎn)一直打到九點(diǎn)。我的弟弟和昭是索尼公司的副總裁，他也很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，所以有時(shí)我與他或者索尼公司的其他負(fù)責(zé)人一起打網(wǎng)球。我喜歡與年青人一起運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閺乃麄兩砩衔铱梢缘玫胶弥饕?，他們使我從全新的角度?lái)看待幾乎每一件事。與熱情洋溢的年青人在一起，我認(rèn)為這對(duì)我的精神也有好處。
因?yàn)槲乙恢痹诖蚓W(wǎng)球，所以我注意到我的反應(yīng)能力有所改善，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始上年紀(jì)時(shí)，反應(yīng)能力就會(huì)隨之下降，腦子也會(huì)不太好使，盡管我不希望那樣。我剛開(kāi)始打網(wǎng)球時(shí)，總是失球，現(xiàn)在我可以接發(fā)得很快的球，當(dāng)然我不再玩單打了。我注意到剛開(kāi)始滑雪時(shí)，我的平衡掌握得不是很好，但現(xiàn)在也有所改善。每個(gè)主管人員都應(yīng)該明白，他們需要這種有力的鍛煉，不僅僅是為了心臟，也是為了保持腦力和自信，而保持自信是至關(guān)重要的。
我也很喜歡飛行。有一次我乘坐公司的直升飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)飛行員的年紀(jì)比我還大，我突然想到，如果飛行時(shí)他發(fā)生什么意外，我們就會(huì)粉身碎骨。我想，一個(gè)人坐在后面干著急真是太愚蠢了。于是我拿出學(xué)員許可證，爬到副駕駛員的座位上，開(kāi)始學(xué)習(xí)如何駕駛直升飛機(jī)。只要我與一名持有直升飛機(jī)或者固定機(jī)翼飛機(jī)教員執(zhí)照的飛行員一起飛行，我就可以合法地駕駛相應(yīng)的飛機(jī)，而沒(méi)有必要拿到飛行執(zhí)照。所以我們的飛行員都是持有教員執(zhí)照的飛行員。我每年都把執(zhí)照拿去更新，這并不是因?yàn)槲蚁朐谀囊淮温眯兄旭{駛直升飛機(jī)，只是為了防備萬(wàn)一，我還可以自己駕駛，我不太喜歡束手無(wú)策的局面。想到我自己也可以使飛機(jī)著陸，我才會(huì)有安全感。
有一次我坐阿羅斯350直升機(jī)從日內(nèi)瓦起飛，我告訴飛行員說(shuō)：“這架飛機(jī)與我們的一樣，”他回答說(shuō)：“當(dāng)我在巴黎機(jī)場(chǎng)看到你時(shí)，我認(rèn)為你開(kāi)飛機(jī)也會(huì)與管理公司一樣，干得很出色。好，你來(lái)駕駛吧?！蔽也幌胱约厚{機(jī)從日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)起飛，所以我讓他負(fù)責(zé)起飛，起飛以后我自己開(kāi)了一會(huì)兒。我非常喜歡直升飛機(jī)，就平衡和穩(wěn)定而言，它比固定機(jī)翼飛機(jī)更難掌握，但是它的靈活性比固定機(jī)翼飛機(jī)大得多，由于這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，駕駛它才有真正的樂(lè)趣。
每天我的秘書(shū)都會(huì)給我布置“作業(yè)”。我總是帶著兩只纖維板的箱子，一只是黑色的，另一只是淺紅色的。黑色箱子里裝的東西與我必須處理的國(guó)內(nèi)事務(wù)有關(guān)，淺紅色箱子里裝的與國(guó)際事務(wù)有關(guān)。我有四個(gè)秘書(shū)，兩個(gè)負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)事務(wù)，另外兩個(gè)負(fù)責(zé)國(guó)際事務(wù)。白天我沒(méi)有時(shí)間閱讀這些文件，因?yàn)槲乙与娫捇蛘叽螂娫?，與客人交談，參加會(huì)議，而有些人說(shuō)過(guò)，日本的行政負(fù)責(zé)人的主要工作就是開(kāi)會(huì)。不管我是否能處理完，公文和信件總是不斷地寄來(lái)，所以我每天回家之前必須處理完這些箱子里的文件。黑箱子里的文件可能是索尼公司有關(guān)業(yè)務(wù)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售的報(bào)告和一些提問(wèn)單，或者是我在日本電氣協(xié)會(huì)的工作，還有可能是經(jīng)團(tuán)聯(lián)的其它活動(dòng)，例如我擔(dān)任董事長(zhǎng)的投資和技術(shù)委員會(huì)里的一些事情。我的國(guó)際事務(wù)箱中可能有到美國(guó)或者歐洲某個(gè)地方去演講的邀請(qǐng)，市場(chǎng)或者廣告新計(jì)劃中問(wèn)題的細(xì)節(jié)，下一次出差的暫定日程，還有朋友和業(yè)務(wù)協(xié)會(huì)寫(xiě)來(lái)的信件。
索尼公司里設(shè)有一個(gè)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部，這個(gè)部幾乎是為我一個(gè)人而工作。這個(gè)部里對(duì)我所涉及的各個(gè)領(lǐng)域都設(shè)有專家，例如日本電氣工業(yè)協(xié)會(huì)，經(jīng)團(tuán)聯(lián)，日本-美國(guó)商會(huì)，以及我在其中任職的各種委員會(huì)。一名專職人員負(fù)責(zé)我在經(jīng)團(tuán)聯(lián)的事務(wù)，另一名負(fù)責(zé)日本電氣協(xié)會(huì)，還有一名負(fù)責(zé)與政府部門(mén)的聯(lián)絡(luò)。我有一名助手，幫我起草講稿，盡管我講話時(shí)不太用講稿。我的箱子里還有部下們送來(lái)的備忘錄，甚至還有剪報(bào)。無(wú)論我在世界上什么地方，我的秘書(shū)都知道怎樣找到我。有一次我到日本輕井澤的山上去滑雪，想在那里連續(xù)休三天假，結(jié)果未能如愿，在山坡上我的呼叫機(jī)響了。通常我的部下總是試圖自己解決問(wèn)題，那次他們呼叫我是因?yàn)樗麄儾荒艽嫖倚惺孤殭?quán)。
有時(shí)來(lái)自美國(guó)的電話會(huì)涉及到美國(guó)國(guó)會(huì)，因?yàn)樗麄兛赡軐?duì)索尼公司有影響。還有很多電話是私人電話。我家里有五條電話線，其中有兩條是我的專用線。我在夏威夷的公寓、紐約博物館大廈公寓和富士山附近蘆湖邊上的鄉(xiāng)村住宅里都有自己的專用電話。
當(dāng)初安裝專用電話線是因?yàn)榧依镉袔讉€(gè)十幾歲的孩子，后來(lái)我們?nèi)匀槐Ａ袅诉@些電話線，因?yàn)檫^(guò)不久我們的孫子孫女們就會(huì)用這些線了。我一個(gè)人要兩條專用線是至關(guān)重要的，因?yàn)槲铱赡軙?huì)在接第一條線上的電話的同時(shí)利用第二條線找到我需要的其它信息。我在我的車(chē)上也裝了第二條電話線。我一直主張這樣一種做法，每個(gè)公司的負(fù)責(zé)人在任職以后，都應(yīng)在家中裝一個(gè)二十四小時(shí)的熱線電話，這樣別人就總可以找到他了。
雖然我總是忙于工作，但是只要有可能的話，我還是會(huì)想辦法安排一些短期休假。冬季里我每個(gè)周末去滑雪，夏季的每個(gè)周末都去打網(wǎng)球。在新年期間，我通常是在夏威夷休息七到八天，玩玩高爾夫球和網(wǎng)球。我們經(jīng)常去參加薩爾斯堡的復(fù)活節(jié)音樂(lè)會(huì)和貝魯斯的瓦格納音樂(lè)節(jié)，我總是在慕尼黑租一輛奔馳車(chē)，然后開(kāi)車(chē)去那里，距離大約是二百五十公里，有時(shí)我妻子替我開(kāi)車(chē)。我們?cè)谌毡緵](méi)有多少機(jī)會(huì)自己開(kāi)車(chē)，當(dāng)然也不可能開(kāi)得像在德國(guó)那么快，但是我有一輛非常靈敏的豐田“翱翔者”，我們經(jīng)常開(kāi)著它到山里的別墅去。
我喜歡開(kāi)快車(chē)，當(dāng)然我并不認(rèn)為我是一個(gè)“高速魔鬼”。有一次良子和我一起到貝魯斯去參加瓦格納音樂(lè)節(jié)，歌劇演員彼特．霍夫曼向我展示了他引以自豪和愉快的1200cc本田摩托車(chē)。這種大型和強(qiáng)力的摩托車(chē)在日本是沒(méi)有的，但是德國(guó)由于高速公路上沒(méi)有速度限制，這種車(chē)的需求量很大。他邀我騎一下他的車(chē)，我拒絕了，我說(shuō)想讓他帶我，于是他帶上我出發(fā)了。時(shí)速開(kāi)到了二百二十公里，我用手死死地抱住他，感到非常吃力，但是確實(shí)令人驚心動(dòng)魄。
我們回來(lái)后下了車(chē)，他又問(wèn)我想不想玩一下特技飛行。我當(dāng)然說(shuō)愿意，我以前還沒(méi)玩過(guò)這種游戲。我們一起坐上汽車(chē)來(lái)到飛機(jī)場(chǎng)，在那里我們遇到他的朋友，一位德國(guó)的特技飛行冠軍。他邀請(qǐng)我坐他的飛機(jī)，我當(dāng)然樂(lè)意奉陪。我在機(jī)倉(cāng)里坐好以后，他說(shuō)：“我會(huì)注意你的，如果你感到不舒服，我們就著陸?！蔽乙郧皬膩?lái)沒(méi)有在飛機(jī)上感到不舒服，所以我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
剛一起飛，他就讓我來(lái)駕駛，并讓我上升到一千二百米的高度，我照他說(shuō)的做了。當(dāng)飛機(jī)到達(dá)水平位置后，他接著駕駛，并且事先不打招呼，馬上開(kāi)始了他的節(jié)目。朝里和朝外翻筋斗，快速滾動(dòng)，橫向滾動(dòng)，失速，旋沖，所有的招數(shù)都使了出來(lái)。我感覺(jué)飛了幾個(gè)小時(shí)，我一直下意識(shí)地去抓安全帶。我的胃非常堅(jiān)強(qiáng)，但是當(dāng)他向我示意準(zhǔn)備著陸時(shí)，我還是覺(jué)得早點(diǎn)結(jié)束為好。當(dāng)飛進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí)，我看到良子和彼特．霍夫曼站在跑道上等我們，他們一邊微笑一邊向我們招手。
但是就在我們接近跑道的邊緣時(shí)，他突然在十五米的高度上把飛機(jī)翻了個(gè)面，再加大馬力向上沖去。我們的高度很低，我感到我的頭都要擦著跑道了。我妻子后來(lái)說(shuō)，我們呼嘯而過(guò)的時(shí)候，她看我的頭發(fā)是朝下掛著的。我坐滑道車(chē)和類似的玩意感到很過(guò)癮，但只有三分鐘。1985年日本舉辦科學(xué)博覽會(huì)的時(shí)候，良子和我一起坐過(guò)倒立滑道車(chē)。但是三十分鐘的特技飛行才是我經(jīng)歷的時(shí)間最長(zhǎng)的刺激，甚至太長(zhǎng)了一點(diǎn)。我必須承認(rèn)，最后我從那架特技飛機(jī)中爬出來(lái)時(shí)兩條腿抖得厲害，以致我說(shuō)的“Thank you”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)空虛。
我喜歡呆在歐洲，特別是為了音樂(lè)和一些偉大的音樂(lè)家，我通過(guò)我們的產(chǎn)品和業(yè)務(wù)、藝術(shù)上的共同朋友與他們中的很多人成為至交。1966年，霍伯特．馮．卡拉揚(yáng)大師在東京指揮時(shí)我們成為好友。他不記得以前曾遇到過(guò)我，但是1953年我去歐洲旅行時(shí)曾在維也納拜訪過(guò)他。當(dāng)時(shí)維也納還在盟軍的占領(lǐng)下，為了到那里去我必須在倫敦搞到特別許可證。
我以前曾看過(guò)一部叫“第三個(gè)人”的電影，影片中的故事就發(fā)生在維也納，我發(fā)現(xiàn)到那個(gè)充滿陰謀和神秘的城市去很富有刺激。我在紐約就通過(guò)旅行社訂好了旅館房間，晚上到了那里之后就去旅館。第二天早上到樓下去吃早餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)餐廳的每一張桌子上都放了小紅旗。我前一天晚上沒(méi)有意識(shí)到，但現(xiàn)在已經(jīng)很清楚，我進(jìn)入了蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)，那家旅館的主要客人都是蘇聯(lián)軍官。我有一個(gè)朋友，是個(gè)日本作家，叫東山敬吉，當(dāng)時(shí)正在維也納學(xué)習(xí)，他到旅館來(lái)看我。他臉上流露出擔(dān)心的神色，他緊張地看了一下周?chē)÷暤貙?duì)我說(shuō)：“你為什么要到蘇占區(qū)來(lái)？”我聳了聳肩。旅行社幫我訂的旅館，我不知道怎樣才能換，我在那里住了好幾天。旅館老板在餐廳里為我指定了一個(gè)角落上的桌子，當(dāng)時(shí)那個(gè)位置對(duì)我很合適，我不想和任何人交談，只是在一旁觀察。
我去維也納交響樂(lè)團(tuán)，在那里遇到了偉大的卡拉揚(yáng)，當(dāng)時(shí)他已是著名的指揮家，他問(wèn)我：“盛田先生，你是干什么的？”我用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)回答說(shuō)，我是電氣制造商，生產(chǎn)磁帶錄音機(jī)。他說(shuō)：“好，你認(rèn)識(shí)馬克斯．格蘭第希嗎？你應(yīng)該去找他?！蔽腋嬖V他，我不認(rèn)識(shí)馬克斯．格蘭第希。我在來(lái)維也納之前曾到德國(guó)去參觀過(guò)著名的格蘭第希工廠，但卻無(wú)緣見(jiàn)到那位德國(guó)無(wú)線電工業(yè)的偉人。我并沒(méi)有照他說(shuō)的改變我的旅行路線，但是事隔多年以后我還是見(jiàn)到了格蘭第希先生?，F(xiàn)在馮．卡拉揚(yáng)已經(jīng)成了我們家的常客。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)