第二天還沒(méi)過(guò)去，這個(gè)山谷竟使蕾蒙娜產(chǎn)生了一種賓至如歸的感覺(jué)，乃至想到要離開(kāi)它的庇護(hù)，她就不寒而栗。這是一種最有力的證據(jù)，說(shuō)明當(dāng)一個(gè)人由于疲憊或得閑、或生病而日到自然女神的懷抱小憩時(shí)，自然女神的本意是超越傲慢的文明的限制，盡可能多地賜福給這個(gè)人，而且比她向這個(gè)人索國(guó)感情的辦法更快更穩(wěn)妥。日歸自然的人那么快就摒棄了他稱(chēng)為習(xí)慣的可悲的托辭；拋掉了更為可悲的高貴的借口，裝點(diǎn)門(mén)面的權(quán)宜之計(jì)，習(xí)俗的鎖鏈！“上帝熱愛(ài)的人，死得年輕，”多少年來(lái)人們都不假思索地這樣說(shuō)。這并不合人們用這句話的本意。上帝熱愛(ài)的人，和自然住在一起；如果說(shuō)他們?cè)徽T走的話，準(zhǔn)會(huì)在老之末至前回歸自然。因此，他們?nèi)ナ狼安还芑盍硕嗑茫麄兯赖臅r(shí)候都是年輕的。上帝熱愛(ài)的人，永遠(yuǎn)年輕。
憑著情人的洞察力，加上印第安人的本能，亞歷山德羅從蕾蒙娜的眼睛里看出一種與時(shí)俱增的自在安閑的神情，她注視著雨影，知道那意味著什么。
“如果我們住在這兒，這些墻就是我們的自身，是不是？”她歡快地說(shuō)。“我看見(jiàn)那邊高大的絲蘭樹(shù)進(jìn)入蔭影的時(shí)間比昨天早。”
她又說(shuō)，“這兒生長(zhǎng)的東西多極了，亞歷山德羅，我不知道世上竟有這么多的東西。那些東西都有名字嗎？修女們教過(guò)我們一些名字，可是挺難念的，我全忘了。我們也許可以親自為它們起名宇，如果我們住在這里的話。它們會(huì)是我們的親戚?！?br/>
又說(shuō)，“我真希望在這兒躺上一年，什么也不干，只是看著天空，我的亞歷山德羅。看來(lái)，如果一個(gè)人整整一年只是死盯著天空，別的什么也不干，這算不得什么罪過(guò)?！?br/>
又說(shuō)，“現(xiàn)在我才明白我常常在你臉上看到的東西是什么了，亞歷山德羅。那是來(lái)自天空的目光。我覺(jué)得，如果一個(gè)人和天空之間沒(méi)有任何阻隔，圣徒隨時(shí)都能看見(jiàn)他，生活在這種情況下的人必須始終保持嚴(yán)肅，不能悲傷，但也不能過(guò)分高興?！?br/>
又說(shuō)，“我不能相信我在這曠野里才生活了兩天，亞歷山德羅，我倒覺(jué)得這是我有生以來(lái)的第一個(gè)家。亞歷山德羅，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲沂怯〉诎踩?，才有這般歡樂(lè)？”
說(shuō)來(lái)奇怪，明明只聽(tīng)見(jiàn)蕾蒙娜侃侃而談，她卻覺(jué)得她在跟亞歷山德羅交流。他的沉默勝過(guò)沉默；簡(jiǎn)直是緘口無(wú)言?？伤齾s始終覺(jué)得他是有問(wèn)必答。亞歷山德羅只要說(shuō)出一個(gè)音節(jié)，不，只要他一個(gè)臉色，那里面的含義換上別人就得用冗長(zhǎng)的句子才能表達(dá)，而且還不怎么使人明了。
蕾蒙娜為這事恩索良久，最后她叫道，“你說(shuō)話就像樹(shù)說(shuō)話，像那邊的巖石，像花，什么也不說(shuō)！”
這話兒使亞歷山德羅心花怒放。多還有你，麥吉拉，”他欣喜地叫道；“你說(shuō)那些話的時(shí)候，你說(shuō)的是我們印第安人的話，你和我們一樣?！?br/>
他的話又使蕾蒙娜感到幸福——任何別的夸獎(jiǎng)或抵愛(ài)都不能使她更感到幸福。
好像有一種魔力使亞歷山德羅恢復(fù)了全部力氣。臉上那種憔淬的神色消失殆盡。臉形似乎已經(jīng)豐滿得多了。有一個(gè)美麗而古老的蓋爾傳說(shuō)：一個(gè)仙女看上了一個(gè)王子，一次又一次地到他身邊，她是隱身的，只有王子能看見(jiàn)她，她在空中盤(pán)桓，唱著戀歌，要把他從他那些發(fā)怒的貴族親人中引走，他們聽(tīng)見(jiàn)了她的歌聲，招來(lái)術(shù)士用他們所掌握的一切咒語(yǔ)和妖術(shù)來(lái)把她趕走。他們終于使她銷(xiāo)聲匿跡了；但是她在王子面前消失時(shí)，扔給他一個(gè)蘋(píng)果——一只有魔力的金蘋(píng)果。他咬了一口蘋(píng)果，就再也不要吃任何別的東西了.一天又一天，一夜又一夜，他只吃這只金蘋(píng)果；然而，一個(gè)早晨又一個(gè)早晨，一個(gè)傍晚又一個(gè)傍晚，金蘋(píng)果總是在那兒，完整無(wú)缺，閃閃發(fā)光，好像他從沒(méi)吃過(guò)似的；后來(lái)，仙女又來(lái)了，王子跳進(jìn)了她的魔船里，和她一塊兒駕船而去，他王國(guó)里的人再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。這個(gè)關(guān)于愛(ài)情和愛(ài)人們的傳說(shuō)只是一個(gè)寓言，一個(gè)美麗的寓言，然而卻是真實(shí)的。亞歷山德羅現(xiàn)在一小時(shí)一小時(shí)地健壯起來(lái)，他就像吃了康拉王子的那只神奇的、看不見(jiàn)的、給人以力量的蘋(píng)果。
“我的亞歷山德羅，你怎么這么快氣色就這么好了呀，”蕾蒙娜含情脈脈地端詳著他的面容說(shuō)。“那個(gè)晚上我還真怕你會(huì)死呢?，F(xiàn)在你看來(lái)幾乎跟以前一樣健壯了，你眼睛發(fā)光，你的手不燙！全虧這上帝保佑的空氣；是它治好了你，就像它治好了費(fèi)利佩的熱病一樣?！?br/>
“要是空氣能讓我保持健康，我也就根本不會(huì)得病了，麥吉拉，”亞歷山德羅答道?！霸谖乙?jiàn)到你之前，我就從來(lái)沒(méi)有在房子里面睡過(guò)覺(jué)，除了簏草棚。治好我的不是空氣；”他望著她，余下的話全由過(guò)目光說(shuō)明了。
第三天黃昏時(shí)分，蕾蒙娜看見(jiàn)亞歷山德羅牽出巴巴，上好馬鞍，準(zhǔn)備上路了，她不由得熱淚盈眶。中午時(shí)亞歷山德羅曾對(duì)她說(shuō)：“今晚，麥吉拉，我們一定得走了。明天馬兒就沒(méi)草吃了。我們必須乘馬兒還健壯的時(shí)候走。我不敢牽它們到山谷再下面一點(diǎn)的地方去吃草，就在下面幾英里的地方有一個(gè)牧場(chǎng)。今天我發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)主的一頭牛就在巴巴身邊吃草。”
蕾蒙娜沒(méi)有違拗。離開(kāi)這兒是勢(shì)在必行的；但她臉上的神色卻使亞歷山德羅感到一種新的痛苦。他也覺(jué)得離開(kāi)這地方又像重新流放似的。現(xiàn)在，他牽著馬慢慢往上爬，看見(jiàn)蕾蒙娜郁郁不樂(lè)地坐在網(wǎng)兜旁——他們的一點(diǎn)兒行李又被仔仔細(xì)細(xì)地包在了里面——他的心兒又疼痛起來(lái)。他的那種無(wú)家可歸、貧困潦倒的感覺(jué)重又像個(gè)難以負(fù)擔(dān)的包袱壓在他的心頭。他要把他的麥拉帶到哪兒？他能帶給她什么呢？
但是，一坐上馬鞍，本蒙娜又變得愉快起來(lái)。巴巴那么興高采烈，她可不能太傷心了。那馬兒因?yàn)橛帜苄袆?dòng)，似乎高興得直撒歡兒。上用也歡蹦亂跳。盡管山谷里有涼快的蔭影和清澈的冷水，它卻覺(jué)得那兒挺悶的。它想著羊兒。它不明白干嗎這么閑待著。它臉上那種迷惑不解的神色不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑，它會(huì)跑過(guò)來(lái)站在她跟前，搖著尾巴，呆楞楞盯著她的臉，好像說(shuō)出這樣的話兒來(lái)：“你到底要在這山谷里干什么，你永遠(yuǎn)不想回家了嗎？要是你打算待在這兒，干嗎不養(yǎng)羊呢？你沒(méi)青見(jiàn)我沒(méi)事情干嗎？”
“我們必須通宵趕路，麥吉拉，”亞歷山德羅說(shuō)，“分秒必爭(zhēng)。我們明天要住的地方離這兒遠(yuǎn)著呢?！?br/>
“是個(gè)山谷嗎？”蕾蒙娜充滿希望地問(wèn)道。
“不，”他答道，“不是山谷；但那兒有美麗的棕樹(shù)。我們過(guò)冬的襪子就是從那兒摘來(lái)的。那是在一個(gè)山頂上?！?br/>
“那兒安全嗎？”她問(wèn)道。
“我想安全的，”他答道；“不過(guò)沒(méi)有這兒安全。全地區(qū)也找不到跟這兒一樣的地方。”
“再往后我們?nèi)ツ膬耗?？”她?wèn)道。
“那兒離坦墨庫(kù)拉很近，”他說(shuō)。“我們一定得去坦墨庫(kù)拉，親愛(ài)的麥吉拉。我一定得去哈瑟爾先生家。他很友好。他保管著我父親的琴，會(huì)給我錢(qián)的。要不是為了這個(gè)，我絕對(duì)不想再走近那地方。”
“我倒想看看那兒，亞歷山德羅，”她溫柔地說(shuō)。
“哦，不，不，麥吉拉！”他叫道；“你不會(huì)想看的。那兒真可怕；房子全都掀掉了頂——只有我父親和何塞的房子除外，他們的房頂是木瓦板蓋的；他們的房子還能保持原樣，其余的都只剩四壁了。安東尼奧的母親把她的墻都推倒了；我不知道老太太哪來(lái)那么大的力氣；人家說(shuō)她像個(gè)潑婦。她說(shuō)誰(shuí)也別想在這屋里居??；她手拿一根大棒，在一堵墻上搗了一個(gè)大洞，然后她用足全身力氣把安東尼奧的馬車(chē)朝墻壁推去，直到把墻撞倒。不，麥吉拉。那真可怕?！?br/>
“你不想再進(jìn)墓地去看青，亞歷山德羅？”她膽怯地說(shuō)。
“圣徒不準(zhǔn)我去?！彼f重地說(shuō)?！拔蚁耄绻业侥沟乩锶?，就會(huì)成為一個(gè)殺人犯！要不是有了你，我的麥現(xiàn)兒，我出來(lái)時(shí)就會(huì)殺死一個(gè)白人。哦，別說(shuō)這件事了！”沉默片刻，他又說(shuō)，“這事兒又把我渾身的力氣奪走了，麥吉拉。我覺(jué)得像要死了似的！”
他們倆再也沒(méi)提到坦墨庫(kù)拉，直到第二天黃昏時(shí)分，他們?cè)诘桶?、?shù)木覆蓋的小山丘間慢慢行進(jìn)，突然來(lái)到一個(gè)空曠的、綠草如茵、沼澤似的地方，一條小溪漏瀑流淌，他們的坐騎在溪邊停步，狂飲起來(lái)；蕾蒙娜朝前面看去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處燈光閃爍。“燈光，亞歷山德羅，燈光！”她手指燈光，放聲大叫。
“是的，麥吉拉，”他答道，“那兒就是坦墨庫(kù)拉；”他跳下馬，來(lái)到她身邊，兩只手放在她的兩只手上，說(shuō)：“親愛(ài)的，我早在想，我們到這兒該怎么辦。我不知道。麥吉拉認(rèn)為怎么辦最好呢？要是夫人派人來(lái)追我們，他們可能已經(jīng)到了哈瑟爾家了。他的小店是每個(gè)路人歇腳、起程的地方。我不敢?guī)愕侥莾喝?，麥吉拉；但我必須去。我只能從哈瑟爾先生那兒弄到錢(qián)。”
“你走后我得找個(gè)地方等你！”蕾蒙娜說(shuō)，她凝望著那一大片平原的茫茫夜色，心兒怦怦亂跳。那平原像大海無(wú)邊無(wú)垠?！爸挥羞@么做才安全，亞歷山德羅?！?br/>
“我也這么認(rèn)為，”他說(shuō)；“但是，哦，我為你擔(dān)心；你會(huì)不會(huì)害怕？”
“是的。”她答道，“我害怕。但比較起來(lái)這不算太危險(xiǎn)?！?br/>
“要是我出了事，不能回到你的身邊，麥吉拉，你就讓巴巴自由奔跑，它會(huì)把你乎安地帶回家去——它和上尉?！?br/>
蕾蒙娜驚叫起來(lái)。她壓根兒沒(méi)朝這層上想過(guò)。亞歷山德羅把一切都想到了?！皶?huì)出什么事呢？”她叫道。
“我是說(shuō)，如果追我們的人在那兒，如果他們說(shuō)我偷馬而把我抓走，”他說(shuō)。
“可是你又不把馬帶去，”她說(shuō)?！八麄?cè)趺茨茏ツ隳?？?br/>
“那又有什么區(qū)別呢，”亞歷山德羅答道?！八麄兛梢宰プ呶遥莆艺f(shuō)出馬在哪里。”
“哦，亞歷山德羅，”蕾蒙娜抽泣著說(shuō)，“我們?cè)撛趺崔k呢！”須臾，她鼓足勇氣，說(shuō)道，“亞歷山德羅，我知道我該怎么做我要留在墓地里。沒(méi)有人會(huì)到那兒去。我在那兒不是最安全嗎？”
“圣母??！我的麥吉拉要待在那兒?jiǎn)幔俊眮啔v山德羅驚叫道。
“為什么不呢？”她說(shuō)道?！八廊耸遣粫?huì)傷害我們的。要是做得到的話，他們?nèi)紩?huì)幫助我們呢。我不怕。你走后我就等在那里，如果你一小時(shí)內(nèi)不回來(lái)，我就到哈瑟爾先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里，他們會(huì)認(rèn)識(shí)我；他們不敢碰我。他們知道費(fèi)利佩會(huì)懲罰他們。我不害怕。如果他們奉命帶走巴巴，那就讓他們帶走得了；我們還有小馬，它累了我們就步行?！?br/>
她的自信很有感染力?！拔业囊傍澴佑兄{子膽，”亞歷山德羅愛(ài)撫地說(shuō)。“我們就照她說(shuō)的辦。她真聰明；”他掉轉(zhuǎn)馬頭，朝著墓地方向。墓地四周是矮磚墻，有一扇木柵門(mén)。他們到達(dá)墓地，亞歷山德羅驚呼道，“小偷把門(mén)偷走了！”
“他們要門(mén)干什么呀？”蕾蒙娜說(shuō)。
“燒，”他固執(zhí)地說(shuō)?！澳鞘悄绢^的；但很小。這樣可以使墳?zāi)姑庠庖矮F和牛的侵襲！”
他們走進(jìn)圍墻，突然一個(gè)黑影從一座墳?zāi)惯呎酒饋?lái)。蕾蒙娜大吃一驚。
“別怕，”亞歷山德羅輕輕地說(shuō)?！翱隙ㄊ俏覀兊娜耍液芨吲d；現(xiàn)在你不會(huì)是孤零零的了。我肯定是卡門(mén)娜。他們把何塞埋在了那個(gè)角落里。我去跟她說(shuō)話；”他把蕾蒙娜留在門(mén)口，自己慢慢地向前走去，用路易塞諾話低聲說(shuō)，“卡門(mén)娜，是你嗎？別怕，我是亞歷山德羅！”
果然是卡門(mén)娜。這個(gè)可憐的人兒，傷心得快要發(fā)瘋了，她白天守在帕長(zhǎng)加她小寶寶的墳前，晚上守在坦墨庫(kù)拉她丈夫的墳前。她白天不敢到坦墨庫(kù)拉來(lái)，因?yàn)槊绹?guó)人在這兒，她怕他們。亞歷山德羅跟她說(shuō)了幾句話，便領(lǐng)著她轉(zhuǎn)身來(lái)到蕾蒙娜跟前，他把她發(fā)燙的手放在蕾蒙娜的手里，說(shuō)：“麥吉拉，我把一切都告訴她了。西班牙話她一句也不會(huì)說(shuō)，但她說(shuō)你跟我來(lái)她很高興，她愿意寸步不離地待在你身邊，直到我回來(lái)?！?br/>
蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那顆溫柔的心兒隱隱作痛；但她只能默默地用勁擔(dān)擔(dān)她的手。盡管是在黑夜里，她卻能看見(jiàn)姑娘那凹陷、悲傷的眼睛和瘦削的臉頰。悲傷比歡樂(lè)更用不著語(yǔ)言?？ㄩT(mén)娜的每個(gè)細(xì)胞都感覺(jué)到蕾蒙娜是如何地同情她。過(guò)了會(huì)兒她輕輕地動(dòng)了一下，似要把蕾蒙娜拉下馬來(lái)。蕾蒙娜俯身探詢地望著她的臉。她又用一只手輕輕拉了蕾蒙娜一下，另一只手指著她剛才所來(lái)的那個(gè)角落。蕾蒙娜明白了?！八胫附o我看她丈夫的墳?zāi)?，”她想?！八辉敢怆x開(kāi)墳?zāi)埂Ｎ乙^(guò)去?！?br/>
蕾蒙娜下了馬，拽著巴巴的韁繩，贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，依然緊緊抓著卡門(mén)娜的手，跟她過(guò)去。墳?zāi)姑苊茉言?、錯(cuò)落不齊，每個(gè)墳堆前豎著一個(gè)小小的木十字架。卡門(mén)娜腳步輕捷地領(lǐng)著路，這兒她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次地磕絆并且差點(diǎn)兒摔倒，這高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐煩，它使起了性子。她們來(lái)到那個(gè)角落，蕾蒙娜看見(jiàn)了新墳的那堆新士。卡門(mén)娜悲痛地叫了一聲，拖著蕾蒙娜來(lái)到墳邊，用右手朝下指指，又把雙手放在心口上，可憐巴巴地看著蕾蒙娜。蕾蒙娜淚如泉涌，又抓緊了卡門(mén)娜的手，把它放在自己的胸前，表示她的同情?？ㄩT(mén)娜沒(méi)有哭。她早已欲哭無(wú)淚了；一時(shí)間她覺(jué)得這個(gè)陌生人溫和的、突如其來(lái)的同情使她超越了自我——這個(gè)姑娘跟她自己一樣，但又是那么不同，那么神奇、那么美麗，卡門(mén)娜肯定蕾蒙娜就是那樣的姑娘。是圣徒把她從天堂里送到亞歷山德羅的身邊？這意味著什么呢？卡門(mén)娜心潮起伏，她真想說(shuō)些什么，問(wèn)些什么；但她只能一次一次地捏著蕾蒙娜的手，偶爾把自己柔軟的臉頰貼在手上。
“哎，是不是圣徒讓我想出這個(gè)到墓地來(lái)的主意的呢？”蕾蒙娜心想?！斑@個(gè)傷心的可憐人兒看見(jiàn)亞歷山德羅是個(gè)多大的寬慰啊！她使我忘記了一切恐懼。圣母??！要是我一個(gè)人在這兒準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)馈５共皇钦f(shuō)死人會(huì)傷害我；而是那廣袤的、萬(wàn)籟俱寂的平原，還有那幽暗?！?br/>
少頃，卡門(mén)娜便向蕾蒙娜做手勢(shì)要回到門(mén)口去。他挺有心計(jì)，考慮周全，知道亞歷山德羅會(huì)在門(mén)口找她們。但她們等亞歷山德羅回來(lái)得要望穿眼底呢。
亞歷山德羅離開(kāi)她們后，拴好小馬，迅速朝哈瑟爾的小店奔去，那小店離墓地大約有八分之一英里。他自己的老家在那小店右邊一點(diǎn)兒。他走近自家門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)窗里亮著一盞燈。他像中彈似的猝然止步?！拔覀兗依锏臒艄猓 彼械?，伸出雙手?！澳切┰撍赖膹?qiáng)盜已經(jīng)住了進(jìn)去！”他滿腔熱血似乎變成了熊熊烈火。蕾蒙娜現(xiàn)在準(zhǔn)認(rèn)不出她的亞歷山德羅的勝了。臉上充滿難以撲滅的復(fù)仇之火。他情不自禁地去摸他的刀。刀不在了。他的槍也被他留在了墓地里，靠在圍墻上。唉！在墓地里！是的，那兒還有蕾蒙娜在等著他。復(fù)仇的念頭消失了?，F(xiàn)在這世界上只有一件工作、一個(gè)希望、一種熱情能支配他。但他至少得看看是誰(shuí)住在他父親的屋子里。他內(nèi)心里燃燒著一個(gè)強(qiáng)烈的欲望：看看那些人的臉。他干嗎要這么折磨自己呢？說(shuō)真的，為什么呢？但他一定得這么做。他要看看已經(jīng)在他的墳上開(kāi)始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮著燈的窗子下面。側(cè)耳諦聽(tīng)，他聽(tīng)見(jiàn)了孩子的聲音；一個(gè)女人的聲音；時(shí)而還有一個(gè)男人的聲音，粗啞、兇暴；還有各種各樣充滿家庭氣息的聲音。顯然正是晚飯時(shí)分。他小心翼翼地直起身子，直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平線，然后朝里望去。
屋子中央放著一張桌子，桌邊坐著一個(gè)男人、一個(gè)女人、兩個(gè)孩子。最小的一個(gè)比嬰兒大不了多少，坐在高椅子上，用一把湯匙敲著桌子，迫不及待地等著晚飯。屋子里亂糟糟的——床板攤在地板上，打開(kāi)的箱子一半空著，馬鞍、挽具扔在墻角里；顯然有生人進(jìn)了屋子。窗子扭曲了，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，開(kāi)著一條縫。亞歷山德羅傷心地回想起，他幾次三番想把窗子修好關(guān)嚴(yán)實(shí)了，卻一天天往后拖?，F(xiàn)在倒多虧了這條縫，他能聽(tīng)見(jiàn)屋里人說(shuō)的每一句話。那女人看上去疲憊、憔悴。她的臉很敏感，聲音很和藹；但那男人的相貌卻像個(gè)野獸——人中獸類(lèi)。我們?yōu)槭裁匆袀切┧^的獸類(lèi)呢？與人類(lèi)相比，它們絕無(wú)那些卑鄙的特征。
“看起來(lái)在這個(gè)世界上我算是過(guò)不了安定的日子了小那女人說(shuō)。亞歷山德羅懂點(diǎn)兒英語(yǔ)，她的話他全明白。他豎起耳朵聽(tīng)著?！跋乱惶塑?chē)什么時(shí)候到？”
“我不知道，”她丈夫吼道?！澳窃撍赖纳焦然铝耍伦×斯?。幾天里車(chē)子到不了。你東西還沒(méi)弄夠？要是你把已經(jīng)運(yùn)到的整理一下，你就沒(méi)時(shí)間抱怨東西還沒(méi)到齊了?！?br/>
“可是，約翰，”她答道，“總得等鏡衣柜來(lái)呀，這樣我就可以把東西都塞進(jìn)去，還得等床架子?，F(xiàn)在我似乎什么也不能干?！?br/>
“有牢騷你盡管發(fā)，我聽(tīng)著呢，”他答道。“反正哪，你們女人也就這么點(diǎn)本事。這兒有一張第一流的生皮條床架。全怪羅賽克那個(gè)笨蛋，讓那些印第安狗雜種帶走了他們?nèi)康臇|西，否則就能歸我們了！”
那女人責(zé)備地看著他，但一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話。隨后，她雙頰漲紅，似乎骨梗在喉，非要一吐為快，她叫道，“好啊，他讓那些窮光蛋把他們的家具帶走，我真要謝謝他呢。我知道，要是他們的床架子留了下來(lái)，我在那上面是一刻也睡不著的。這樣占據(jù)他們的房子真是太糟了！”
“哦，你這該死的蠢婆娘，給我住口！”那男人叫道。他有點(diǎn)兒醉了，這種時(shí)候他是最難對(duì)付的。她一半膽怯一半惱怒地瞥了他一眼，轉(zhuǎn)向孩子們，喂起那個(gè)小寶寶。就在這時(shí)另外一個(gè)孩子抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了亞歷山德羅的頭影子，驚叫起來(lái)，“外面有個(gè)人！那兒，窗子那兒！”
亞歷山德羅一下子趴在了地上，屏住了氣息。他是不是太冒險(xiǎn)了，克制不住再看一眼自己家里的強(qiáng)烈沖動(dòng)，從而給他和蕾蒙娜帶來(lái)了危險(xiǎn)呢？那半醉的男人可怕地罵了一聲，并叫道，“準(zhǔn)是一個(gè)該死的印第安人。今天我看見(jiàn)有幾個(gè)在周?chē)P(pán)桓。在趕走他們之前，我們得先崩掉他兩三個(gè)！”他從壁爐上方的木釘上摘下槍來(lái)，提在手里，朝門(mén)口走去。
“哦，別開(kāi)槍?zhuān)⒆铀?，別！”那女人叫道?！澳阋情_(kāi)了槍?zhuān)麄兙蜁?huì)乘我們睡覺(jué)時(shí)把我們?nèi)珰⒌?！別開(kāi)槍?zhuān) 彼е囊滦浒阉乩?br/>
那男人又罵了一聲，掙脫開(kāi)她的手，跨過(guò)門(mén)檻，站在那兒聽(tīng)著動(dòng)靜，并朝黑暗里張望。亞歷山德羅的心跳得就像胸口里有把錘于在敲似的。要不是掛念著蕾蒙娜，他真想朝那人撲去，奪下他的槍?zhuān)阉麣⑺馈?br/>
“我可不相信有人，孩子他爸，”那女人堅(jiān)持道。“勃德總是疑神疑鬼。我不相信外面有人。進(jìn)來(lái)吧；飯都涼了?！?br/>
“好吧，槍我可是照放不誤，得讓他們知道這槍里是有彈藥的，”那兇神說(shuō)?！耙谴蛑辛嗽谥?chē)e逛的人，他們也不會(huì)知道被什么東西傷著了；”他隨意地平端起槍?zhuān)瑤е硪庥冒l(fā)抖的手放了一槍。子彈呼嘯著毫無(wú)目標(biāo)地朝空曠的黑夜里飛去。側(cè)耳傾聽(tīng)片刻，沒(méi)人叫喚，他打著呃說(shuō)，“這口便……便宜了他，”進(jìn)屋吃飯去了。
亞歷山德羅久久不敢動(dòng)彈。他拼命地責(zé)罵自己愚蠢，落人這般境地。他忠實(shí)的心上人在那荒涼恐怖的墓地里盼著他，他卻無(wú)端又給她添上一番等待之苦。最后他壯起膽子，匍匐爬行一段，停一下，再爬一段，直到爬出幾桿遠(yuǎn)后，他才敢站起來(lái)，撒腿拼命前哈瑟爾店鋪跑去。
哈瑟爾店鋪是混合型的，只有在南加利福尼亞才能見(jiàn)到：店鋪，農(nóng)場(chǎng)，客棧合為一體，包攬了生活的各個(gè)方面。印第安人、牧人、各種各樣的旅人，都在哈瑟爾店鋪?zhàn)鼋灰?，在哈瑟爾店鋪喝酒，在哈瑟爾店鋪睡覺(jué)。這種店鋪，方圓二十英里之內(nèi)只此一家，在更大的范圍內(nèi)，也是首屈一指。
哈瑟爾決不是個(gè)壞人——在他清醒的時(shí)候；但這種情況并不如情理中那么時(shí)常出現(xiàn)，因此他有時(shí)候幾乎是一個(gè)十惡不赦的壞人。在這種時(shí)候人人都害怕他——他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他?！肮獱栐缤頃?huì)殺人，”他們說(shuō)，“這只是個(gè)時(shí)間和場(chǎng)合問(wèn)題，”看起來(lái)這時(shí)間正在迅速到來(lái)。但是，哈瑟爾放下酒杯時(shí)，是個(gè)和藹的、相當(dāng)守信用的人；而且熱情好客，以致許多旅客像被拴在椅子上似的，聽(tīng)他們的店主神聊，直到深更半夜。他是如何從阿爾薩斯到圣迭戈來(lái)的呢，他自己是不會(huì)詳細(xì)道來(lái)的，在這段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他現(xiàn)在終于到了最后一站，安營(yíng)扎寨了。他要把他的尸骨埋在這兒，坦墨庫(kù)拉。他喜歡這個(gè)地區(qū)。他喜歡這無(wú)拘無(wú)束的生活，而且，說(shuō)也奇怪，他還喜歡印第安人。他在那些認(rèn)為印第安人一無(wú)是處的旅客面前為他們說(shuō)了許多好話，他常說(shuō)，“那些印第安人從沒(méi)讓我虧過(guò)一塊錢(qián)。他們什么生意都跟我做。他們中的一些人，高達(dá)幾百塊錢(qián)的帳我都愿賒。要是他們這年還不出，來(lái)年準(zhǔn)還；要是他們死了，他們的親戚會(huì)代他們還債，每次還一點(diǎn)兒，直到全部還清。他們會(huì)用麥子頂債，或用一頭牛，或用女人們編的籃子或席子；反正總會(huì)還的。在還債這一點(diǎn)上，他們比，般的墨西哥人要誠(chéng)實(shí)；我是說(shuō)像他們一樣窮的墨西哥人?！蹦切┞每蛡兟冻鲆桓憋@然不太相信的樣子，只是出于禮貌而聽(tīng)他說(shuō)。
哈瑟爾的住室是一座又長(zhǎng)又矮的磚房，旁邊有更矮的廂房，那兒就是旅客的臥室，以及廚房、貯藏室。店鋪與住室不相連，那是一座粗糙的板房，一層半樓高，閣樓是一個(gè)大寢室，地板上鋪滿床，但是沒(méi)有別的房間家具。睡過(guò)閣樓的人都是不講究奢華的個(gè)人生活的。這兩座房子，加上五六間形狀各異的外屋，圍成一圈，四周是一道白色有尖鋒的低柵欄，給這地方平添一層家庭氣氛，盡管忽視了對(duì)地面的裝飾，僅是一片砂地，或稀稀拉拉地點(diǎn)綴著一些雜草和野草。住室門(mén)邊的一些瓶瓶罐罐里種著的植物都已焦黃、枯萎。很難說(shuō)清它們到底是給這地方增添了生機(jī)呢還是使它更顯得荒蕪。但是它們象征著一個(gè)女人的手，一種本性，渴望著包圍她的一無(wú)是處的荒野難以提供的東西。
店鋪敞開(kāi)的大門(mén)里射出單調(diào)、陰慘的燈光。亞歷山德羅小心翼翼地走近小店。店鋪里擠滿了人，他聽(tīng)見(jiàn)朗朗笑聲和談話聲，不敢進(jìn)去，就溜到屋后，躍過(guò)柵欄，走到另一座房子前，打開(kāi)廚房門(mén)，這兒他無(wú)所畏懼。哈瑟爾夫人向來(lái)只雇印第安佩人。廚房里只點(diǎn)著一支幽暗的蠟燭。爐灶上所有的水壺、煎盤(pán)都在噼噼啪啪和嘶嘶地作響，顯然正在為那些在另一座房子里吵吵嚷嚷、高談闊論的旅客們準(zhǔn)備伙食。
亞歷山德羅坐在爐火旁，等待著。俄頃，哈瑟爾夫人匆匆回來(lái)干活兒。一個(gè)印第安人靜靜地坐在她的爐灶旁，對(duì)她來(lái)說(shuō)是司空見(jiàn)慣了。在幽暗的燭光下她沒(méi)有認(rèn)出亞歷山德羅，因?yàn)樗蚯皟A著身子，頭埋在手里，坐在那里，所以夫人把他當(dāng)成了老拉蒙，他常在廚房里轉(zhuǎn)悠，偶爾于些跑跑腿之類(lèi)的雜活，或任何他干得了的活，以此為生，大家都習(xí)以為常了。
“快去，拉蒙，”她說(shuō)，“再拿些木柴來(lái)，這些棉花稈太干了，燒起來(lái)像朽木似的；今天晚上那么多人要吃飯，我的腿都跑斷了；”隨后她轉(zhuǎn)身回到桌子旁。開(kāi)始切起面包來(lái)，沒(méi)有注意到那個(gè)默默地起身遵命而去的人多么高大，多么不像拉蒙。不一會(huì)兒，亞歷山德羅抱來(lái)了一大樟木柴，要是換了可憐的老拉蒙，至少得跑三趟，亞歷山德羅把木柴扔在爐灶旁，說(shuō)，“夠了嗎，哈瑟爾夫人？”她驚叫了一聲，刀都掉了。“怎么，誰(shuí)——”她說(shuō)；接著，她看清了他的臉，不由得喜形于色，繼續(xù)說(shuō)，“亞歷山德羅！是你嗎？哦，剛才在黑暗里我還當(dāng)你是老拉蒙呢！我以為你在帕長(zhǎng)加。”
“帕長(zhǎng)加！”這么看來(lái)莫雷諾夫人沒(méi)有派人到哈瑟爾家來(lái)搜尋他和蕾蒙娜小姐！亞歷山德羅心里幾乎一塊石頭落了地。他一直擔(dān)心的迫在眉睫的危險(xiǎn)過(guò)去了，他們暫時(shí)獲得了安全；但他不露聲色，眼睛都沒(méi)抬就回答說(shuō)，“我是到過(guò)帕長(zhǎng)加。我父親死了。我把他葬在了那里?！?br/>
“哦，亞歷山德羅！他死了嗎？”好心的女人驚叫起來(lái)，走近了亞歷山德羅，手搭在他肩上?！拔衣?tīng)說(shuō)他病了。”她停了下來(lái)；不知道該說(shuō)什么。印第安人被驅(qū)逐的時(shí)候，她難受極了，這事兒讓她病了一場(chǎng)。整整兩天她緊閉大門(mén)、拉嚴(yán)窗簾，她不想看見(jiàn)那可怕的楊面。她是個(gè)不善言詞的女人。她是個(gè)墨西哥人，可有人說(shuō)她的血管里也有印第安人的血。這倒也不無(wú)可能；現(xiàn)在看上去這可能性更大了，只見(jiàn)她呆愣愣地站在亞歷山德羅身旁，手搭在他肩上，兩眼悲痛地直盯著他的臉。他的變化多大呀！去年春節(jié)她最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他那勻稱(chēng)的身材、敏捷的舉止、高雅的談吐、英俊的臉龐，她至今記憶猶新！
“你整個(gè)夏天都在外面，亞歷山德羅？”最后她說(shuō)，轉(zhuǎn)身又干起了活。
“是的，”他說(shuō)，“在莫雷諾夫人牧場(chǎng)里。”
“這我聽(tīng)說(shuō)了，”她說(shuō)。“那是個(gè)大牧場(chǎng)，對(duì)不？她的兒子長(zhǎng)成英俊小伙子了吧？我見(jiàn)到他的時(shí)候，他還是個(gè)小孩子呢。有一口他趕著一群羊打這兒經(jīng)過(guò)?！?br/>
“噢，現(xiàn)在他可是大人了，”亞歷山德羅說(shuō)，又把臉埋進(jìn)了雙手。
“可憐的人兒！他不愿說(shuō)話，這是很自然的，”哈瑟爾夫人心想。“我還是讓他去吧；”她好久沒(méi)有再說(shuō)話。
亞歷山德羅一聲不吭地坐在爐灶旁。似乎有一種奇怪的冷漠感懾住了他。最后他困乏地說(shuō)：“我得走了。我想見(jiàn)一下哈瑟爾先生，可他好像正在店鋪里忙。”
“是啊，”她說(shuō)，“好多舊金山來(lái)的人；他們是快要遷到這山谷里來(lái)的那個(gè)公司的人；來(lái)了兩天了。哦，亞歷山德羅，”她想了一下，接著說(shuō)，“吉姆保管著你的小提琴；是何塞拿來(lái)的?！?br/>
“對(duì)，我知道，”亞歷山德羅答道。“是何塞告訴我的；這是我在這兒歇腳的原因之一。”
“我這就去把琴拿來(lái)，”她叫道。
“不，”亞歷山德羅嗓音粗啞、緩慢地說(shuō)?！拔也灰?。我想也許哈瑟爾先生愿意把琴買(mǎi)下。我需要錢(qián)。那琴不是我的；是我父親的。比我的好得多。我父親說(shuō)可以賣(mài)大價(jià)錢(qián)。那琴可是有些年頭了?！?br/>
“確實(shí)如此，”她答道；“昨天晚上有個(gè)客人看了那琴。他很驚訝，吉姆告訴他說(shuō)琴是從傳教區(qū)里來(lái)的，他不相信。”
“他拉了嗎？他愿不愿買(mǎi)下？”亞歷山德羅叫道。
“我不知道；我去叫吉姆，”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身奔出去，在另一扇門(mén)邊停下，朝里看去，叫道，“吉姆！吉姆！”
天哪，吉姆那樣幾根本沒(méi)法回答。她只朝他臉上瞥了一眼，就陡然變色，露出厭惡、鄙視的表情。她回到廚房，直言不諱、語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)，”吉姆醉了。你今天晚上跟他怎么說(shuō)也沒(méi)用。等天亮吧?！?br/>
“等天亮！”亞歷山德羅情不自禁地哼了一聲。“我等不及！”他叫道。“我今天晚上一定得走?！?br/>
“干嗎，什么事？”哈瑟爾夫人問(wèn)，頗為驚奇。一瞬間，亞歷山德羅打定了主意把一切秘密都告訴她；但僅僅是一瞬間。不；他和蕾蒙娜的秘密，知道的人越少越好。
“我明天得趕到圣迭戈，”他說(shuō)。
“在那兒找到活干了？”她說(shuō)。
“是的；是在圣帕斯庫(kù)拉，”他說(shuō)；“照理我三天前就該到那兒。”
哈瑟爾夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了，”她說(shuō)；“那是肯定的。你應(yīng)該親自去見(jiàn)那個(gè)客人，問(wèn)問(wèn)他愿不愿把琴買(mǎi)下?！?br/>
亞歷山德羅搖搖頭。一種難以克服的反感支配了他。他不愿而見(jiàn)那些要“遷進(jìn)”他的山谷里來(lái)的美國(guó)人。哈瑟爾夫人明白了。
“我要告訴你，亞歷山德羅，”好心的女人說(shuō)，“今天晚上我把你需要的錢(qián)給你，然后，如果你發(fā)話，明天讓吉姆賣(mài)琴，要是那人買(mǎi)下了，你就用賣(mài)琴的錢(qián)還我，等你再打這兒經(jīng)過(guò)時(shí)，我就把多余的錢(qián)找還你。吉姆會(huì)盡力為你做好這筆生意的。當(dāng)他清醒的時(shí)候，他可是你們大伙兒的真正的好朋友?！?br/>
“我知道，哈瑟爾夫人。在這個(gè)地區(qū)里，我信任哈瑟爾先生勝過(guò)信任其他任何人，”亞歷山德羅說(shuō)?！八俏宜湃蔚奈ㄒ坏陌兹??！?br/>
哈瑟爾夫人在她襯裙的一只深兜里摸索著。她摸出一個(gè)又一個(gè)金幣。“不錯(cuò)！比我想象的多，”她說(shuō)?！拔野呀裉焓盏降膸ざ疾剡@兒了，我知道不等天黑吉姆就會(huì)醉的?！?br/>
亞歷山德羅眼盯著金幣。他多想為他的麥吉拉弄來(lái)大把大把這種閃光的小金幣?。」獱柗蛉嗽谧郎宵c(diǎn)著數(shù)，——一、二、三、四，多亮的五塊幣值的金幣啊，他嘆了口氣。
“我只敢要這么多，”亞歷山德羅見(jiàn)她數(shù)到第四塊時(shí)，這么說(shuō)?！拔夷眠@么多，你能信得過(guò)我嗎？”他悲傷地補(bǔ)充說(shuō)?！澳阒牢椰F(xiàn)在是一無(wú)所有了。哈瑟爾夫人，在我找到活兒干之前，我只是個(gè)叫化子?！?br/>
哈瑟爾夫人雙眼含淚?！罢鎭G人！”她說(shuō)，——“真丟人，亞歷山德羅！出了這樣的事，吉姆跟我居然什么也沒(méi)考慮到。吉姆說(shuō)他們絕對(duì)成不了氣候，絕對(duì)。信得過(guò)你？是的，當(dāng)然信得過(guò)。吉姆和我到死都信得過(guò)你，或你的父親。”
“他死了，我很高興，”亞歷山德羅說(shuō)，他把金幣包進(jìn)手帕，把手帕扎好，放進(jìn)胸前。“但他是被人害死的，哈瑟爾夫人——害死的，就像他們朝他開(kāi)了一槍一樣。”
“那是實(shí)情！”她熱切地說(shuō)?！拔乙策@么說(shuō)；何塞也這么說(shuō)。那時(shí)我就是這么說(shuō)的——子彈可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像那么沒(méi)人味兒！”
她話音未落，餐廳的門(mén)便砰地打開(kāi)，十來(lái)個(gè)人在醉醺醺的吉姆帶領(lǐng)下，磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、搖搖晃晃地?fù)磉M(jìn)廚房。
“晚飯?jiān)谀睦?！拿晚飯?lái)！你跟你的印第安人在干什么？我得教你怎樣煮火腿！”吉姆結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，身子一搖朝爐灶那兒倒下，后面的人一把抓住他，這才算救了他。哈瑟爾夫人可不是那種生性怯懦的人，她譏諷地看著那群人，說(shuō)：“先生們，要是你們?cè)敢庠谧肋吀骶透魑?，我馬上給你們開(kāi)飯。已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
一二個(gè)比較清醒的人，聽(tīng)了她的話，自覺(jué)慚愧，領(lǐng)著其他人回到了餐廳，他們?cè)谀莾鹤?，拍桌子，搖椅子，說(shuō)臟話，唱下流歌。
亞歷山德羅像尊塑像似地站在那兒，眼睛里充滿敵意和藐視的神情，緊盯著那群醉鬼。哈瑟爾夫人從他面前走過(guò)，悄聲說(shuō)道，“你盡快離開(kāi)，亞歷山德羅。你最好走。天知道他們接下來(lái)會(huì)干些什么?！?br/>
“你不害怕嗎？”他低聲問(wèn)道。
“不怕！”她說(shuō)?！拔覒T了。吉姆我始終有辦法對(duì)付。而且還有拉蒙在身邊——他和那些斗犬；真要是到了萬(wàn)不得已的地步，我能叫狗幫忙。這些舊金山人喝醉了總是無(wú)法無(wú)天的。不過(guò)你最好離開(kāi)這兒！”
就是這些人搶走了我們的地，害死了我父親，還有何塞和卡門(mén)娜的小寶寶！”亞歷山德羅一邊朝墓地飛跑，一邊思忖。“薩爾別德拉神父說(shuō)，上帝是善良的。一定是圣徒再也不替我們向他禱告了！”
但亞歷山德羅心里裝滿別的念頭，沒(méi)工夫去記掛過(guò)去受的虐待，不管多么痛苦?，F(xiàn)實(shí)正大聲地呼喚著他。他把手伸進(jìn)胸口，摸摸那柔軟的扎結(jié)的手帕，心想：“二十塊錢(qián)！這不算多！但是用它們買(mǎi)食物，夠我的麥吉拉和巴巴吃上一陣子了！”
憑著情人的洞察力，加上印第安人的本能，亞歷山德羅從蕾蒙娜的眼睛里看出一種與時(shí)俱增的自在安閑的神情，她注視著雨影，知道那意味著什么。
“如果我們住在這兒，這些墻就是我們的自身，是不是？”她歡快地說(shuō)。“我看見(jiàn)那邊高大的絲蘭樹(shù)進(jìn)入蔭影的時(shí)間比昨天早。”
她又說(shuō)，“這兒生長(zhǎng)的東西多極了，亞歷山德羅，我不知道世上竟有這么多的東西。那些東西都有名字嗎？修女們教過(guò)我們一些名字，可是挺難念的，我全忘了。我們也許可以親自為它們起名宇，如果我們住在這里的話。它們會(huì)是我們的親戚?！?br/>
又說(shuō)，“我真希望在這兒躺上一年，什么也不干，只是看著天空，我的亞歷山德羅。看來(lái)，如果一個(gè)人整整一年只是死盯著天空，別的什么也不干，這算不得什么罪過(guò)?！?br/>
又說(shuō)，“現(xiàn)在我才明白我常常在你臉上看到的東西是什么了，亞歷山德羅。那是來(lái)自天空的目光。我覺(jué)得，如果一個(gè)人和天空之間沒(méi)有任何阻隔，圣徒隨時(shí)都能看見(jiàn)他，生活在這種情況下的人必須始終保持嚴(yán)肅，不能悲傷，但也不能過(guò)分高興?！?br/>
又說(shuō)，“我不能相信我在這曠野里才生活了兩天，亞歷山德羅，我倒覺(jué)得這是我有生以來(lái)的第一個(gè)家。亞歷山德羅，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲沂怯〉诎踩?，才有這般歡樂(lè)？”
說(shuō)來(lái)奇怪，明明只聽(tīng)見(jiàn)蕾蒙娜侃侃而談，她卻覺(jué)得她在跟亞歷山德羅交流。他的沉默勝過(guò)沉默；簡(jiǎn)直是緘口無(wú)言?？伤齾s始終覺(jué)得他是有問(wèn)必答。亞歷山德羅只要說(shuō)出一個(gè)音節(jié)，不，只要他一個(gè)臉色，那里面的含義換上別人就得用冗長(zhǎng)的句子才能表達(dá)，而且還不怎么使人明了。
蕾蒙娜為這事恩索良久，最后她叫道，“你說(shuō)話就像樹(shù)說(shuō)話，像那邊的巖石，像花，什么也不說(shuō)！”
這話兒使亞歷山德羅心花怒放。多還有你，麥吉拉，”他欣喜地叫道；“你說(shuō)那些話的時(shí)候，你說(shuō)的是我們印第安人的話，你和我們一樣?！?br/>
他的話又使蕾蒙娜感到幸福——任何別的夸獎(jiǎng)或抵愛(ài)都不能使她更感到幸福。
好像有一種魔力使亞歷山德羅恢復(fù)了全部力氣。臉上那種憔淬的神色消失殆盡。臉形似乎已經(jīng)豐滿得多了。有一個(gè)美麗而古老的蓋爾傳說(shuō)：一個(gè)仙女看上了一個(gè)王子，一次又一次地到他身邊，她是隱身的，只有王子能看見(jiàn)她，她在空中盤(pán)桓，唱著戀歌，要把他從他那些發(fā)怒的貴族親人中引走，他們聽(tīng)見(jiàn)了她的歌聲，招來(lái)術(shù)士用他們所掌握的一切咒語(yǔ)和妖術(shù)來(lái)把她趕走。他們終于使她銷(xiāo)聲匿跡了；但是她在王子面前消失時(shí)，扔給他一個(gè)蘋(píng)果——一只有魔力的金蘋(píng)果。他咬了一口蘋(píng)果，就再也不要吃任何別的東西了.一天又一天，一夜又一夜，他只吃這只金蘋(píng)果；然而，一個(gè)早晨又一個(gè)早晨，一個(gè)傍晚又一個(gè)傍晚，金蘋(píng)果總是在那兒，完整無(wú)缺，閃閃發(fā)光，好像他從沒(méi)吃過(guò)似的；后來(lái)，仙女又來(lái)了，王子跳進(jìn)了她的魔船里，和她一塊兒駕船而去，他王國(guó)里的人再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。這個(gè)關(guān)于愛(ài)情和愛(ài)人們的傳說(shuō)只是一個(gè)寓言，一個(gè)美麗的寓言，然而卻是真實(shí)的。亞歷山德羅現(xiàn)在一小時(shí)一小時(shí)地健壯起來(lái)，他就像吃了康拉王子的那只神奇的、看不見(jiàn)的、給人以力量的蘋(píng)果。
“我的亞歷山德羅，你怎么這么快氣色就這么好了呀，”蕾蒙娜含情脈脈地端詳著他的面容說(shuō)。“那個(gè)晚上我還真怕你會(huì)死呢?，F(xiàn)在你看來(lái)幾乎跟以前一樣健壯了，你眼睛發(fā)光，你的手不燙！全虧這上帝保佑的空氣；是它治好了你，就像它治好了費(fèi)利佩的熱病一樣?！?br/>
“要是空氣能讓我保持健康，我也就根本不會(huì)得病了，麥吉拉，”亞歷山德羅答道?！霸谖乙?jiàn)到你之前，我就從來(lái)沒(méi)有在房子里面睡過(guò)覺(jué)，除了簏草棚。治好我的不是空氣；”他望著她，余下的話全由過(guò)目光說(shuō)明了。
第三天黃昏時(shí)分，蕾蒙娜看見(jiàn)亞歷山德羅牽出巴巴，上好馬鞍，準(zhǔn)備上路了，她不由得熱淚盈眶。中午時(shí)亞歷山德羅曾對(duì)她說(shuō)：“今晚，麥吉拉，我們一定得走了。明天馬兒就沒(méi)草吃了。我們必須乘馬兒還健壯的時(shí)候走。我不敢牽它們到山谷再下面一點(diǎn)的地方去吃草，就在下面幾英里的地方有一個(gè)牧場(chǎng)。今天我發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)主的一頭牛就在巴巴身邊吃草。”
蕾蒙娜沒(méi)有違拗。離開(kāi)這兒是勢(shì)在必行的；但她臉上的神色卻使亞歷山德羅感到一種新的痛苦。他也覺(jué)得離開(kāi)這地方又像重新流放似的。現(xiàn)在，他牽著馬慢慢往上爬，看見(jiàn)蕾蒙娜郁郁不樂(lè)地坐在網(wǎng)兜旁——他們的一點(diǎn)兒行李又被仔仔細(xì)細(xì)地包在了里面——他的心兒又疼痛起來(lái)。他的那種無(wú)家可歸、貧困潦倒的感覺(jué)重又像個(gè)難以負(fù)擔(dān)的包袱壓在他的心頭。他要把他的麥拉帶到哪兒？他能帶給她什么呢？
但是，一坐上馬鞍，本蒙娜又變得愉快起來(lái)。巴巴那么興高采烈，她可不能太傷心了。那馬兒因?yàn)橛帜苄袆?dòng)，似乎高興得直撒歡兒。上用也歡蹦亂跳。盡管山谷里有涼快的蔭影和清澈的冷水，它卻覺(jué)得那兒挺悶的。它想著羊兒。它不明白干嗎這么閑待著。它臉上那種迷惑不解的神色不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑，它會(huì)跑過(guò)來(lái)站在她跟前，搖著尾巴，呆楞楞盯著她的臉，好像說(shuō)出這樣的話兒來(lái)：“你到底要在這山谷里干什么，你永遠(yuǎn)不想回家了嗎？要是你打算待在這兒，干嗎不養(yǎng)羊呢？你沒(méi)青見(jiàn)我沒(méi)事情干嗎？”
“我們必須通宵趕路，麥吉拉，”亞歷山德羅說(shuō)，“分秒必爭(zhēng)。我們明天要住的地方離這兒遠(yuǎn)著呢?！?br/>
“是個(gè)山谷嗎？”蕾蒙娜充滿希望地問(wèn)道。
“不，”他答道，“不是山谷；但那兒有美麗的棕樹(shù)。我們過(guò)冬的襪子就是從那兒摘來(lái)的。那是在一個(gè)山頂上?！?br/>
“那兒安全嗎？”她問(wèn)道。
“我想安全的，”他答道；“不過(guò)沒(méi)有這兒安全。全地區(qū)也找不到跟這兒一樣的地方。”
“再往后我們?nèi)ツ膬耗?？”她?wèn)道。
“那兒離坦墨庫(kù)拉很近，”他說(shuō)。“我們一定得去坦墨庫(kù)拉，親愛(ài)的麥吉拉。我一定得去哈瑟爾先生家。他很友好。他保管著我父親的琴，會(huì)給我錢(qián)的。要不是為了這個(gè)，我絕對(duì)不想再走近那地方。”
“我倒想看看那兒，亞歷山德羅，”她溫柔地說(shuō)。
“哦，不，不，麥吉拉！”他叫道；“你不會(huì)想看的。那兒真可怕；房子全都掀掉了頂——只有我父親和何塞的房子除外，他們的房頂是木瓦板蓋的；他們的房子還能保持原樣，其余的都只剩四壁了。安東尼奧的母親把她的墻都推倒了；我不知道老太太哪來(lái)那么大的力氣；人家說(shuō)她像個(gè)潑婦。她說(shuō)誰(shuí)也別想在這屋里居??；她手拿一根大棒，在一堵墻上搗了一個(gè)大洞，然后她用足全身力氣把安東尼奧的馬車(chē)朝墻壁推去，直到把墻撞倒。不，麥吉拉。那真可怕?！?br/>
“你不想再進(jìn)墓地去看青，亞歷山德羅？”她膽怯地說(shuō)。
“圣徒不準(zhǔn)我去?！彼f重地說(shuō)?！拔蚁耄绻业侥沟乩锶?，就會(huì)成為一個(gè)殺人犯！要不是有了你，我的麥現(xiàn)兒，我出來(lái)時(shí)就會(huì)殺死一個(gè)白人。哦，別說(shuō)這件事了！”沉默片刻，他又說(shuō)，“這事兒又把我渾身的力氣奪走了，麥吉拉。我覺(jué)得像要死了似的！”
他們倆再也沒(méi)提到坦墨庫(kù)拉，直到第二天黃昏時(shí)分，他們?cè)诘桶?、?shù)木覆蓋的小山丘間慢慢行進(jìn)，突然來(lái)到一個(gè)空曠的、綠草如茵、沼澤似的地方，一條小溪漏瀑流淌，他們的坐騎在溪邊停步，狂飲起來(lái)；蕾蒙娜朝前面看去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處燈光閃爍。“燈光，亞歷山德羅，燈光！”她手指燈光，放聲大叫。
“是的，麥吉拉，”他答道，“那兒就是坦墨庫(kù)拉；”他跳下馬，來(lái)到她身邊，兩只手放在她的兩只手上，說(shuō)：“親愛(ài)的，我早在想，我們到這兒該怎么辦。我不知道。麥吉拉認(rèn)為怎么辦最好呢？要是夫人派人來(lái)追我們，他們可能已經(jīng)到了哈瑟爾家了。他的小店是每個(gè)路人歇腳、起程的地方。我不敢?guī)愕侥莾喝?，麥吉拉；但我必須去。我只能從哈瑟爾先生那兒弄到錢(qián)。”
“你走后我得找個(gè)地方等你！”蕾蒙娜說(shuō)，她凝望著那一大片平原的茫茫夜色，心兒怦怦亂跳。那平原像大海無(wú)邊無(wú)垠?！爸挥羞@么做才安全，亞歷山德羅?！?br/>
“我也這么認(rèn)為，”他說(shuō)；“但是，哦，我為你擔(dān)心；你會(huì)不會(huì)害怕？”
“是的。”她答道，“我害怕。但比較起來(lái)這不算太危險(xiǎn)?！?br/>
“要是我出了事，不能回到你的身邊，麥吉拉，你就讓巴巴自由奔跑，它會(huì)把你乎安地帶回家去——它和上尉?！?br/>
蕾蒙娜驚叫起來(lái)。她壓根兒沒(méi)朝這層上想過(guò)。亞歷山德羅把一切都想到了?！皶?huì)出什么事呢？”她叫道。
“我是說(shuō)，如果追我們的人在那兒，如果他們說(shuō)我偷馬而把我抓走，”他說(shuō)。
“可是你又不把馬帶去，”她說(shuō)?！八麄?cè)趺茨茏ツ隳?？?br/>
“那又有什么區(qū)別呢，”亞歷山德羅答道?！八麄兛梢宰プ呶遥莆艺f(shuō)出馬在哪里。”
“哦，亞歷山德羅，”蕾蒙娜抽泣著說(shuō)，“我們?cè)撛趺崔k呢！”須臾，她鼓足勇氣，說(shuō)道，“亞歷山德羅，我知道我該怎么做我要留在墓地里。沒(méi)有人會(huì)到那兒去。我在那兒不是最安全嗎？”
“圣母??！我的麥吉拉要待在那兒?jiǎn)幔俊眮啔v山德羅驚叫道。
“為什么不呢？”她說(shuō)道?！八廊耸遣粫?huì)傷害我們的。要是做得到的話，他們?nèi)紩?huì)幫助我們呢。我不怕。你走后我就等在那里，如果你一小時(shí)內(nèi)不回來(lái)，我就到哈瑟爾先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里，他們會(huì)認(rèn)識(shí)我；他們不敢碰我。他們知道費(fèi)利佩會(huì)懲罰他們。我不害怕。如果他們奉命帶走巴巴，那就讓他們帶走得了；我們還有小馬，它累了我們就步行?！?br/>
她的自信很有感染力?！拔业囊傍澴佑兄{子膽，”亞歷山德羅愛(ài)撫地說(shuō)。“我們就照她說(shuō)的辦。她真聰明；”他掉轉(zhuǎn)馬頭，朝著墓地方向。墓地四周是矮磚墻，有一扇木柵門(mén)。他們到達(dá)墓地，亞歷山德羅驚呼道，“小偷把門(mén)偷走了！”
“他們要門(mén)干什么呀？”蕾蒙娜說(shuō)。
“燒，”他固執(zhí)地說(shuō)?！澳鞘悄绢^的；但很小。這樣可以使墳?zāi)姑庠庖矮F和牛的侵襲！”
他們走進(jìn)圍墻，突然一個(gè)黑影從一座墳?zāi)惯呎酒饋?lái)。蕾蒙娜大吃一驚。
“別怕，”亞歷山德羅輕輕地說(shuō)?！翱隙ㄊ俏覀兊娜耍液芨吲d；現(xiàn)在你不會(huì)是孤零零的了。我肯定是卡門(mén)娜。他們把何塞埋在了那個(gè)角落里。我去跟她說(shuō)話；”他把蕾蒙娜留在門(mén)口，自己慢慢地向前走去，用路易塞諾話低聲說(shuō)，“卡門(mén)娜，是你嗎？別怕，我是亞歷山德羅！”
果然是卡門(mén)娜。這個(gè)可憐的人兒，傷心得快要發(fā)瘋了，她白天守在帕長(zhǎng)加她小寶寶的墳前，晚上守在坦墨庫(kù)拉她丈夫的墳前。她白天不敢到坦墨庫(kù)拉來(lái)，因?yàn)槊绹?guó)人在這兒，她怕他們。亞歷山德羅跟她說(shuō)了幾句話，便領(lǐng)著她轉(zhuǎn)身來(lái)到蕾蒙娜跟前，他把她發(fā)燙的手放在蕾蒙娜的手里，說(shuō)：“麥吉拉，我把一切都告訴她了。西班牙話她一句也不會(huì)說(shuō)，但她說(shuō)你跟我來(lái)她很高興，她愿意寸步不離地待在你身邊，直到我回來(lái)?！?br/>
蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那顆溫柔的心兒隱隱作痛；但她只能默默地用勁擔(dān)擔(dān)她的手。盡管是在黑夜里，她卻能看見(jiàn)姑娘那凹陷、悲傷的眼睛和瘦削的臉頰。悲傷比歡樂(lè)更用不著語(yǔ)言?？ㄩT(mén)娜的每個(gè)細(xì)胞都感覺(jué)到蕾蒙娜是如何地同情她。過(guò)了會(huì)兒她輕輕地動(dòng)了一下，似要把蕾蒙娜拉下馬來(lái)。蕾蒙娜俯身探詢地望著她的臉。她又用一只手輕輕拉了蕾蒙娜一下，另一只手指著她剛才所來(lái)的那個(gè)角落。蕾蒙娜明白了?！八胫附o我看她丈夫的墳?zāi)?，”她想?！八辉敢怆x開(kāi)墳?zāi)埂Ｎ乙^(guò)去?！?br/>
蕾蒙娜下了馬，拽著巴巴的韁繩，贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，依然緊緊抓著卡門(mén)娜的手，跟她過(guò)去。墳?zāi)姑苊茉言?、錯(cuò)落不齊，每個(gè)墳堆前豎著一個(gè)小小的木十字架。卡門(mén)娜腳步輕捷地領(lǐng)著路，這兒她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次地磕絆并且差點(diǎn)兒摔倒，這高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐煩，它使起了性子。她們來(lái)到那個(gè)角落，蕾蒙娜看見(jiàn)了新墳的那堆新士。卡門(mén)娜悲痛地叫了一聲，拖著蕾蒙娜來(lái)到墳邊，用右手朝下指指，又把雙手放在心口上，可憐巴巴地看著蕾蒙娜。蕾蒙娜淚如泉涌，又抓緊了卡門(mén)娜的手，把它放在自己的胸前，表示她的同情?？ㄩT(mén)娜沒(méi)有哭。她早已欲哭無(wú)淚了；一時(shí)間她覺(jué)得這個(gè)陌生人溫和的、突如其來(lái)的同情使她超越了自我——這個(gè)姑娘跟她自己一樣，但又是那么不同，那么神奇、那么美麗，卡門(mén)娜肯定蕾蒙娜就是那樣的姑娘。是圣徒把她從天堂里送到亞歷山德羅的身邊？這意味著什么呢？卡門(mén)娜心潮起伏，她真想說(shuō)些什么，問(wèn)些什么；但她只能一次一次地捏著蕾蒙娜的手，偶爾把自己柔軟的臉頰貼在手上。
“哎，是不是圣徒讓我想出這個(gè)到墓地來(lái)的主意的呢？”蕾蒙娜心想?！斑@個(gè)傷心的可憐人兒看見(jiàn)亞歷山德羅是個(gè)多大的寬慰啊！她使我忘記了一切恐懼。圣母??！要是我一個(gè)人在這兒準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)馈５共皇钦f(shuō)死人會(huì)傷害我；而是那廣袤的、萬(wàn)籟俱寂的平原，還有那幽暗?！?br/>
少頃，卡門(mén)娜便向蕾蒙娜做手勢(shì)要回到門(mén)口去。他挺有心計(jì)，考慮周全，知道亞歷山德羅會(huì)在門(mén)口找她們。但她們等亞歷山德羅回來(lái)得要望穿眼底呢。
亞歷山德羅離開(kāi)她們后，拴好小馬，迅速朝哈瑟爾的小店奔去，那小店離墓地大約有八分之一英里。他自己的老家在那小店右邊一點(diǎn)兒。他走近自家門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)窗里亮著一盞燈。他像中彈似的猝然止步?！拔覀兗依锏臒艄猓 彼械?，伸出雙手?！澳切┰撍赖膹?qiáng)盜已經(jīng)住了進(jìn)去！”他滿腔熱血似乎變成了熊熊烈火。蕾蒙娜現(xiàn)在準(zhǔn)認(rèn)不出她的亞歷山德羅的勝了。臉上充滿難以撲滅的復(fù)仇之火。他情不自禁地去摸他的刀。刀不在了。他的槍也被他留在了墓地里，靠在圍墻上。唉！在墓地里！是的，那兒還有蕾蒙娜在等著他。復(fù)仇的念頭消失了?，F(xiàn)在這世界上只有一件工作、一個(gè)希望、一種熱情能支配他。但他至少得看看是誰(shuí)住在他父親的屋子里。他內(nèi)心里燃燒著一個(gè)強(qiáng)烈的欲望：看看那些人的臉。他干嗎要這么折磨自己呢？說(shuō)真的，為什么呢？但他一定得這么做。他要看看已經(jīng)在他的墳上開(kāi)始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮著燈的窗子下面。側(cè)耳諦聽(tīng)，他聽(tīng)見(jiàn)了孩子的聲音；一個(gè)女人的聲音；時(shí)而還有一個(gè)男人的聲音，粗啞、兇暴；還有各種各樣充滿家庭氣息的聲音。顯然正是晚飯時(shí)分。他小心翼翼地直起身子，直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平線，然后朝里望去。
屋子中央放著一張桌子，桌邊坐著一個(gè)男人、一個(gè)女人、兩個(gè)孩子。最小的一個(gè)比嬰兒大不了多少，坐在高椅子上，用一把湯匙敲著桌子，迫不及待地等著晚飯。屋子里亂糟糟的——床板攤在地板上，打開(kāi)的箱子一半空著，馬鞍、挽具扔在墻角里；顯然有生人進(jìn)了屋子。窗子扭曲了，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，開(kāi)著一條縫。亞歷山德羅傷心地回想起，他幾次三番想把窗子修好關(guān)嚴(yán)實(shí)了，卻一天天往后拖?，F(xiàn)在倒多虧了這條縫，他能聽(tīng)見(jiàn)屋里人說(shuō)的每一句話。那女人看上去疲憊、憔悴。她的臉很敏感，聲音很和藹；但那男人的相貌卻像個(gè)野獸——人中獸類(lèi)。我們?yōu)槭裁匆袀切┧^的獸類(lèi)呢？與人類(lèi)相比，它們絕無(wú)那些卑鄙的特征。
“看起來(lái)在這個(gè)世界上我算是過(guò)不了安定的日子了小那女人說(shuō)。亞歷山德羅懂點(diǎn)兒英語(yǔ)，她的話他全明白。他豎起耳朵聽(tīng)著?！跋乱惶塑?chē)什么時(shí)候到？”
“我不知道，”她丈夫吼道?！澳窃撍赖纳焦然铝耍伦×斯?。幾天里車(chē)子到不了。你東西還沒(méi)弄夠？要是你把已經(jīng)運(yùn)到的整理一下，你就沒(méi)時(shí)間抱怨東西還沒(méi)到齊了?！?br/>
“可是，約翰，”她答道，“總得等鏡衣柜來(lái)呀，這樣我就可以把東西都塞進(jìn)去，還得等床架子?，F(xiàn)在我似乎什么也不能干?！?br/>
“有牢騷你盡管發(fā)，我聽(tīng)著呢，”他答道。“反正哪，你們女人也就這么點(diǎn)本事。這兒有一張第一流的生皮條床架。全怪羅賽克那個(gè)笨蛋，讓那些印第安狗雜種帶走了他們?nèi)康臇|西，否則就能歸我們了！”
那女人責(zé)備地看著他，但一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話。隨后，她雙頰漲紅，似乎骨梗在喉，非要一吐為快，她叫道，“好啊，他讓那些窮光蛋把他們的家具帶走，我真要謝謝他呢。我知道，要是他們的床架子留了下來(lái)，我在那上面是一刻也睡不著的。這樣占據(jù)他們的房子真是太糟了！”
“哦，你這該死的蠢婆娘，給我住口！”那男人叫道。他有點(diǎn)兒醉了，這種時(shí)候他是最難對(duì)付的。她一半膽怯一半惱怒地瞥了他一眼，轉(zhuǎn)向孩子們，喂起那個(gè)小寶寶。就在這時(shí)另外一個(gè)孩子抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了亞歷山德羅的頭影子，驚叫起來(lái)，“外面有個(gè)人！那兒，窗子那兒！”
亞歷山德羅一下子趴在了地上，屏住了氣息。他是不是太冒險(xiǎn)了，克制不住再看一眼自己家里的強(qiáng)烈沖動(dòng)，從而給他和蕾蒙娜帶來(lái)了危險(xiǎn)呢？那半醉的男人可怕地罵了一聲，并叫道，“準(zhǔn)是一個(gè)該死的印第安人。今天我看見(jiàn)有幾個(gè)在周?chē)P(pán)桓。在趕走他們之前，我們得先崩掉他兩三個(gè)！”他從壁爐上方的木釘上摘下槍來(lái)，提在手里，朝門(mén)口走去。
“哦，別開(kāi)槍?zhuān)⒆铀?，別！”那女人叫道?！澳阋情_(kāi)了槍?zhuān)麄兙蜁?huì)乘我們睡覺(jué)時(shí)把我們?nèi)珰⒌?！別開(kāi)槍?zhuān) 彼е囊滦浒阉乩?br/>
那男人又罵了一聲，掙脫開(kāi)她的手，跨過(guò)門(mén)檻，站在那兒聽(tīng)著動(dòng)靜，并朝黑暗里張望。亞歷山德羅的心跳得就像胸口里有把錘于在敲似的。要不是掛念著蕾蒙娜，他真想朝那人撲去，奪下他的槍?zhuān)阉麣⑺馈?br/>
“我可不相信有人，孩子他爸，”那女人堅(jiān)持道。“勃德總是疑神疑鬼。我不相信外面有人。進(jìn)來(lái)吧；飯都涼了?！?br/>
“好吧，槍我可是照放不誤，得讓他們知道這槍里是有彈藥的，”那兇神說(shuō)?！耙谴蛑辛嗽谥?chē)e逛的人，他們也不會(huì)知道被什么東西傷著了；”他隨意地平端起槍?zhuān)瑤е硪庥冒l(fā)抖的手放了一槍。子彈呼嘯著毫無(wú)目標(biāo)地朝空曠的黑夜里飛去。側(cè)耳傾聽(tīng)片刻，沒(méi)人叫喚，他打著呃說(shuō)，“這口便……便宜了他，”進(jìn)屋吃飯去了。
亞歷山德羅久久不敢動(dòng)彈。他拼命地責(zé)罵自己愚蠢，落人這般境地。他忠實(shí)的心上人在那荒涼恐怖的墓地里盼著他，他卻無(wú)端又給她添上一番等待之苦。最后他壯起膽子，匍匐爬行一段，停一下，再爬一段，直到爬出幾桿遠(yuǎn)后，他才敢站起來(lái)，撒腿拼命前哈瑟爾店鋪跑去。
哈瑟爾店鋪是混合型的，只有在南加利福尼亞才能見(jiàn)到：店鋪，農(nóng)場(chǎng)，客棧合為一體，包攬了生活的各個(gè)方面。印第安人、牧人、各種各樣的旅人，都在哈瑟爾店鋪?zhàn)鼋灰?，在哈瑟爾店鋪喝酒，在哈瑟爾店鋪睡覺(jué)。這種店鋪，方圓二十英里之內(nèi)只此一家，在更大的范圍內(nèi)，也是首屈一指。
哈瑟爾決不是個(gè)壞人——在他清醒的時(shí)候；但這種情況并不如情理中那么時(shí)常出現(xiàn)，因此他有時(shí)候幾乎是一個(gè)十惡不赦的壞人。在這種時(shí)候人人都害怕他——他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他?！肮獱栐缤頃?huì)殺人，”他們說(shuō)，“這只是個(gè)時(shí)間和場(chǎng)合問(wèn)題，”看起來(lái)這時(shí)間正在迅速到來(lái)。但是，哈瑟爾放下酒杯時(shí)，是個(gè)和藹的、相當(dāng)守信用的人；而且熱情好客，以致許多旅客像被拴在椅子上似的，聽(tīng)他們的店主神聊，直到深更半夜。他是如何從阿爾薩斯到圣迭戈來(lái)的呢，他自己是不會(huì)詳細(xì)道來(lái)的，在這段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他現(xiàn)在終于到了最后一站，安營(yíng)扎寨了。他要把他的尸骨埋在這兒，坦墨庫(kù)拉。他喜歡這個(gè)地區(qū)。他喜歡這無(wú)拘無(wú)束的生活，而且，說(shuō)也奇怪，他還喜歡印第安人。他在那些認(rèn)為印第安人一無(wú)是處的旅客面前為他們說(shuō)了許多好話，他常說(shuō)，“那些印第安人從沒(méi)讓我虧過(guò)一塊錢(qián)。他們什么生意都跟我做。他們中的一些人，高達(dá)幾百塊錢(qián)的帳我都愿賒。要是他們這年還不出，來(lái)年準(zhǔn)還；要是他們死了，他們的親戚會(huì)代他們還債，每次還一點(diǎn)兒，直到全部還清。他們會(huì)用麥子頂債，或用一頭牛，或用女人們編的籃子或席子；反正總會(huì)還的。在還債這一點(diǎn)上，他們比，般的墨西哥人要誠(chéng)實(shí)；我是說(shuō)像他們一樣窮的墨西哥人?！蹦切┞每蛡兟冻鲆桓憋@然不太相信的樣子，只是出于禮貌而聽(tīng)他說(shuō)。
哈瑟爾的住室是一座又長(zhǎng)又矮的磚房，旁邊有更矮的廂房，那兒就是旅客的臥室，以及廚房、貯藏室。店鋪與住室不相連，那是一座粗糙的板房，一層半樓高，閣樓是一個(gè)大寢室，地板上鋪滿床，但是沒(méi)有別的房間家具。睡過(guò)閣樓的人都是不講究奢華的個(gè)人生活的。這兩座房子，加上五六間形狀各異的外屋，圍成一圈，四周是一道白色有尖鋒的低柵欄，給這地方平添一層家庭氣氛，盡管忽視了對(duì)地面的裝飾，僅是一片砂地，或稀稀拉拉地點(diǎn)綴著一些雜草和野草。住室門(mén)邊的一些瓶瓶罐罐里種著的植物都已焦黃、枯萎。很難說(shuō)清它們到底是給這地方增添了生機(jī)呢還是使它更顯得荒蕪。但是它們象征著一個(gè)女人的手，一種本性，渴望著包圍她的一無(wú)是處的荒野難以提供的東西。
店鋪敞開(kāi)的大門(mén)里射出單調(diào)、陰慘的燈光。亞歷山德羅小心翼翼地走近小店。店鋪里擠滿了人，他聽(tīng)見(jiàn)朗朗笑聲和談話聲，不敢進(jìn)去，就溜到屋后，躍過(guò)柵欄，走到另一座房子前，打開(kāi)廚房門(mén)，這兒他無(wú)所畏懼。哈瑟爾夫人向來(lái)只雇印第安佩人。廚房里只點(diǎn)著一支幽暗的蠟燭。爐灶上所有的水壺、煎盤(pán)都在噼噼啪啪和嘶嘶地作響，顯然正在為那些在另一座房子里吵吵嚷嚷、高談闊論的旅客們準(zhǔn)備伙食。
亞歷山德羅坐在爐火旁，等待著。俄頃，哈瑟爾夫人匆匆回來(lái)干活兒。一個(gè)印第安人靜靜地坐在她的爐灶旁，對(duì)她來(lái)說(shuō)是司空見(jiàn)慣了。在幽暗的燭光下她沒(méi)有認(rèn)出亞歷山德羅，因?yàn)樗蚯皟A著身子，頭埋在手里，坐在那里，所以夫人把他當(dāng)成了老拉蒙，他常在廚房里轉(zhuǎn)悠，偶爾于些跑跑腿之類(lèi)的雜活，或任何他干得了的活，以此為生，大家都習(xí)以為常了。
“快去，拉蒙，”她說(shuō)，“再拿些木柴來(lái)，這些棉花稈太干了，燒起來(lái)像朽木似的；今天晚上那么多人要吃飯，我的腿都跑斷了；”隨后她轉(zhuǎn)身回到桌子旁。開(kāi)始切起面包來(lái)，沒(méi)有注意到那個(gè)默默地起身遵命而去的人多么高大，多么不像拉蒙。不一會(huì)兒，亞歷山德羅抱來(lái)了一大樟木柴，要是換了可憐的老拉蒙，至少得跑三趟，亞歷山德羅把木柴扔在爐灶旁，說(shuō)，“夠了嗎，哈瑟爾夫人？”她驚叫了一聲，刀都掉了。“怎么，誰(shuí)——”她說(shuō)；接著，她看清了他的臉，不由得喜形于色，繼續(xù)說(shuō)，“亞歷山德羅！是你嗎？哦，剛才在黑暗里我還當(dāng)你是老拉蒙呢！我以為你在帕長(zhǎng)加。”
“帕長(zhǎng)加！”這么看來(lái)莫雷諾夫人沒(méi)有派人到哈瑟爾家來(lái)搜尋他和蕾蒙娜小姐！亞歷山德羅心里幾乎一塊石頭落了地。他一直擔(dān)心的迫在眉睫的危險(xiǎn)過(guò)去了，他們暫時(shí)獲得了安全；但他不露聲色，眼睛都沒(méi)抬就回答說(shuō)，“我是到過(guò)帕長(zhǎng)加。我父親死了。我把他葬在了那里?！?br/>
“哦，亞歷山德羅！他死了嗎？”好心的女人驚叫起來(lái)，走近了亞歷山德羅，手搭在他肩上?！拔衣?tīng)說(shuō)他病了。”她停了下來(lái)；不知道該說(shuō)什么。印第安人被驅(qū)逐的時(shí)候，她難受極了，這事兒讓她病了一場(chǎng)。整整兩天她緊閉大門(mén)、拉嚴(yán)窗簾，她不想看見(jiàn)那可怕的楊面。她是個(gè)不善言詞的女人。她是個(gè)墨西哥人，可有人說(shuō)她的血管里也有印第安人的血。這倒也不無(wú)可能；現(xiàn)在看上去這可能性更大了，只見(jiàn)她呆愣愣地站在亞歷山德羅身旁，手搭在他肩上，兩眼悲痛地直盯著他的臉。他的變化多大呀！去年春節(jié)她最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他那勻稱(chēng)的身材、敏捷的舉止、高雅的談吐、英俊的臉龐，她至今記憶猶新！
“你整個(gè)夏天都在外面，亞歷山德羅？”最后她說(shuō)，轉(zhuǎn)身又干起了活。
“是的，”他說(shuō)，“在莫雷諾夫人牧場(chǎng)里。”
“這我聽(tīng)說(shuō)了，”她說(shuō)。“那是個(gè)大牧場(chǎng)，對(duì)不？她的兒子長(zhǎng)成英俊小伙子了吧？我見(jiàn)到他的時(shí)候，他還是個(gè)小孩子呢。有一口他趕著一群羊打這兒經(jīng)過(guò)?！?br/>
“噢，現(xiàn)在他可是大人了，”亞歷山德羅說(shuō)，又把臉埋進(jìn)了雙手。
“可憐的人兒！他不愿說(shuō)話，這是很自然的，”哈瑟爾夫人心想。“我還是讓他去吧；”她好久沒(méi)有再說(shuō)話。
亞歷山德羅一聲不吭地坐在爐灶旁。似乎有一種奇怪的冷漠感懾住了他。最后他困乏地說(shuō)：“我得走了。我想見(jiàn)一下哈瑟爾先生，可他好像正在店鋪里忙。”
“是啊，”她說(shuō)，“好多舊金山來(lái)的人；他們是快要遷到這山谷里來(lái)的那個(gè)公司的人；來(lái)了兩天了。哦，亞歷山德羅，”她想了一下，接著說(shuō)，“吉姆保管著你的小提琴；是何塞拿來(lái)的?！?br/>
“對(duì)，我知道，”亞歷山德羅答道。“是何塞告訴我的；這是我在這兒歇腳的原因之一。”
“我這就去把琴拿來(lái)，”她叫道。
“不，”亞歷山德羅嗓音粗啞、緩慢地說(shuō)?！拔也灰?。我想也許哈瑟爾先生愿意把琴買(mǎi)下。我需要錢(qián)。那琴不是我的；是我父親的。比我的好得多。我父親說(shuō)可以賣(mài)大價(jià)錢(qián)。那琴可是有些年頭了?！?br/>
“確實(shí)如此，”她答道；“昨天晚上有個(gè)客人看了那琴。他很驚訝，吉姆告訴他說(shuō)琴是從傳教區(qū)里來(lái)的，他不相信。”
“他拉了嗎？他愿不愿買(mǎi)下？”亞歷山德羅叫道。
“我不知道；我去叫吉姆，”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身奔出去，在另一扇門(mén)邊停下，朝里看去，叫道，“吉姆！吉姆！”
天哪，吉姆那樣幾根本沒(méi)法回答。她只朝他臉上瞥了一眼，就陡然變色，露出厭惡、鄙視的表情。她回到廚房，直言不諱、語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)，”吉姆醉了。你今天晚上跟他怎么說(shuō)也沒(méi)用。等天亮吧?！?br/>
“等天亮！”亞歷山德羅情不自禁地哼了一聲。“我等不及！”他叫道。“我今天晚上一定得走?！?br/>
“干嗎，什么事？”哈瑟爾夫人問(wèn)，頗為驚奇。一瞬間，亞歷山德羅打定了主意把一切秘密都告訴她；但僅僅是一瞬間。不；他和蕾蒙娜的秘密，知道的人越少越好。
“我明天得趕到圣迭戈，”他說(shuō)。
“在那兒找到活干了？”她說(shuō)。
“是的；是在圣帕斯庫(kù)拉，”他說(shuō)；“照理我三天前就該到那兒。”
哈瑟爾夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了，”她說(shuō)；“那是肯定的。你應(yīng)該親自去見(jiàn)那個(gè)客人，問(wèn)問(wèn)他愿不愿把琴買(mǎi)下?！?br/>
亞歷山德羅搖搖頭。一種難以克服的反感支配了他。他不愿而見(jiàn)那些要“遷進(jìn)”他的山谷里來(lái)的美國(guó)人。哈瑟爾夫人明白了。
“我要告訴你，亞歷山德羅，”好心的女人說(shuō)，“今天晚上我把你需要的錢(qián)給你，然后，如果你發(fā)話，明天讓吉姆賣(mài)琴，要是那人買(mǎi)下了，你就用賣(mài)琴的錢(qián)還我，等你再打這兒經(jīng)過(guò)時(shí)，我就把多余的錢(qián)找還你。吉姆會(huì)盡力為你做好這筆生意的。當(dāng)他清醒的時(shí)候，他可是你們大伙兒的真正的好朋友?！?br/>
“我知道，哈瑟爾夫人。在這個(gè)地區(qū)里，我信任哈瑟爾先生勝過(guò)信任其他任何人，”亞歷山德羅說(shuō)?！八俏宜湃蔚奈ㄒ坏陌兹??！?br/>
哈瑟爾夫人在她襯裙的一只深兜里摸索著。她摸出一個(gè)又一個(gè)金幣。“不錯(cuò)！比我想象的多，”她說(shuō)?！拔野呀裉焓盏降膸ざ疾剡@兒了，我知道不等天黑吉姆就會(huì)醉的?！?br/>
亞歷山德羅眼盯著金幣。他多想為他的麥吉拉弄來(lái)大把大把這種閃光的小金幣?。」獱柗蛉嗽谧郎宵c(diǎn)著數(shù)，——一、二、三、四，多亮的五塊幣值的金幣啊，他嘆了口氣。
“我只敢要這么多，”亞歷山德羅見(jiàn)她數(shù)到第四塊時(shí)，這么說(shuō)?！拔夷眠@么多，你能信得過(guò)我嗎？”他悲傷地補(bǔ)充說(shuō)?！澳阒牢椰F(xiàn)在是一無(wú)所有了。哈瑟爾夫人，在我找到活兒干之前，我只是個(gè)叫化子?！?br/>
哈瑟爾夫人雙眼含淚?！罢鎭G人！”她說(shuō)，——“真丟人，亞歷山德羅！出了這樣的事，吉姆跟我居然什么也沒(méi)考慮到。吉姆說(shuō)他們絕對(duì)成不了氣候，絕對(duì)。信得過(guò)你？是的，當(dāng)然信得過(guò)。吉姆和我到死都信得過(guò)你，或你的父親。”
“他死了，我很高興，”亞歷山德羅說(shuō)，他把金幣包進(jìn)手帕，把手帕扎好，放進(jìn)胸前。“但他是被人害死的，哈瑟爾夫人——害死的，就像他們朝他開(kāi)了一槍一樣。”
“那是實(shí)情！”她熱切地說(shuō)?！拔乙策@么說(shuō)；何塞也這么說(shuō)。那時(shí)我就是這么說(shuō)的——子彈可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像那么沒(méi)人味兒！”
她話音未落，餐廳的門(mén)便砰地打開(kāi)，十來(lái)個(gè)人在醉醺醺的吉姆帶領(lǐng)下，磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、搖搖晃晃地?fù)磉M(jìn)廚房。
“晚飯?jiān)谀睦?！拿晚飯?lái)！你跟你的印第安人在干什么？我得教你怎樣煮火腿！”吉姆結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，身子一搖朝爐灶那兒倒下，后面的人一把抓住他，這才算救了他。哈瑟爾夫人可不是那種生性怯懦的人，她譏諷地看著那群人，說(shuō)：“先生們，要是你們?cè)敢庠谧肋吀骶透魑?，我馬上給你們開(kāi)飯。已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
一二個(gè)比較清醒的人，聽(tīng)了她的話，自覺(jué)慚愧，領(lǐng)著其他人回到了餐廳，他們?cè)谀莾鹤?，拍桌子，搖椅子，說(shuō)臟話，唱下流歌。
亞歷山德羅像尊塑像似地站在那兒，眼睛里充滿敵意和藐視的神情，緊盯著那群醉鬼。哈瑟爾夫人從他面前走過(guò)，悄聲說(shuō)道，“你盡快離開(kāi)，亞歷山德羅。你最好走。天知道他們接下來(lái)會(huì)干些什么?！?br/>
“你不害怕嗎？”他低聲問(wèn)道。
“不怕！”她說(shuō)?！拔覒T了。吉姆我始終有辦法對(duì)付。而且還有拉蒙在身邊——他和那些斗犬；真要是到了萬(wàn)不得已的地步，我能叫狗幫忙。這些舊金山人喝醉了總是無(wú)法無(wú)天的。不過(guò)你最好離開(kāi)這兒！”
就是這些人搶走了我們的地，害死了我父親，還有何塞和卡門(mén)娜的小寶寶！”亞歷山德羅一邊朝墓地飛跑，一邊思忖。“薩爾別德拉神父說(shuō)，上帝是善良的。一定是圣徒再也不替我們向他禱告了！”
但亞歷山德羅心里裝滿別的念頭，沒(méi)工夫去記掛過(guò)去受的虐待，不管多么痛苦?，F(xiàn)實(shí)正大聲地呼喚著他。他把手伸進(jìn)胸口，摸摸那柔軟的扎結(jié)的手帕，心想：“二十塊錢(qián)！這不算多！但是用它們買(mǎi)食物，夠我的麥吉拉和巴巴吃上一陣子了！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)