第一天過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼又快到第二天的晚上，費(fèi)利佩和蕾蒙娜背著夫人彼此沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。夫人花樣繁多、手法狡猾，看著真夠味，只是她干的是一件那么殘酷的事情。奇怪的是，在這件事情面前，費(fèi)利佩比蕾蒙娜顯得更不安份。蕾蒙娜還有她的夢(mèng)想。而他什么也沒(méi)有，只有不安的意識(shí)：他沒(méi)有照自己希望的那樣為蕾蒙娜出力；在她眼里他肯定是個(gè)不忠實(shí)的人；另外，他始終不解她到底有些什么打算或期望，使得她如此平靜，為此，費(fèi)利佩心神不寧，這方面的每一個(gè)跡象，都被夫人看在眼里，加倍提高了警惕。
費(fèi)利佩心想，也許到了晚上他可以在蕾蒙娜的窗外踉她說(shuō)說(shuō)。但現(xiàn)在時(shí)值八月，熱浪炙人；人人都大開(kāi)著窗子睡覺(jué)；夫人向來(lái)是驚醒的；要是她碰巧聽(tīng)見(jiàn)他秘密與蕾蒙娜交談，準(zhǔn)會(huì)使事情變得更糟。盡管如此，他還是決定試一試。誰(shuí)知走廊里剛響起他的腳步聲，就聽(tīng)夫人的聲音傳出窗子：“孩子，你病了嗎了要我做些什么？”夫人根本沒(méi)睡著。再要把這計(jì)劃試下去，費(fèi)利佩可沒(méi)這么大的勇氣；這天下午，他躺在走廊的床上，那個(gè)被挫敗的計(jì)劃攪得他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不得安寧。蕾蒙娜坐在床腳邊，繡著快要完工的圣壇罩子的最后幾針。夫人坐在她常坐的位子上，頭靠椅背打著盹。天氣很熱，整天刮著酷熱的南風(fēng)，還夾著來(lái)自沙漠的灰塵，任何生物都或多或少地被這風(fēng)吹得暈暈乎乎的。
看見(jiàn)夫人的眼睛閉著，費(fèi)利佩陡生一計(jì)。他拿出一本記帳的備忘錄，飛‘決地寫(xiě)了起來(lái)。他抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了蕾蒙娜的眼睛，便朝她做了個(gè)手勢(shì)，示意這條子是寫(xiě)給她的。她會(huì)意地瞟了眼夫人。夫人睡著了。須臾，費(fèi)利佩折好紙條，藏在手心里，站了起來(lái)，朝蕾蒙娜的窗于走去，管蒙娜害怕地看著他；費(fèi)利佩的腳步聲驚醒了夫人，她一躍而起，打量著四周，臉上露出無(wú)法形容的表情，這是那種明明知道自己睡著了、而又希望自己沒(méi)有睡著的人特有的表情。“我睡著了嗎？”她問(wèn)道。
“只睡了一分鐘，母親，”費(fèi)利佩說(shuō)，他的身子正靠在蕾蒙娜敞開(kāi)的窗于上，雙手放在背后。他伸出雙手，縮回來(lái)，伸出去，來(lái)回幾次后，他懶懶地打著呵欠，說(shuō)，“這天熱得叫人受不了！”隨后他悠閑地跨下走廊臺(tái)階。走進(jìn)花園小徑，坐在那兒的格子涼亭的長(zhǎng)凳上。
那張條子已經(jīng)扔進(jìn)了蕾蒙娜的房間里。蕾蒙娜嚇得一陣熱一陣?yán)?，只怕自己沒(méi)法兒不讓夫人看見(jiàn)拿到那條子。要是夫人先進(jìn)這房間可怎么辦呢！她不敢看她。幸運(yùn)之神并不總是站在暴君一邊的。夫人很快又打起盹來(lái)，因?yàn)橘M(fèi)利佩已經(jīng)走開(kāi)，沒(méi)法跟蕾蒙娜說(shuō)上話(huà)，夫人也就放心了。她的眼睛剛一閉上，蕾蒙娜站起來(lái)就走。夫人睜開(kāi)了眼睛。蕾蒙娜正巧跨過(guò)門(mén)檻；她要到屋子里去。好！依然離費(fèi)利佩很遠(yuǎn)。
“你要到你的房間去嗎，蕾蒙娜？”夫人說(shuō)。
“是的，”蕾蒙娜吃了一驚，回答說(shuō)?！澳氵@兒有事嗎？”
“不，”夫人說(shuō)；她又閉上了眼睛。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，紙條就安然落到了言蒙娜的手中。
“親愛(ài)的蕾蒙娜，”費(fèi)利佩寫(xiě)道，“因?yàn)椴荒軉为?dú)和你說(shuō)話(huà)，我快急瘋了。你能想點(diǎn)辦法嗎？我要把事情向你解釋一下?？峙履悴幻髯?。別難過(guò)。亞歷山德羅四天之內(nèi)準(zhǔn)回來(lái)。我要盡全力幫助你們，但你看我使不出多少勁。沒(méi)有人能阻止你照自己的心愿去做；但是，親愛(ài)的，我希望你不要離開(kāi)我們！”
蕾蒙娜把條于撕成碎片，塞進(jìn)胸口，準(zhǔn)備過(guò)會(huì)兒再毀掉。隨后她朝窗外看去，只見(jiàn)夫人這會(huì)兒已酣然入睡，她壯著膽子給費(fèi)利佩寫(xiě)回條，盡管很難說(shuō)她有沒(méi)有機(jī)會(huì)把條子平安地交給他?！爸x謝你，親愛(ài)的費(fèi)利佩。別發(fā)愁，我沒(méi)難過(guò)。這一切我都明白。但是我必須等亞歷山德羅一回來(lái)就走?！彼堰@張條子安然地藏在胸前，回到了走廊里。費(fèi)利佩站了起來(lái)，朝臺(tái)階走去。蕾蒙娜突然壯著膽子，俯身把條子放在第二級(jí)臺(tái)階上。夫人那疲憊的眼睛又睜了開(kāi)來(lái)。閉上五分鐘都不到；蕾蒙娜在繡花；費(fèi)利佩正從花園踏上臺(tái)階。他笑呵呵地朝母親點(diǎn)點(diǎn)頭，把食指放在嘴唇上。一切正常。夫人又打盹了。她的瞌睡花的代價(jià)可是她沒(méi)料到的。費(fèi)利佩和蕾蒙娜一樣地反對(duì)她，又害怕她，他們之間就用這樣時(shí)方法進(jìn)行了一次秘密的交談，這是他們?cè)诜磳?duì)夫人的斗爭(zhēng)中邁出的一步，再也不會(huì)回憶起來(lái)的一步——這一步的意義是怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)高的。大大小小的暴君們總會(huì)忽視這樣的可能性；忘記這樣的事實(shí)；如果比例和關(guān)系失調(diào)的話(huà)，哪怕是最細(xì)小的事故也會(huì)釀成大禍。暴政能使誠(chéng)實(shí)的人說(shuō)謊、騙人。除了那些細(xì)心研究人類(lèi)本性的人外，誰(shuí)也不太意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)國(guó)王和皇帝們這么做的時(shí)候，世人會(huì)發(fā)出同情的吶喊，并且認(rèn)為事情的策劃者比之挑起事端的暴君來(lái)是無(wú)辜的。使人們耿耿于懷的是俄羅斯而不是西伯利亞。
夫人有她自己的西伯利亞，這些天里蕾蒙娜就是生活在這里。要是夫人知道這姑娘竟然那么不覺(jué)得冷，準(zhǔn)會(huì)吃驚的?？梢钥隙ǎ@并不是說(shuō)，蕾蒙娜在夫人面前覺(jué)得溫暖；然而在原先的寒冷與現(xiàn)在的寒冷之間相差好幾度，要不是因?yàn)橛行碌纳?，新的?ài)情，從思念亞歷山德羅中獲得的希望，蕾蒙娜一天也忍受不了。
第四天來(lái)到了；這一天似乎比往日長(zhǎng)得出奇。蕾蒙娜整天都在張望、諦聽(tīng)。費(fèi)利佩也是這樣；他知道亞歷山德羅的急性子，因此，事實(shí)上他從上一天晚上起就盼著亞歷山德羅了。亞歷山德羅騎的是匹快馬，路上只要花一半時(shí)間就行。但費(fèi)利佩想到，亞歷山德羅在坦墨庫(kù)拉也許有許多事情要安排。他無(wú)疑會(huì)回來(lái)準(zhǔn)備把蕾蒙娜帶走的，如果這是他們的唯一選擇的話(huà)。費(fèi)利佩腦海里出現(xiàn)蕾蒙娜將來(lái)的情景，不由得悲從中來(lái)。他到過(guò)坦墨庫(kù)拉村，知道那里的貧窮；想到蕾蒙娜要在那里生活，他覺(jué)得很可怕。對(duì)于懶散的、貪圖安逸的費(fèi)利佩來(lái)說(shuō)，像蕾蒙娜這樣長(zhǎng)大的姑娘能夠做一個(gè)窮苦力的妻子，過(guò)那樣的生活，哪怕只過(guò)上一時(shí)半刻，都是難以置信的。他怎么也不信愛(ài)情竟會(huì)使人愿意過(guò)這樣的日子。關(guān)于愛(ài)情，費(fèi)利佩要學(xué)的還多著呢。夜來(lái)了；亞歷山德羅沒(méi)有來(lái)。蕾蒙娜坐著，注視著柳樹(shù)林，直到夜色降臨。這時(shí)她什么也看不見(jiàn)了，便豎起耳朵聽(tīng)。下一步會(huì)怎么樣，她忐忑不安，但她不會(huì)說(shuō)出來(lái)。她一旦下了決心的事，任什么也不會(huì)使她動(dòng)搖。天上一輪圓月，當(dāng)它的第一道清輝越過(guò)山丘，灑上花園和小教堂潔白的正墻——就像第一個(gè)晚上亞歷山德羅在走廊上守護(hù)費(fèi)利佩時(shí)一樣——蕾蒙娜臉貼著窗玻璃，朝外注視著花園。每當(dāng)看見(jiàn)有影子在晃動(dòng)，她就覺(jué)得有個(gè)人影兒朝她走來(lái)。她一次又一次地看見(jiàn)它。一次又一次地風(fēng)兒停息，影子也什止晃動(dòng)。天快亮?xí)r，她疲倦、傷心地爬上了床；但她沒(méi)有睡著。她大睜著焦慮的眼睛，依然在注視、諦聽(tīng)。費(fèi)利佩說(shuō)亞歷山德羅四天之內(nèi)準(zhǔn)回來(lái)，蕾蒙娜絲毫沒(méi)有想過(guò)他會(huì)不來(lái)。她像孩子一樣單純，她認(rèn)為亞歷山德羅準(zhǔn)會(huì)回來(lái)，就像她對(duì)生活中其它的事實(shí)一樣深信不疑。現(xiàn)在他沒(méi)有來(lái)，她感到一種莫名其妙的恐怖，不停地問(wèn)自己，“他會(huì)不會(huì)來(lái)呢！他們打發(fā)他走；也許他自尊心太強(qiáng)，不會(huì)來(lái)了！”接著，信心又會(huì)恢復(fù)，自言自語(yǔ)，“他不會(huì)，決不會(huì)丟棄我；他知道我在這世界上除了他再?zèng)]別的親人，他知道我多愛(ài)他，”她又鎮(zhèn)定下來(lái)，提醒自己也許會(huì)有許多事情阻礙他，使他不能及時(shí)趕回來(lái)。然而，話(huà)雖這么說(shuō)，她的心還是沉甸甸的；早餐時(shí)，她那焦慮的眼睛和心不在焉的神色看著真叫可憐。這副模樣讓費(fèi)利佩傷心。這是怎么回事，他太清楚了。他也很焦慮。夫人從他臉上看了出來(lái)，她很生氣。這姑娘的情人沒(méi)有來(lái)，姑娘自然可以埋怨、感到恥辱。但費(fèi)利佩干嗎要自尋煩惱呢？夫人不喜歡這樣。這是一種不祥的征兆。也許麻煩事還在后頭。確實(shí)，后頭還有麻煩事——什么樣的麻煩，夫人可想象不出來(lái)。
又一天過(guò)去了；又一個(gè)晚上；又一個(gè)，又一個(gè)?，F(xiàn)在，亞歷山德羅離開(kāi)已有一個(gè)星期了，當(dāng)時(shí)他跳上快馬，抓著費(fèi)利佩的手說(shuō)，“你告訴小姐；你要讓她明白我為什么離開(kāi)；我四天內(nèi)日來(lái)?！币粋€(gè)星期了，可他沒(méi)有回來(lái)。這三個(gè)都在注視著、心里奇怪的人偷偷地看著對(duì)方的臉，都想知道對(duì)方在想什么。
蕾蒙娜臉色蒼白、形容憔翠。她幾乎通宵不眠。她腦子里縈繞著這個(gè)念頭：亞歷山德羅死了。第六和第七天的下午，她都跑到河邊小路，他要是回來(lái)的話(huà)肯定走那條路；她還走到低草地，穿近路跑上公路；每走一步都要睜開(kāi)淚眼望著遠(yuǎn)處——那殘酷的、茫茫的、無(wú)聲的遠(yuǎn)處。她天黑時(shí)回來(lái)，比去時(shí)更蒼白。她坐在晚餐桌旁，一聲不吭，食欲全無(wú)，只是一杯又一杯牛飲似地喝牛奶，就連瑪加麗塔也可憐起她來(lái)。但夫人不可憐她。她認(rèn)為要是那個(gè)印第安人永遠(yuǎn)不再回來(lái)，那是再好不過(guò)的事了。蕾蒙娜要不了多久就會(huì)忘記這件事；最多也就是覺(jué)得恥辱，就連這個(gè)，時(shí)間也會(huì)醫(yī)治。她奇怪的是這姑娘的自尊心不過(guò)如此，因此才讓她的這種傷心毫不掩飾地顯露出來(lái)。要是她本人的話(huà)，與其這么愁眉苦臉地走來(lái)走去，讓全家人看見(jiàn)、議論，還不如去死。
第八天早晨，費(fèi)利佩走下走廊臺(tái)階時(shí)，陷入絕望的蕾蒙娜攔住了他。夫人在花園里看見(jiàn)了他們，但蕾蒙娜不在乎?！百M(fèi)利佩！”她叫道，“我一定，我一定要跟你說(shuō)！你是否認(rèn)為亞歷山德羅已經(jīng)死了？還有什么事能阻礙他回來(lái)呢？”她的嘴唇很干燥，雙頰緋紅，嗓音沙啞。費(fèi)利佩心想，再這么下去，要不了幾天，她就會(huì)得腦膜炎，他同情地看著她。
“哦，不，不，親愛(ài)的！別這么想！阻礙他的事情多著呢?！?br/>
“一萬(wàn)件事情也阻礙不了他！什么也不能阻礙他！”蕾蒙娜說(shuō)。“我知道他死了。費(fèi)利佩，你能不能送個(gè)信去，看看情況？”
夫人朝他們走去。她聽(tīng)見(jiàn)了最后幾句話(huà)。夫人朝費(fèi)利佩望去，根本沒(méi)把蕾蒙娜放在眼里，好像既沒(méi)看見(jiàn)她，也聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話(huà)似的，“這好像不太體面吧，”夫人說(shuō)，“你認(rèn)為怎么樣，費(fèi)利佩？如果你覺(jué)得最好這么做的話(huà)，等收完葡萄我們就差個(gè)人去。”
蕾蒙娜走開(kāi)了。葡萄沒(méi)一個(gè)星期收不完。還有幾個(gè)葡萄園沒(méi)動(dòng)呢；在家的每一個(gè)人都在苦干，摘下葡萄，放在桶里踩，然后把葡萄汁倒進(jìn)張開(kāi)的生皮袋里，生皮袋吊在一個(gè)長(zhǎng)棚予的橫梁上。柳樹(shù)林里燒白蘭地酒的蒸餾鍋火燒得正旺；它需要有個(gè)人看著；這是胡安·卡喜愛(ài)的活兒，由于他自己的原因，他喜歡一個(gè)人干這活，現(xiàn)在他再也不能在桶里踩葡萄了，他便更有理由在蒸餾鍋邊找到了一個(gè)不受干擾的活兒。日復(fù)一日，他舒舒服服、攤手?jǐn)偰_地躺在陰影里，抽著煙斗，吮吸著醇烈的白蘭地的香氣，他時(shí)常這么想：“有失總有得?！?br/>
蕾蒙娜消失在門(mén)洞里，夫人走近費(fèi)利佩，朝著蕾蒙娜走去的方向點(diǎn)著頭：“她看上去挺傷心，費(fèi)利佩。我不知道我們?cè)撛趺崔k。我們當(dāng)然不能把她的情人招回來(lái)，因?yàn)槲覀儾辉敢馑藿o他，你說(shuō)是嗎？這事兒挺讓人為難的。不管從哪方面說(shuō)，都是最最不幸的。你怎么想，孩子？”夫人簡(jiǎn)直像個(gè)魔術(shù)師，她只要用一句簡(jiǎn)單的話(huà)或一個(gè)問(wèn)題，就能使人的腦子里產(chǎn)生一個(gè)念頭，這個(gè)念頭明明是她想出來(lái)的，卻偏偏希望他會(huì)認(rèn)為這是他自己想出來(lái)的。
“不；我們當(dāng)然不能派人把他叫回來(lái)，”費(fèi)利佩生氣地答道；“除非是叫他來(lái)跟她結(jié)婚；我真希望他從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這兒。我肯定我不知道該怎么辦。蕾蒙娜的模樣讓我害怕。我相信她會(huì)死的?！?br/>
“我可不能希望亞歷山德羅從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，”夫人溫和地說(shuō)，“因?yàn)槲艺J(rèn)為他救了你的命，費(fèi)利佩；關(guān)于蕾蒙娜的行為，不能怪他。你不必害怕她會(huì)死。她也許會(huì)生?。坏遣粫?huì)因?yàn)橄袼龑?duì)亞歷山德羅那樣的愛(ài)情而死的?！?br/>
“那么他們?yōu)槭裁礃拥膼?ài)情而死呢，母親？”費(fèi)利佩不耐煩地問(wèn)道。
夫人面露溫色地看著他。“通常不會(huì)為任何愛(ài)情而死，”她說(shuō)；“而肯定的是，不會(huì)因?yàn)橥蝗粚?duì)一個(gè)各方面——地位、教育以及共同的生活趣味和交往所必需的一切——都比自己低的人產(chǎn)生了感情而去死?！?br/>
夫人說(shuō)話(huà)時(shí)平心靜氣，毫不激動(dòng)，好像在討論一件抽象的事情。有時(shí)候，當(dāng)她這么說(shuō)話(huà)時(shí)，費(fèi)利佩一時(shí)間會(huì)認(rèn)為她說(shuō)得很對(duì)，似乎蕾蒙娜這樣愛(ài)亞歷山德羅確實(shí)是件丟臉的事。不可否認(rèn)，夫人所說(shuō)的那條鴻溝是存在的。在地位上、教育上，在生活的所有外部方面，亞歷山德羅無(wú)疑都要比蕾蒙娜低一等，但就本質(zhì)、就真正的高尚而言，不！在這些方面，亞歷山德羅不亞于任何人；在愛(ài)的能力方面——費(fèi)利佩有時(shí)懷疑自己是否真的知道亞歷山德羅有愛(ài)的能力。這個(gè)念頭不止一次在他腦子里出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)樗稍诓〈采蠒r(shí)悄悄地研究過(guò)亞歷山德羅注視蕾蒙娜時(shí)的表情。但這一切并沒(méi)有改變眼下的困境，他和他母親的尷尬處境。送個(gè)信去問(wèn)問(wèn)亞歷山德羅為什么沒(méi)回來(lái)！哪怕亞歷山德羅是眾所公認(rèn)的情人，費(fèi)利佩也不會(huì)這么做！蕾蒙娜應(yīng)該有更多的自尊心。她自己應(yīng)該知道這一點(diǎn)。這天稍晚的時(shí)候，費(fèi)利佩又看見(jiàn)了蕾蒙娜，他把這意思告訴了她。他說(shuō)得盡可能的婉轉(zhuǎn)；實(shí)在太婉轉(zhuǎn)了，蕾蒙娜一時(shí)沒(méi)有明白他的意思。這與她的信念太格格不入了，她怎能明白呢？
等她明白過(guò)來(lái)，她慢慢地說(shuō)：“你的意思是，不能派人去查看一下亞歷山德羅是不是死了，因?yàn)槟菢语@得我便要亞歷山德羅娶我，不管他愿不愿意？”她注視著費(fèi)利佩的眼睛，她的表情令他難以揣摩。
“是的，親愛(ài)的，”他咎道，“是這么回事兒，盡管你說(shuō)得太難聽(tīng)?！?br/>
“這真是你的意思？”蕾蒙娜追問(wèn)道。
費(fèi)利佩勉強(qiáng)承認(rèn)。
蕾蒙娜沉默片刻；然后她更緩慢地說(shuō)，“如果你是這么認(rèn)為的。那我們別再談亞歷山德羅了。我看你不可能像我一樣知道，他所以不回來(lái)，肯定是他死了，不會(huì)有別的原因。謝謝你，親愛(ài)的費(fèi)利佩；”打這以后，她再也沒(méi)提起過(guò)亞歷山德羅。
時(shí)間在流逝；一個(gè)星期過(guò)去了。葡萄已收完。夫人不知道蕾蒙娜現(xiàn)在會(huì)不會(huì)再提出派人去坦墨庫(kù)拉打聽(tīng)情況?？粗n白推粹的面容，默默地坐在那里，雙臂抱膝，眼睛注視著柳樹(shù)林，就連夫人也要?jiǎng)訍烹[之心了。圣壇罩布已繡好，折疊起來(lái)放在了一邊。絕對(duì)不會(huì)把它掛在莫雷諾的小教堂里。蕾蒙娜心里是打算把它獻(xiàn)給薩爾別德拉神父的。她下定決心要去找他；既然他這樣一個(gè)身體虛弱的老人能在圣巴巴拉和他們家之間來(lái)回奔波，她肯定也行。她不會(huì)迷路。路本來(lái)就不多；她可以問(wèn)。修女院，十四天前夫人威脅她，要把她送進(jìn)去時(shí)，她一想到它就害怕，而現(xiàn)在，這修女院卻像神圣的避難所，她唯一渴求的避難所。她知道，圣胡安·包蒂斯塔修女院附設(shè)有一所孤兒學(xué)校；她可以請(qǐng)求神父讓她上那兒去，她可以在做禱告、教孤女中度過(guò)余生。她一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地坐在那里，盤(pán)算著這個(gè)計(jì)劃，生動(dòng)的幻想把她帶進(jìn)了未來(lái)：她在那里生活了一年又一年。她覺(jué)得自己成了中年婦女、老太婆。她看見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)的修女，牽著孩子的手，領(lǐng)他們?nèi)プ鐾矶\；她本人滿(mǎn)臉皺紋，滿(mǎn)頭白發(fā)，走在兩個(gè)孩子中間。這副景象使她感到心安。只要等她的身體稍為健壯一點(diǎn)，她就要?jiǎng)由砣フ疑窀福滑F(xiàn)在她還不能走，她太虛弱了；只要走到花園邊雙腳就會(huì)發(fā)抖。亞歷山德羅死了；這是毫無(wú)疑問(wèn)的。他被埋在他跟她講起過(guò)的四面有墻的小墓地里。有時(shí)候她想她可以設(shè)法到那兒去看看他的墳?zāi)梗苍S可以去看看他的父親；要是亞歷山德羅曾向父親說(shuō)起過(guò)她，老人看見(jiàn)她會(huì)高興的；也許，說(shuō)到底，她的工作在那兒，在亞歷山德羅的人民中間。但這個(gè)看來(lái)很難；她沒(méi)有這個(gè)勇氣；她需要的是庇護(hù)和休息——每天都聽(tīng)到教堂的禱告聲音，神父的祝福聲。修女院是最好的去處。
她認(rèn)為她能肯定亞歷山德羅死了；但她沒(méi)死，她還在聽(tīng)，還在看。她每天來(lái)到河邊公路上，坐在那兒直等到黃昏。后來(lái)有一天她去不成了，她筋疲力盡。她整天躺在床上。夫人冷冰冰地問(wèn)她是不是病了，她答道；“不，夫人，我想我沒(méi)病。我不疼不痛，但我爬不起來(lái)。明天會(huì)好一點(diǎn)的?！?br/>
“回頭我給你送點(diǎn)濃汁肉湯和一帖藥來(lái)，”夫人說(shuō)；隨后叫瑪加麗塔把這兩樣?xùn)|西都送了來(lái)，一看見(jiàn)枕頭上蕾蒙娜的臉，瑪加麗塔的仇恨心和護(hù)忌心就全消失了，蕾蒙娜躺著時(shí)比坐起來(lái)時(shí)看上去更瘦削。“哦，小姐！小姐！”她非常傷心地叫道，“你要死了嗎？原諒我，原諒我！”
“你沒(méi)什么需要我原諒的，瑪加麗塔，”蕾蒙娜答道，她用肘子撐起身體，從瑪加麗塔手中接過(guò)內(nèi)湯，抬起眼睛濕和地看著她的臉?！拔也幻靼啄銥槭裁匆以從?。”
瑪加麗塔撲通跪倒在床邊，潸然淚下?！芭?，你應(yīng)該知道，小姐，你應(yīng)該知道！原諒我！”
“不，我什么也不知道，”蕾蒙娜答遣；“但如果你知道的話(huà)，不管什么事，我都原諒了。我不會(huì)死，馬加麗塔。我要走了，”她稍停片刻，接著又說(shuō)。她內(nèi)心深處的本能告訴她，現(xiàn)在她可以信任瑪加麗塔了。亞歷山德羅死了，瑪加麗塔再也不是她的敵人，也許瑪加麗塔還能幫助她?！拔乙吡?，瑪加麗塔，只要我稍微感覺(jué)身體好一點(diǎn)了就走。我要到一座修女院去；但夫人不知道。你會(huì)告訴她嗎？”
“不，小姐！”瑪加麗塔輕輕地說(shuō)——心里則在想，“是的，她要走了，但她會(huì)把天使帶走，”——“不，小姐，我不會(huì)告訴她。不管你要我做什么，我都愿做?！?br/>
“謝謝，瑪加麗塔，”蕾蒙娜答道?！拔蚁肽銜?huì)這么做的；”她又躺到枕頭上，閉上了眼睛。青上去像死人一樣，瑪加麗塔的眼淚淌得比剛才更快了，她奔到母親眼前，哭道，“母親，母親！小姐快病死了。我肯定她要死了。她躺在床上；她臉色煞白，就像費(fèi)利佩先生上次發(fā)燒發(fā)得最厲害時(shí)那樣。”
“啊，”老瑪達(dá)說(shuō)，好多天前她就看見(jiàn)這一切了；“啊，上個(gè)星期以來(lái)她一天比一天憔悴，就像發(fā)燒的人一樣，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)；我看見(jiàn)了。她肯定是在絕食，快要餓死了?！?br/>
“真的，她已有十天沒(méi)吃東西了——打那天起就幾乎沒(méi)吃東西，”瑪加麗塔和她母親交換著眼色。瑪加麗塔說(shuō)的那一天指的是什么，那是無(wú)需多作解釋的。
“胡安·卡說(shuō)，他認(rèn)為亞歷山德羅再也不會(huì)上這兒來(lái)了，”瑪加麗塔繼續(xù)說(shuō)。
瑪達(dá)熱切地說(shuō)，“如果小姐這副樣子全是他造成的話(huà)，但愿圣徒保佑別讓他再回來(lái)！我一直在想這件事，但是想不出個(gè)頭緒來(lái)；現(xiàn)在清楚了，不管出了什么事，反正有他的份?！?br/>
“我知道是怎么回事?！爆敿欲愃f(shuō)，那往日的冒失勁兒一時(shí)又占了上風(fēng)?！暗F(xiàn)在小姐臉色那么憔悴地躺在床上，我還有什么好說(shuō)的呢?？纯此郎?zhǔn)保叫你心碎。我只能跟在她面前求她原諒我說(shuō)過(guò)的所有那些話(huà)；我也愿意跪在圣徒弗朗西斯面前！她要不了多久就會(huì)見(jiàn)他去了；我看沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“不，”老瑪達(dá)畢竟比瑪加麗塔聰明。“她的病不像你想的那么厲害。她還年輕。她不過(guò)是傷心透了。我自己也有過(guò)這種經(jīng)歷。年輕人都有這種經(jīng)歷?！?br/>
“我也年輕：“瑪加麗塔反駁道?！拔覐臎](méi)有那樣的經(jīng)歷。”
“路還長(zhǎng)著呢，閨女，”瑪達(dá)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)；“我像你這么大的時(shí)候，有這么一句諺語(yǔ)：‘牛皮吹在先，吃虧在眼前：’”
瑪達(dá)從來(lái)沒(méi)有對(duì)她的親生女兒表示過(guò)十分的歡喜。她們的本質(zhì)大相徑庭?，敿欲愃母赣H的脾性曾使老瑪達(dá)結(jié)婚初期吃了不少苦頭，現(xiàn)在他的脾性不時(shí)地在瑪加麗塔身上顯露出來(lái)，使母女倆之間產(chǎn)生一道隔閡，連母愛(ài)也不是輕易能夠逾越的。這樣的對(duì)立情緒必然會(huì)接連導(dǎo)致一些在瑪加麗達(dá)看來(lái)似乎是不公正、沒(méi)有根據(jù)的事情，事實(shí)也正是如此。
“不管我做什么事，她總是責(zé)罵我，”瑪加麗塔心想?！拔抑酪患拢晃覜Q不告訴她小姐對(duì)我說(shuō)的話(huà)；決不——即使小姐走后也不告訴她。”
瑪加麗塔心里突然掠過(guò)一個(gè)疑點(diǎn)，她在廚房門(mén)外的長(zhǎng)凳上坐下，與這個(gè)疑點(diǎn)較量起來(lái)。要是蕾蒙娜根本不是去修女院，而是去找亞歷山德羅呢！不；這是很可笑的。如果真是這么回事的話(huà)，她一開(kāi)始就會(huì)跟他走了。沒(méi)有一個(gè)打算跟情人私奔的人會(huì)像小姐現(xiàn)在這么臉色憔悴?，敿欲愃蛳诉@個(gè)念頭；但這個(gè)念頭卻留下了痕跡。有了這樣的念頭，她將更加留神；盡管她恢復(fù)了對(duì)她年輕的女主人的感情，但還不足以抵擋妒忌心的襲擊，如果這種心理在她那火樣的靈魂里復(fù)燃的話(huà)。盡管她本人從來(lái)沒(méi)有深深地愛(ài)上亞歷山德羅，但也對(duì)他夠有意思的了，他的一舉一動(dòng)她歷歷在目，想到他對(duì)小姐一往情深，她便耿耿于懷。而現(xiàn)在，小姐似乎被拋棄，傷心，沮喪，瑪加麗塔倒忘記了一切，只有同情她的份兒了；但是如果亞歷山德羅再出現(xiàn)的話(huà)，一切又會(huì)發(fā)生變化。舊的敵意又會(huì)復(fù)萌。蕾蒙娜居然會(huì)得到瑪加麗塔的庇護(hù)，實(shí)屬意料之外，但說(shuō)到底，這只是一種說(shuō)變就變的聯(lián)盟。事實(shí)將證明，她是一個(gè)最不可靠的同盟者。
亞歷山德羅離開(kāi)后的第八天的日落時(shí)分，蕾蒙娜已在床上一動(dòng)不動(dòng)地躺了整整四天。她自己也覺(jué)得自己肯定快要死了。她腦子里似乎是一片空白。她甚至不為亞歷山德羅的死而傷心；她似乎麻木了，肉體和靈魂都麻木了。這樣的虛弱是自然強(qiáng)加給人的休息。我們的肉體時(shí)常是借助這種休息才得以度過(guò)危機(jī)、克服過(guò)度的勞累，如果我們不停地與這些危機(jī)、與過(guò)度的勞累搏斗，就將被置于死地。
這個(gè)夜晚，蕾蒙娜似醒非醒、似睡非睡地躺在床上，突然意識(shí)到一種栩栩如生的印象；這不是聲音，不是形象。她了然一身；屋子死一般沉寂；屋外籠罩著溫暖的九月黃昏時(shí)的寧?kù)o。她在床上坐起來(lái)，半驚半喜、迷惑不定地感到一種求生的愿望。出了什么事？依然沒(méi)有聲響，沒(méi)有動(dòng)靜。暮色很快加深了；空氣紋絲兒不動(dòng)。漸漸地，她那迷惑不定的神志和官能從長(zhǎng)期睡眠的狀況中蘇醒過(guò)來(lái)；她打量著房間四周；就連墻壁似乎也有了生氣；她十指交叉，從床上一躍而下。“亞歷山德沒(méi)有死！”她大聲地說(shuō)；她歇斯底里地笑著?！八麤](méi)有死！”她又說(shuō)。“他沒(méi)有死！他就在這附近什么地方！”
她雙手顫抖著穿好衣服，溜出了屋子。過(guò)了開(kāi)頭幾秒鐘后，她發(fā)現(xiàn)自己強(qiáng)壯得出奇；她沒(méi)有顫抖；她的腳堅(jiān)定地踩著地面?！芭?，奇跡！”她想，急急地奔下花園小徑；“我康復(fù)了！亞歷山德羅就在附近！”這個(gè)印象是如此清晰，她走到柳樹(shù)林邊，發(fā)現(xiàn)那兒空無(wú)一人，一片靜謐，就像她上回失望、心碎地坐在那里時(shí)一樣，她感到一種突如其來(lái)的絕望?！安辉谶@兒！”她叫道；“不在這兒！”她突然感到害怕，打了個(gè)寒戰(zhàn)。“我莫不是瘋了吧？也許人們失去理智時(shí)就是我先前這副樣子吧！”
但年輕、強(qiáng)健的血在她的血管里迅速奔流。不！我沒(méi)瘋；這是一種新發(fā)現(xiàn)的力量；健全的理智；一種神啟。亞歷山德羅就在附近。
她迅速走下河邊公路。她越往前走，越是期望、感覺(jué)到亞歷山德羅就在附近。照她現(xiàn)在的情緒，她寧愿不停地走下去，甚至走到坦墨庫(kù)拉，她肯定自己每走一步就離亞歷山德羅更近一點(diǎn)。
她向西走近第二個(gè)柳樹(shù)林——離第一個(gè)柳樹(shù)林大約有四分之一英里——看見(jiàn)了一個(gè)男人的身影，站在那里，倚在一棵樹(shù)上。她停了下來(lái)。那人不可能是亞歷山德羅。他要到夫人家里來(lái)找她，決不會(huì)在離屋子這么近的地方停留片刻。她不敢再往前走。在這么個(gè)冷僻的地方，這么晚的時(shí)候，會(huì)見(jiàn)一個(gè)陌生人可不好。那個(gè)人影兒一動(dòng)不動(dòng)，叫人奇怪；她透過(guò)暮色悄然望去，有點(diǎn)兒懷疑這是不是自己的幻視。她遲疑不決地朝前走了幾步，又停了下來(lái)。這時(shí)那人也朝前走了兒步，然后停了下來(lái)。當(dāng)他走出樹(shù)蔭時(shí)，她看出他的身高跟亞歷山德羅一樣。她加快了腳步，然后又冥然止步。這是怎么回事兒？那不可能是亞歷山德羅。蕾蒙娜進(jìn)退兩難地絞著雙手。一種幾乎不可戰(zhàn)勝的本能促使她上前；但恐怖感又使她邁不出腳去。這么遲疑不定地站了一會(huì)兒后，她轉(zhuǎn)身往屋子走去，邊走邊說(shuō)，“我不能莽撞，要是個(gè)陌生人就糟了。如果是亞歷山德羅，他會(huì)來(lái)的?！?br/>
但她的腳似乎不愿朝相反的方向移動(dòng)。她勉強(qiáng)走了幾步，一步比一步慢，然后又回過(guò)身子。那人回到了原來(lái)的地方，像開(kāi)頭那樣，倚在樹(shù)上。
“也許是替亞歷山德羅送信的，”她說(shuō)；“也許是亞歷山德羅告訴他天黑前不要到屋子里去?！?br/>
她拿定了主意。她加快步子，跑了起來(lái)。不一會(huì)兒她就跑近了那人，可以看清楚了。那是——是的，是亞歷山德羅。他沒(méi)有看見(jiàn)她。他的臉朝一邊側(cè)著，他的頭靠在樹(shù)上，他肯定病了。蕾蒙娜飛跑起來(lái)。又過(guò)了會(huì)兒，亞歷山德羅聽(tīng)見(jiàn)了輕盈的腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)了蕾蒙娜，他大叫一聲，朝前一躍，他們還沒(méi)看清彼此的臉，就緊緊地?fù)肀г谝黄?。蕾蒙娜先開(kāi)口。輕輕地從亞歷山德羅的懷抱里掙脫出來(lái)，抬起頭說(shuō)：“亞歷山德羅——”但一看見(jiàn)他的臉，她就驚叫了起來(lái)。這就是亞歷山德羅，這個(gè)形容枯槁、蓬頭垢面、默默無(wú)語(yǔ)的人，他眼睛凹陷地看著她，滿(mǎn)臉悲色，毫無(wú)歡樂(lè)！“哦，天哪，”蕾蒙娜叫道，“你一直在生??！你病了！天哪，亞歷山德羅，什么??？”
亞歷山德羅慢慢地把手放到額頭上，像是要在說(shuō)話(huà)前先理一理思緒，而眼睛則始終盯著蕾蒙娜，還是一副痛苦的神色，緊緊地抓住她的雙手。
“小姐，”他說(shuō)，“我的小姐！”他欲言又止。這個(gè)聲音——這個(gè)奇怪、刺耳、沒(méi)有共鳴的聲音——這是誰(shuí)的聲音？不是亞歷山德羅的。
“我的小姐，”他又說(shuō)了起來(lái)，“我不能不見(jiàn)你一面就走；可是我到這里后，卻沒(méi)有勇氣走近屋子。要是你不來(lái)，我就只好不見(jiàn)你就走了。”
聽(tīng)著這些活，蕾蒙娜的恐怖感迅速猛增。這是什么意思？她的神色似乎使亞歷山德羅產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭。
“天哪，小姐！”他叫道，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？你不知道發(fā)生了什么事嗎？”
“我什么也不知道，親愛(ài)的，”蕾蒙娜答道。“自從你走了之后，我什么也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。十天來(lái)，我深信你已經(jīng)死了；但今天晚上，我有一種感二，你就在附近，我就來(lái)見(jiàn)你了。”
蕾蒙娜剛一說(shuō)話(huà)，亞歷山德羅便又摟住了她。當(dāng)她說(shuō)出“親愛(ài)的”三個(gè)宇時(shí)，他激動(dòng)得整個(gè)身體都抖了起來(lái)。
“我的小姐！”他喃喃地說(shuō)，“我的小姐！我該怎么對(duì)你說(shuō)呢！我該怎么對(duì)你說(shuō)呢！”
“有什么要說(shuō)的，亞歷山德羅？”她說(shuō)?！拔冶緛?lái)以為你死了，可你沒(méi)死，現(xiàn)在又來(lái)到了我的身邊，我什么也不怕了。”
但亞歷山德羅沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這似乎是不可能的。最后，他把她貼近自己的胸口，哭道：“最最親愛(ài)的小姐！當(dāng)我告訴你這件事的時(shí)候，好像要死了一樣！我沒(méi)有家了；我父親死了；我的鄉(xiāng)親們被趕出了村莊?，F(xiàn)在我只是個(gè)乞丐了，小姐；就像你在洛杉磯修女院時(shí)經(jīng)常給予施舍的那些可憐的乞丐一樣?！彼f(shuō)最后這些話(huà)時(shí)，一陣眩暈，于是倚在樹(shù)上，又說(shuō)：“我身體很虛，小姐；我們快餓死了?！?br/>
蕾蒙娜的臉色沒(méi)有使他寬慰。即使在夜色中他也能看出她那含有疑慮的驚恐的神色。他誤解了她。
“我只是回來(lái)再看你一眼，”他繼續(xù)說(shuō)。“現(xiàn)在我要走了。愿圣徒永遠(yuǎn)保佑你。我想今晚是圣母把你送到我身邊來(lái)的。要是你不來(lái)的話(huà)，我就再也見(jiàn)不著你的臉了。”
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，蕾蒙娜把臉埋在他胸前。這會(huì)兒她抬起頭來(lái)，說(shuō)，“你是想離開(kāi)我，讓我以為你死了嗎，亞歷山德羅？”
“我以為關(guān)于我們村子的消息肯定傳到了這里，”他說(shuō)，“你會(huì)知道我沒(méi)有了家，不能來(lái)了，也沒(méi)法提醒你，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)。哦，小姐，我以前給你的太少了！我不知道我怎么敢相信你會(huì)跟我走；但我非常愛(ài)你，我想過(guò)，我能做許多事情；而且——”他放低了聲音，幾乎很傷心地說(shuō)——“我相信，肯定是因?yàn)槲蚁聸Q心離開(kāi)了我的鄉(xiāng)親，把我的一切留給我自己和你，所以圣徒懲罰了我?，F(xiàn)在他們把我的一切都奪走了；”他呻吟起來(lái)。
“誰(shuí)！”蕾蒙娜叫道。“發(fā)生戰(zhàn)斗了嗎？你父親被殺死了？”她害怕得哆嗦起來(lái)。
“不，”亞歷山德羅答道?！皼](méi)有戰(zhàn)斗。如果我能作主的話(huà)，是會(huì)發(fā)生戰(zhàn)斗的；但我父親懇求我不要反抗。他說(shuō)，反抗的話(huà)到頭來(lái)只會(huì)對(duì)我們更加不利，司法長(zhǎng)官也是這樣，他求我讓一切平靜地發(fā)展，并幫他讓我的鄉(xiāng)親們保持安靜，他覺(jué)得趕我們走是可怕的。他叫羅賽克先生，是圣迭戈人。我們經(jīng)常在他的農(nóng)場(chǎng)里干活。他對(duì)我們很熟。你還記得嗎，小姐，我曾跟你說(shuō)起過(guò)他？說(shuō)他一向都是多么公正，多么善良？他擁有卡瓊最大的麥場(chǎng)；我們?cè)鵀樗挥⒗镉忠挥⒗锏厥崭铥溩?。他說(shuō)他寧愿死也不愿被迫趕我們走；但如果我們反抗的話(huà)，他就會(huì)命令他手下的人開(kāi)槍。他帶著二十個(gè)人。他們認(rèn)為可能會(huì)碰到麻煩；這是肯定的——畢竟要把一村子的人，不管男女老少，統(tǒng)統(tǒng)趕出來(lái)，像趕狐貍似的把他們趕走。如果換了別的隨便什么人，只要不是羅賽克先生，我就會(huì)開(kāi)槍打死他，哪怕為此而被吊死；但我知道，如果他認(rèn)為我們必須走，那我們就沒(méi)辦法了?！?br/>
“但是，亞歷山德羅，”蕾蒙娜插嘴說(shuō)，“我不明白。是誰(shuí)讓羅賽克先生這么做的呢？現(xiàn)在這土地是誰(shuí)的？”
“我不知道他們是誰(shuí)，”亞歷山德羅答道，他的聲音里充滿(mǎn)怒氣和諷意?！八麄兪敲绹?guó)人——有八到十人。他們抱成了團(tuán)、上告到了舊金山。法官判下來(lái)，我們的土地全歸他們所有。羅賽克先生所能告訴我們的就是這些。他說(shuō)，這是法律，誰(shuí)也不能與法律對(duì)抗?！?br/>
“哦，”管蒙娜說(shuō)，“美國(guó)人奪走夫人的許多土地，也是這樣做的。也是在舊金山的法庭里；他們判定向來(lái)都屬將軍所有的好多英里的土地。再也不是夫人的了。他們說(shuō)這些士地屬于合眾國(guó)政府。”
“他們是一群小偷和說(shuō)謊的人，個(gè)個(gè)都是！”亞歷山德羅叫道?！八麄円獡屪哌@個(gè)地區(qū)所有的土地；我們只好投身大海，讓他們把土地奪走。好多年前我父親就這么對(duì)我說(shuō)了。他看見(jiàn)這個(gè)時(shí)刻正在來(lái)臨；但我不信。他死了我很高興?，F(xiàn)在我能覺(jué)得欣慰的只有這件事。我原以為他有朝一日會(huì)康復(fù)起來(lái)，我使祈禱圣母別讓他康復(fù)。我不愿他活著。自從被趕出家門(mén)后，他再也沒(méi)有清醒過(guò)。這事情發(fā)生在我趕到那兒之前。我發(fā)現(xiàn)他坐在門(mén)外的地上。人家說(shuō)是太陽(yáng)曬得他虛弱的；但事實(shí)不是那樣。因?yàn)樗靥爬锬穷w心碎了。他不愿出家門(mén)，那些人就把他拎起來(lái)，硬把他拖了出去，摔在地上；然后他們把我們所有的家具都扔了出來(lái)；當(dāng)他看見(jiàn)他們這么干時(shí)，他把雙手舉到頭上，大聲叫道，‘亞歷山德羅！亞歷山德羅！’而我卻不在那兒！小姐，他們說(shuō)他叫喊的聲音連死人都能聽(tīng)見(jiàn)，誰(shuí)也制止不了他。他整整一天一夜不停地叫喊。天哪！小姐，我真奇怪他們告訴我這事時(shí)我怎么沒(méi)有死去！我趕到那兒時(shí)，有人用銳簏草搭了個(gè)小棚子，為他遮去了太陽(yáng)。他再也不叫別的，只是要水，水。所以他們才認(rèn)為是太陽(yáng)把他曬成了那樣。他們盡了最大的努力；但那是多么可怕的時(shí)刻呀，誰(shuí)也出不了多大的力；司法長(zhǎng)官的手下人非常急躁；他們不給我們時(shí)間。他們說(shuō)所有的人必須在兩天內(nèi)搬走。大家都東奔西顛。所有的東西都搬出了屋子，堆在外面的地上。人們把屋頂也都掀了下來(lái)。這些屋頂是用銳簏草稈做的；因此他們可以重做。哦，小姐，別讓我告訴你更多的情況！這就像死亡。我受不了！”
蕾蒙娜傷心地哭泣起來(lái)。她不知道該說(shuō)什么。在這樣痛苦的臉上，什么是愛(ài)呢？面對(duì)一個(gè)受到如此傷害的人，她能給他什么呢？
“別哭，小姐，”亞歷山德羅郁郁地說(shuō)，“眼淚能殺死我，沒(méi)有好處?！?br/>
“你父親活了多久？”蕾蒙娜問(wèn)道，兩只手把他的脖子摟得更緊了?，F(xiàn)在他們坐在了地上，日夜思念亞歷山德羅的蕾蒙娜像個(gè)強(qiáng)者，而他倒像個(gè)需要庇護(hù)的人，她把他的頭貼在自己胸前，撫摸著他，好像他早就屬于她似的。他接受她撫摸時(shí)的態(tài)度，足以表明他已虛弱、麻木到何等程度，要是在往日，她的撫摸準(zhǔn)會(huì)叫他欣喜若狂?，F(xiàn)在他像個(gè)孩子似的依偎在她胸前。
“他！他四天前才死。我留下來(lái)為他送葬，然后我就來(lái)了。我在路上走了三天；我的馬，可憐的東西，幾乎比我還虛弱。美國(guó)人搶走了我的馬，”亞歷山德羅說(shuō)。
“搶走了你的馬！”蕾蒙娜吃驚地叫道?！斑@也是法律嗎？”
“羅賽克先生是這么對(duì)我說(shuō)的。他說(shuō)法官說(shuō)的，他必須從我們這里拿走足夠的牛和馬來(lái)支付上訴到舊金山的訴訟費(fèi)。我想，他們沒(méi)有照牛的實(shí)際價(jià)值計(jì)算；但他們說(shuō)現(xiàn)在牛價(jià)很低。全村的牛都加起來(lái)也不夠抵帳，所以必須用馬頂上；他們就拿走了我的馬。他們趕牛那天我不在，否則我會(huì)在美國(guó)人騎上貝尼托之前先給它腦袋上一槍。但我和我父親正在帕長(zhǎng)加。除了我陪他，否則他一步也不肯動(dòng)，因此我只好一路上領(lǐng)著他；到了那兒后，他病得很厲害，我一分鐘也不能離開(kāi)他。他一點(diǎn)也認(rèn)不出我，也記不得發(fā)生的一切事情。我用銳簏草搭了個(gè)小棚，他躺在小棚里的地上，直到死去。我把他埋了之后，感到一陣高興?！?br/>
“埋在坦墨庫(kù)拉？”蕾蒙娜問(wèn)道。
“在坦墨庫(kù)拉！”亞歷山德羅狠狠地叫道?！澳愫孟襁€不明自，小姐。我們?cè)谔鼓珟?kù)拉已沒(méi)有權(quán)利了，就連葬滿(mǎn)死人的墳地也不歸我們所有了。羅賽克先生警告我們所有的人都不要在那兒逗留；他說(shuō)，將要搬到那兒的人是很粗魯?shù)?，他們看?jiàn)印第安人，只要侵入他們的地盤(pán)，就會(huì)開(kāi)槍。”
“他們的地盤(pán)！”蕾蒙娜尖叫道。
“是的；是他們的，”亞歷山德羅固執(zhí)地說(shuō)。“這就是法律。他們有一切證件來(lái)證明這一點(diǎn)。我父親總是這么說(shuō)的，——要是巴爾德斯曾經(jīng)給過(guò)他一張證件就好了！但是那時(shí)候他們從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)有證件。美國(guó)人的法律跟我們不同?！?br/>
“那是小偷的法律！”蕾蒙娜說(shuō)。
“是的，也是殺人犯的法律，”亞歷山德羅說(shuō)。“你不認(rèn)為我父親的死就跟他們開(kāi)槍打死一樣嗎？我是這么認(rèn)為的！還有，哦，小姐，我的小姐，還有何塞！你還記得何塞吧，就是替我去拿琴的那個(gè)，可是，我親愛(ài)的，這些可怕的事情嚇著你了！我不說(shuō)了?！?br/>
“不，不，亞歷山德羅。把一切都告訴我，一切。你的一切憂(yōu)愁我都要分擔(dān)。告訴我何塞的事吧，”蕾蒙娜叫道，氣都透不過(guò)來(lái)了。
“小姐，這事兒讓你聽(tīng)了會(huì)心碎的。何塞一年前結(jié)婚了。他在坦墨庫(kù)拉有最好的房子，在我父親隔壁。除了我父親，只有何塞的屋子是木瓦板的屋頂。他還有一個(gè)馬廄，他騎的馬夠駿的，還有牛、一群羊。司法長(zhǎng)官來(lái)的時(shí)候，他正在家。許多男人都出門(mén)摘萄去了。這就使事情更糟。但何塞在家；因?yàn)樗拮訋讉€(gè)星期前剛生孩子，那孩子看來(lái)病得挺厲害，命在旦夕，何塞不愿離開(kāi)小寶寶。何塞第一個(gè)看見(jiàn)司法長(zhǎng)官騎馬進(jìn)村，一群荷槍實(shí)彈的人跟在后面，何塞知道這是怎么回事。他常跟我和我父親說(shuō)起這事，現(xiàn)在他看見(jiàn)這事兒終于要發(fā)生了，他一時(shí)孱弱，摔倒在地，滿(mǎn)嘴白沫。以前他曾發(fā)過(guò)一次這樣的?。会t(yī)生說(shuō)若是再發(fā)一次就沒(méi)命了?？伤麤](méi)有死。他們把他抬了起來(lái)，不一會(huì)兒他就好多了；羅賽克先生說(shuō)，第一天搬家，誰(shuí)也沒(méi)有何塞那么利落。大多數(shù)男人都不愿動(dòng)手。他們和妻子一起坐在地上，兩手捂著臉，看都不愿看。但何塞動(dòng)手了；小姐，他做的第一件事就是抱著我父親的小提琴奔到小店，求哈瑟爾太太為我們藏起來(lái)；何塞知道這琴值錢(qián)。但第二天午前，他又發(fā)病了，當(dāng)時(shí)他正在自己的屋里朝外搬東西，倒下就死了；他的妻子卡門(mén)娜看見(jiàn)他死了，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是坐在地上，抱著孩子，前后搖晃。就在我和父親去帕長(zhǎng)加時(shí)，她也到那兒去了。我們同去的有許多人。”
“帕長(zhǎng)加在哪里？”蕾蒙娜問(wèn)道。
“離坦墨庫(kù)拉大約三英里，一個(gè)小峽谷。我告訴我的鄉(xiāng)親們，最好朝那里搬，那里的土地不屬于任何人，也許他們能在那兒安家。最糟的是，那兒沒(méi)有水?！?br/>
“沒(méi)有水！”蕾蒙娜叫道。
“沒(méi)有自來(lái)水。那里有一個(gè)小泉眼，他們一到那兒后便在泉眼旁挖了一口井；所以喝的水是有了，但僅此而已。我看見(jiàn)卡門(mén)娜很難支持，便一手替她抱寶寶，一手扶著我父親；但那小家伙哭了，她又抱了回去。當(dāng)時(shí)我想那小家伙活不過(guò)當(dāng)天；但他一直活到我父親死的那天早晨。就在他死前幾個(gè)小時(shí)，卡門(mén)娜用頭巾抱著他，到我這兒來(lái)，坐在我旁邊的地上，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我說(shuō)。‘小家伙怎么樣了？’她打開(kāi)頭巾讓我看，死了?！?，卡門(mén)娜！’我說(shuō)，‘我父親也快死了。我們把他倆葬在一起?！谑撬麄€(gè)上午坐在我旁邊，到了晚上，她幫我挖墓穴。我想把小家伙放在我父親的胸脯上；但她說(shuō)，不，一定要挖個(gè)小墓穴。于是她親手挖了起來(lái)；我們把他倆放了進(jìn)去；除了那次外，她再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。我走的時(shí)候，她還坐在墳?zāi)古浴Ｎ矣脙煽脛內(nèi)ブρ镜男?shù)做了個(gè)十字架，豎在墳?zāi)骨啊＿@樣，我們的新墓地就開(kāi)始了——我父親和那個(gè)小家伙；只有非常年幼和非常年老的人才有福氣去死。看起來(lái)我還不能死！”
“他們把何塞埋在哪里？”蕾蒙娜喘著氣說(shuō)。
“坦墨庫(kù)拉?！眮啔v山德羅說(shuō)。“羅賽克先生派他手下兩個(gè)人在我們?cè)瓉?lái)的墓地里為何塞挖了個(gè)墓穴。但我想卡門(mén)娜會(huì)在晚上去把他的尸體帶走。我就會(huì)！但是，小姐，天很黑，我看不清你可愛(ài)的眼睛。我想你肯定不能再待下去了。我能陪你走到溪邊嗎，保險(xiǎn)點(diǎn)，不讓人看見(jiàn)。圣徒保佑你，親愛(ài)的，到這兒來(lái)。我想，不再見(jiàn)你一面，我就沒(méi)法活下去了，”亞歷山德羅一躍而起，站在那里等蕾蒙娜動(dòng)身。她一動(dòng)不動(dòng)。她很窘迫。她心里有一種沖動(dòng)，一種愿望——跟亞歷山德羅走；顯然這是他做夢(mèng)也想不到的。她能主動(dòng)提出來(lái)嗎？她該不該讓他背上一個(gè)他不堪負(fù)擔(dān)的包袱呢？要是正如他所說(shuō)，他是個(gè)乞丐，那么帶上她，會(huì)是一個(gè)累贅呢，還是一個(gè)幫手？她覺(jué)得自己身強(qiáng)力壯又能干。干活兒她不在乎；貧困的滋味她沒(méi)嘗過(guò)，但她不怕。
“亞歷山德羅！”她說(shuō)，那聲音嚇了他一跳。
“小姐，”他溫和地說(shuō)。
“你從沒(méi)叫過(guò)我蕾蒙娜?！?br/>
“我不能，小姐！”他答道。
“為什么？”
“我不知道。有時(shí)候我是想叫‘蕾蒙娜’，”他無(wú)力地說(shuō)；“但難得這么想。如果我想你的時(shí)候，不把你當(dāng)小姐，而是別的什么的話(huà)，那這個(gè)名字你是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的?！?br/>
“什么名字？”蕾蒙娜好奇地驚呼道。
“一個(gè)印第安詞兒，我的最親愛(ài)的，你就像一種鳥(niǎo)，那鳥(niǎo)的名字叫野鴿子。用路易塞諾的話(huà)說(shuō)，就叫麥琪兒；我想，要是你跟我們一起生活的話(huà)，我的鄉(xiāng)親們就會(huì)這么叫你。這是個(gè)美麗的名宇，小姐，就像你一樣。”
亞歷山德羅依然站著。蕾蒙娜站了起來(lái)，走近他，兩只手放在他胸脯上，頭擱在自己的手上，說(shuō)，“亞歷山德羅，有件事我要告訴你。我是個(gè)印第安人。我屬于你們?！?br/>
亞歷山德羅的沉默使她吃驚?！澳闶荏@了吧，”她說(shuō)?！拔乙詾槟銜?huì)高興的。”
“我早就為這高興過(guò)了，我的小姐，”他說(shuō)，“我知道了?！?br/>
“怎么知道的？”蕾蒙娜叫道。“你從沒(méi)告訴過(guò)我，亞歷山德羅！”
“我怎么能告訴你呢？”他答道?！笆呛病た嵬懈嬖V我的?！?br/>
“胡安·卡尼托！”蕾蒙娜若有所思地說(shuō)?！八趺磿?huì)知道的呢？”然后她三言?xún)烧Z(yǔ)便把夫人告訴她的事給亞歷山德羅說(shuō)了?！昂病たㄊ沁@么說(shuō)的嗎？”她問(wèn)道。
“除了那個(gè)父親的名宇，”亞歷山德羅吞吞吐吐地說(shuō)。
“他說(shuō)我父親是誰(shuí)？”她問(wèn)道。
亞歷山德羅沒(méi)有吭聲。
“這沒(méi)關(guān)系，”蕾蒙娜說(shuō)。“他錯(cuò)了。夫人當(dāng)然知道。他是她的朋友，也是奧特格納夫人的朋友，他把我送給了奧特格納夫人。但我想，亞歷山德羅，在我身上，母親的血統(tǒng)多于父親。”
“是的，小姐，”亞歷山德羅溫和地答道。“自從我知道了這件事后，我看你臉上的神氣一總覺(jué)得像我的自家人?！?br/>
“你不高興嗎，亞歷山德羅？”
“高興，小姐?！?br/>
蕾蒙娜還要再說(shuō)什么呢？她的心融化了；她想都沒(méi)想，甚至還沒(méi)意識(shí)到自己在干什么，一下子撲在了亞歷山德羅的胸前，叫道：“哦，亞歷山德羅，帶我跟你走吧！帶我跟你走！要是你再撇下我，我寧愿去死！”
費(fèi)利佩心想，也許到了晚上他可以在蕾蒙娜的窗外踉她說(shuō)說(shuō)。但現(xiàn)在時(shí)值八月，熱浪炙人；人人都大開(kāi)著窗子睡覺(jué)；夫人向來(lái)是驚醒的；要是她碰巧聽(tīng)見(jiàn)他秘密與蕾蒙娜交談，準(zhǔn)會(huì)使事情變得更糟。盡管如此，他還是決定試一試。誰(shuí)知走廊里剛響起他的腳步聲，就聽(tīng)夫人的聲音傳出窗子：“孩子，你病了嗎了要我做些什么？”夫人根本沒(méi)睡著。再要把這計(jì)劃試下去，費(fèi)利佩可沒(méi)這么大的勇氣；這天下午，他躺在走廊的床上，那個(gè)被挫敗的計(jì)劃攪得他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不得安寧。蕾蒙娜坐在床腳邊，繡著快要完工的圣壇罩子的最后幾針。夫人坐在她常坐的位子上，頭靠椅背打著盹。天氣很熱，整天刮著酷熱的南風(fēng)，還夾著來(lái)自沙漠的灰塵，任何生物都或多或少地被這風(fēng)吹得暈暈乎乎的。
看見(jiàn)夫人的眼睛閉著，費(fèi)利佩陡生一計(jì)。他拿出一本記帳的備忘錄，飛‘決地寫(xiě)了起來(lái)。他抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了蕾蒙娜的眼睛，便朝她做了個(gè)手勢(shì)，示意這條子是寫(xiě)給她的。她會(huì)意地瞟了眼夫人。夫人睡著了。須臾，費(fèi)利佩折好紙條，藏在手心里，站了起來(lái)，朝蕾蒙娜的窗于走去，管蒙娜害怕地看著他；費(fèi)利佩的腳步聲驚醒了夫人，她一躍而起，打量著四周，臉上露出無(wú)法形容的表情，這是那種明明知道自己睡著了、而又希望自己沒(méi)有睡著的人特有的表情。“我睡著了嗎？”她問(wèn)道。
“只睡了一分鐘，母親，”費(fèi)利佩說(shuō)，他的身子正靠在蕾蒙娜敞開(kāi)的窗于上，雙手放在背后。他伸出雙手，縮回來(lái)，伸出去，來(lái)回幾次后，他懶懶地打著呵欠，說(shuō)，“這天熱得叫人受不了！”隨后他悠閑地跨下走廊臺(tái)階。走進(jìn)花園小徑，坐在那兒的格子涼亭的長(zhǎng)凳上。
那張條子已經(jīng)扔進(jìn)了蕾蒙娜的房間里。蕾蒙娜嚇得一陣熱一陣?yán)?，只怕自己沒(méi)法兒不讓夫人看見(jiàn)拿到那條子。要是夫人先進(jìn)這房間可怎么辦呢！她不敢看她。幸運(yùn)之神并不總是站在暴君一邊的。夫人很快又打起盹來(lái)，因?yàn)橘M(fèi)利佩已經(jīng)走開(kāi)，沒(méi)法跟蕾蒙娜說(shuō)上話(huà)，夫人也就放心了。她的眼睛剛一閉上，蕾蒙娜站起來(lái)就走。夫人睜開(kāi)了眼睛。蕾蒙娜正巧跨過(guò)門(mén)檻；她要到屋子里去。好！依然離費(fèi)利佩很遠(yuǎn)。
“你要到你的房間去嗎，蕾蒙娜？”夫人說(shuō)。
“是的，”蕾蒙娜吃了一驚，回答說(shuō)?！澳氵@兒有事嗎？”
“不，”夫人說(shuō)；她又閉上了眼睛。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，紙條就安然落到了言蒙娜的手中。
“親愛(ài)的蕾蒙娜，”費(fèi)利佩寫(xiě)道，“因?yàn)椴荒軉为?dú)和你說(shuō)話(huà)，我快急瘋了。你能想點(diǎn)辦法嗎？我要把事情向你解釋一下?？峙履悴幻髯?。別難過(guò)。亞歷山德羅四天之內(nèi)準(zhǔn)回來(lái)。我要盡全力幫助你們，但你看我使不出多少勁。沒(méi)有人能阻止你照自己的心愿去做；但是，親愛(ài)的，我希望你不要離開(kāi)我們！”
蕾蒙娜把條于撕成碎片，塞進(jìn)胸口，準(zhǔn)備過(guò)會(huì)兒再毀掉。隨后她朝窗外看去，只見(jiàn)夫人這會(huì)兒已酣然入睡，她壯著膽子給費(fèi)利佩寫(xiě)回條，盡管很難說(shuō)她有沒(méi)有機(jī)會(huì)把條子平安地交給他?！爸x謝你，親愛(ài)的費(fèi)利佩。別發(fā)愁，我沒(méi)難過(guò)。這一切我都明白。但是我必須等亞歷山德羅一回來(lái)就走?！彼堰@張條子安然地藏在胸前，回到了走廊里。費(fèi)利佩站了起來(lái)，朝臺(tái)階走去。蕾蒙娜突然壯著膽子，俯身把條子放在第二級(jí)臺(tái)階上。夫人那疲憊的眼睛又睜了開(kāi)來(lái)。閉上五分鐘都不到；蕾蒙娜在繡花；費(fèi)利佩正從花園踏上臺(tái)階。他笑呵呵地朝母親點(diǎn)點(diǎn)頭，把食指放在嘴唇上。一切正常。夫人又打盹了。她的瞌睡花的代價(jià)可是她沒(méi)料到的。費(fèi)利佩和蕾蒙娜一樣地反對(duì)她，又害怕她，他們之間就用這樣時(shí)方法進(jìn)行了一次秘密的交談，這是他們?cè)诜磳?duì)夫人的斗爭(zhēng)中邁出的一步，再也不會(huì)回憶起來(lái)的一步——這一步的意義是怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)高的。大大小小的暴君們總會(huì)忽視這樣的可能性；忘記這樣的事實(shí)；如果比例和關(guān)系失調(diào)的話(huà)，哪怕是最細(xì)小的事故也會(huì)釀成大禍。暴政能使誠(chéng)實(shí)的人說(shuō)謊、騙人。除了那些細(xì)心研究人類(lèi)本性的人外，誰(shuí)也不太意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)國(guó)王和皇帝們這么做的時(shí)候，世人會(huì)發(fā)出同情的吶喊，并且認(rèn)為事情的策劃者比之挑起事端的暴君來(lái)是無(wú)辜的。使人們耿耿于懷的是俄羅斯而不是西伯利亞。
夫人有她自己的西伯利亞，這些天里蕾蒙娜就是生活在這里。要是夫人知道這姑娘竟然那么不覺(jué)得冷，準(zhǔn)會(huì)吃驚的?？梢钥隙ǎ@并不是說(shuō)，蕾蒙娜在夫人面前覺(jué)得溫暖；然而在原先的寒冷與現(xiàn)在的寒冷之間相差好幾度，要不是因?yàn)橛行碌纳?，新的?ài)情，從思念亞歷山德羅中獲得的希望，蕾蒙娜一天也忍受不了。
第四天來(lái)到了；這一天似乎比往日長(zhǎng)得出奇。蕾蒙娜整天都在張望、諦聽(tīng)。費(fèi)利佩也是這樣；他知道亞歷山德羅的急性子，因此，事實(shí)上他從上一天晚上起就盼著亞歷山德羅了。亞歷山德羅騎的是匹快馬，路上只要花一半時(shí)間就行。但費(fèi)利佩想到，亞歷山德羅在坦墨庫(kù)拉也許有許多事情要安排。他無(wú)疑會(huì)回來(lái)準(zhǔn)備把蕾蒙娜帶走的，如果這是他們的唯一選擇的話(huà)。費(fèi)利佩腦海里出現(xiàn)蕾蒙娜將來(lái)的情景，不由得悲從中來(lái)。他到過(guò)坦墨庫(kù)拉村，知道那里的貧窮；想到蕾蒙娜要在那里生活，他覺(jué)得很可怕。對(duì)于懶散的、貪圖安逸的費(fèi)利佩來(lái)說(shuō)，像蕾蒙娜這樣長(zhǎng)大的姑娘能夠做一個(gè)窮苦力的妻子，過(guò)那樣的生活，哪怕只過(guò)上一時(shí)半刻，都是難以置信的。他怎么也不信愛(ài)情竟會(huì)使人愿意過(guò)這樣的日子。關(guān)于愛(ài)情，費(fèi)利佩要學(xué)的還多著呢。夜來(lái)了；亞歷山德羅沒(méi)有來(lái)。蕾蒙娜坐著，注視著柳樹(shù)林，直到夜色降臨。這時(shí)她什么也看不見(jiàn)了，便豎起耳朵聽(tīng)。下一步會(huì)怎么樣，她忐忑不安，但她不會(huì)說(shuō)出來(lái)。她一旦下了決心的事，任什么也不會(huì)使她動(dòng)搖。天上一輪圓月，當(dāng)它的第一道清輝越過(guò)山丘，灑上花園和小教堂潔白的正墻——就像第一個(gè)晚上亞歷山德羅在走廊上守護(hù)費(fèi)利佩時(shí)一樣——蕾蒙娜臉貼著窗玻璃，朝外注視著花園。每當(dāng)看見(jiàn)有影子在晃動(dòng)，她就覺(jué)得有個(gè)人影兒朝她走來(lái)。她一次又一次地看見(jiàn)它。一次又一次地風(fēng)兒停息，影子也什止晃動(dòng)。天快亮?xí)r，她疲倦、傷心地爬上了床；但她沒(méi)有睡著。她大睜著焦慮的眼睛，依然在注視、諦聽(tīng)。費(fèi)利佩說(shuō)亞歷山德羅四天之內(nèi)準(zhǔn)回來(lái)，蕾蒙娜絲毫沒(méi)有想過(guò)他會(huì)不來(lái)。她像孩子一樣單純，她認(rèn)為亞歷山德羅準(zhǔn)會(huì)回來(lái)，就像她對(duì)生活中其它的事實(shí)一樣深信不疑。現(xiàn)在他沒(méi)有來(lái)，她感到一種莫名其妙的恐怖，不停地問(wèn)自己，“他會(huì)不會(huì)來(lái)呢！他們打發(fā)他走；也許他自尊心太強(qiáng)，不會(huì)來(lái)了！”接著，信心又會(huì)恢復(fù)，自言自語(yǔ)，“他不會(huì)，決不會(huì)丟棄我；他知道我在這世界上除了他再?zèng)]別的親人，他知道我多愛(ài)他，”她又鎮(zhèn)定下來(lái)，提醒自己也許會(huì)有許多事情阻礙他，使他不能及時(shí)趕回來(lái)。然而，話(huà)雖這么說(shuō)，她的心還是沉甸甸的；早餐時(shí)，她那焦慮的眼睛和心不在焉的神色看著真叫可憐。這副模樣讓費(fèi)利佩傷心。這是怎么回事，他太清楚了。他也很焦慮。夫人從他臉上看了出來(lái)，她很生氣。這姑娘的情人沒(méi)有來(lái)，姑娘自然可以埋怨、感到恥辱。但費(fèi)利佩干嗎要自尋煩惱呢？夫人不喜歡這樣。這是一種不祥的征兆。也許麻煩事還在后頭。確實(shí)，后頭還有麻煩事——什么樣的麻煩，夫人可想象不出來(lái)。
又一天過(guò)去了；又一個(gè)晚上；又一個(gè)，又一個(gè)?，F(xiàn)在，亞歷山德羅離開(kāi)已有一個(gè)星期了，當(dāng)時(shí)他跳上快馬，抓著費(fèi)利佩的手說(shuō)，“你告訴小姐；你要讓她明白我為什么離開(kāi)；我四天內(nèi)日來(lái)?！币粋€(gè)星期了，可他沒(méi)有回來(lái)。這三個(gè)都在注視著、心里奇怪的人偷偷地看著對(duì)方的臉，都想知道對(duì)方在想什么。
蕾蒙娜臉色蒼白、形容憔翠。她幾乎通宵不眠。她腦子里縈繞著這個(gè)念頭：亞歷山德羅死了。第六和第七天的下午，她都跑到河邊小路，他要是回來(lái)的話(huà)肯定走那條路；她還走到低草地，穿近路跑上公路；每走一步都要睜開(kāi)淚眼望著遠(yuǎn)處——那殘酷的、茫茫的、無(wú)聲的遠(yuǎn)處。她天黑時(shí)回來(lái)，比去時(shí)更蒼白。她坐在晚餐桌旁，一聲不吭，食欲全無(wú)，只是一杯又一杯牛飲似地喝牛奶，就連瑪加麗塔也可憐起她來(lái)。但夫人不可憐她。她認(rèn)為要是那個(gè)印第安人永遠(yuǎn)不再回來(lái)，那是再好不過(guò)的事了。蕾蒙娜要不了多久就會(huì)忘記這件事；最多也就是覺(jué)得恥辱，就連這個(gè)，時(shí)間也會(huì)醫(yī)治。她奇怪的是這姑娘的自尊心不過(guò)如此，因此才讓她的這種傷心毫不掩飾地顯露出來(lái)。要是她本人的話(huà)，與其這么愁眉苦臉地走來(lái)走去，讓全家人看見(jiàn)、議論，還不如去死。
第八天早晨，費(fèi)利佩走下走廊臺(tái)階時(shí)，陷入絕望的蕾蒙娜攔住了他。夫人在花園里看見(jiàn)了他們，但蕾蒙娜不在乎?！百M(fèi)利佩！”她叫道，“我一定，我一定要跟你說(shuō)！你是否認(rèn)為亞歷山德羅已經(jīng)死了？還有什么事能阻礙他回來(lái)呢？”她的嘴唇很干燥，雙頰緋紅，嗓音沙啞。費(fèi)利佩心想，再這么下去，要不了幾天，她就會(huì)得腦膜炎，他同情地看著她。
“哦，不，不，親愛(ài)的！別這么想！阻礙他的事情多著呢?！?br/>
“一萬(wàn)件事情也阻礙不了他！什么也不能阻礙他！”蕾蒙娜說(shuō)。“我知道他死了。費(fèi)利佩，你能不能送個(gè)信去，看看情況？”
夫人朝他們走去。她聽(tīng)見(jiàn)了最后幾句話(huà)。夫人朝費(fèi)利佩望去，根本沒(méi)把蕾蒙娜放在眼里，好像既沒(méi)看見(jiàn)她，也聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話(huà)似的，“這好像不太體面吧，”夫人說(shuō)，“你認(rèn)為怎么樣，費(fèi)利佩？如果你覺(jué)得最好這么做的話(huà)，等收完葡萄我們就差個(gè)人去。”
蕾蒙娜走開(kāi)了。葡萄沒(méi)一個(gè)星期收不完。還有幾個(gè)葡萄園沒(méi)動(dòng)呢；在家的每一個(gè)人都在苦干，摘下葡萄，放在桶里踩，然后把葡萄汁倒進(jìn)張開(kāi)的生皮袋里，生皮袋吊在一個(gè)長(zhǎng)棚予的橫梁上。柳樹(shù)林里燒白蘭地酒的蒸餾鍋火燒得正旺；它需要有個(gè)人看著；這是胡安·卡喜愛(ài)的活兒，由于他自己的原因，他喜歡一個(gè)人干這活，現(xiàn)在他再也不能在桶里踩葡萄了，他便更有理由在蒸餾鍋邊找到了一個(gè)不受干擾的活兒。日復(fù)一日，他舒舒服服、攤手?jǐn)偰_地躺在陰影里，抽著煙斗，吮吸著醇烈的白蘭地的香氣，他時(shí)常這么想：“有失總有得?！?br/>
蕾蒙娜消失在門(mén)洞里，夫人走近費(fèi)利佩，朝著蕾蒙娜走去的方向點(diǎn)著頭：“她看上去挺傷心，費(fèi)利佩。我不知道我們?cè)撛趺崔k。我們當(dāng)然不能把她的情人招回來(lái)，因?yàn)槲覀儾辉敢馑藿o他，你說(shuō)是嗎？這事兒挺讓人為難的。不管從哪方面說(shuō)，都是最最不幸的。你怎么想，孩子？”夫人簡(jiǎn)直像個(gè)魔術(shù)師，她只要用一句簡(jiǎn)單的話(huà)或一個(gè)問(wèn)題，就能使人的腦子里產(chǎn)生一個(gè)念頭，這個(gè)念頭明明是她想出來(lái)的，卻偏偏希望他會(huì)認(rèn)為這是他自己想出來(lái)的。
“不；我們當(dāng)然不能派人把他叫回來(lái)，”費(fèi)利佩生氣地答道；“除非是叫他來(lái)跟她結(jié)婚；我真希望他從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這兒。我肯定我不知道該怎么辦。蕾蒙娜的模樣讓我害怕。我相信她會(huì)死的?！?br/>
“我可不能希望亞歷山德羅從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，”夫人溫和地說(shuō)，“因?yàn)槲艺J(rèn)為他救了你的命，費(fèi)利佩；關(guān)于蕾蒙娜的行為，不能怪他。你不必害怕她會(huì)死。她也許會(huì)生?。坏遣粫?huì)因?yàn)橄袼龑?duì)亞歷山德羅那樣的愛(ài)情而死的?！?br/>
“那么他們?yōu)槭裁礃拥膼?ài)情而死呢，母親？”費(fèi)利佩不耐煩地問(wèn)道。
夫人面露溫色地看著他。“通常不會(huì)為任何愛(ài)情而死，”她說(shuō)；“而肯定的是，不會(huì)因?yàn)橥蝗粚?duì)一個(gè)各方面——地位、教育以及共同的生活趣味和交往所必需的一切——都比自己低的人產(chǎn)生了感情而去死?！?br/>
夫人說(shuō)話(huà)時(shí)平心靜氣，毫不激動(dòng)，好像在討論一件抽象的事情。有時(shí)候，當(dāng)她這么說(shuō)話(huà)時(shí)，費(fèi)利佩一時(shí)間會(huì)認(rèn)為她說(shuō)得很對(duì)，似乎蕾蒙娜這樣愛(ài)亞歷山德羅確實(shí)是件丟臉的事。不可否認(rèn)，夫人所說(shuō)的那條鴻溝是存在的。在地位上、教育上，在生活的所有外部方面，亞歷山德羅無(wú)疑都要比蕾蒙娜低一等，但就本質(zhì)、就真正的高尚而言，不！在這些方面，亞歷山德羅不亞于任何人；在愛(ài)的能力方面——費(fèi)利佩有時(shí)懷疑自己是否真的知道亞歷山德羅有愛(ài)的能力。這個(gè)念頭不止一次在他腦子里出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)樗稍诓〈采蠒r(shí)悄悄地研究過(guò)亞歷山德羅注視蕾蒙娜時(shí)的表情。但這一切并沒(méi)有改變眼下的困境，他和他母親的尷尬處境。送個(gè)信去問(wèn)問(wèn)亞歷山德羅為什么沒(méi)回來(lái)！哪怕亞歷山德羅是眾所公認(rèn)的情人，費(fèi)利佩也不會(huì)這么做！蕾蒙娜應(yīng)該有更多的自尊心。她自己應(yīng)該知道這一點(diǎn)。這天稍晚的時(shí)候，費(fèi)利佩又看見(jiàn)了蕾蒙娜，他把這意思告訴了她。他說(shuō)得盡可能的婉轉(zhuǎn)；實(shí)在太婉轉(zhuǎn)了，蕾蒙娜一時(shí)沒(méi)有明白他的意思。這與她的信念太格格不入了，她怎能明白呢？
等她明白過(guò)來(lái)，她慢慢地說(shuō)：“你的意思是，不能派人去查看一下亞歷山德羅是不是死了，因?yàn)槟菢语@得我便要亞歷山德羅娶我，不管他愿不愿意？”她注視著費(fèi)利佩的眼睛，她的表情令他難以揣摩。
“是的，親愛(ài)的，”他咎道，“是這么回事兒，盡管你說(shuō)得太難聽(tīng)?！?br/>
“這真是你的意思？”蕾蒙娜追問(wèn)道。
費(fèi)利佩勉強(qiáng)承認(rèn)。
蕾蒙娜沉默片刻；然后她更緩慢地說(shuō)，“如果你是這么認(rèn)為的。那我們別再談亞歷山德羅了。我看你不可能像我一樣知道，他所以不回來(lái)，肯定是他死了，不會(huì)有別的原因。謝謝你，親愛(ài)的費(fèi)利佩；”打這以后，她再也沒(méi)提起過(guò)亞歷山德羅。
時(shí)間在流逝；一個(gè)星期過(guò)去了。葡萄已收完。夫人不知道蕾蒙娜現(xiàn)在會(huì)不會(huì)再提出派人去坦墨庫(kù)拉打聽(tīng)情況?？粗n白推粹的面容，默默地坐在那里，雙臂抱膝，眼睛注視著柳樹(shù)林，就連夫人也要?jiǎng)訍烹[之心了。圣壇罩布已繡好，折疊起來(lái)放在了一邊。絕對(duì)不會(huì)把它掛在莫雷諾的小教堂里。蕾蒙娜心里是打算把它獻(xiàn)給薩爾別德拉神父的。她下定決心要去找他；既然他這樣一個(gè)身體虛弱的老人能在圣巴巴拉和他們家之間來(lái)回奔波，她肯定也行。她不會(huì)迷路。路本來(lái)就不多；她可以問(wèn)。修女院，十四天前夫人威脅她，要把她送進(jìn)去時(shí)，她一想到它就害怕，而現(xiàn)在，這修女院卻像神圣的避難所，她唯一渴求的避難所。她知道，圣胡安·包蒂斯塔修女院附設(shè)有一所孤兒學(xué)校；她可以請(qǐng)求神父讓她上那兒去，她可以在做禱告、教孤女中度過(guò)余生。她一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地坐在那里，盤(pán)算著這個(gè)計(jì)劃，生動(dòng)的幻想把她帶進(jìn)了未來(lái)：她在那里生活了一年又一年。她覺(jué)得自己成了中年婦女、老太婆。她看見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)的修女，牽著孩子的手，領(lǐng)他們?nèi)プ鐾矶\；她本人滿(mǎn)臉皺紋，滿(mǎn)頭白發(fā)，走在兩個(gè)孩子中間。這副景象使她感到心安。只要等她的身體稍為健壯一點(diǎn)，她就要?jiǎng)由砣フ疑窀福滑F(xiàn)在她還不能走，她太虛弱了；只要走到花園邊雙腳就會(huì)發(fā)抖。亞歷山德羅死了；這是毫無(wú)疑問(wèn)的。他被埋在他跟她講起過(guò)的四面有墻的小墓地里。有時(shí)候她想她可以設(shè)法到那兒去看看他的墳?zāi)梗苍S可以去看看他的父親；要是亞歷山德羅曾向父親說(shuō)起過(guò)她，老人看見(jiàn)她會(huì)高興的；也許，說(shuō)到底，她的工作在那兒，在亞歷山德羅的人民中間。但這個(gè)看來(lái)很難；她沒(méi)有這個(gè)勇氣；她需要的是庇護(hù)和休息——每天都聽(tīng)到教堂的禱告聲音，神父的祝福聲。修女院是最好的去處。
她認(rèn)為她能肯定亞歷山德羅死了；但她沒(méi)死，她還在聽(tīng)，還在看。她每天來(lái)到河邊公路上，坐在那兒直等到黃昏。后來(lái)有一天她去不成了，她筋疲力盡。她整天躺在床上。夫人冷冰冰地問(wèn)她是不是病了，她答道；“不，夫人，我想我沒(méi)病。我不疼不痛，但我爬不起來(lái)。明天會(huì)好一點(diǎn)的?！?br/>
“回頭我給你送點(diǎn)濃汁肉湯和一帖藥來(lái)，”夫人說(shuō)；隨后叫瑪加麗塔把這兩樣?xùn)|西都送了來(lái)，一看見(jiàn)枕頭上蕾蒙娜的臉，瑪加麗塔的仇恨心和護(hù)忌心就全消失了，蕾蒙娜躺著時(shí)比坐起來(lái)時(shí)看上去更瘦削。“哦，小姐！小姐！”她非常傷心地叫道，“你要死了嗎？原諒我，原諒我！”
“你沒(méi)什么需要我原諒的，瑪加麗塔，”蕾蒙娜答道，她用肘子撐起身體，從瑪加麗塔手中接過(guò)內(nèi)湯，抬起眼睛濕和地看著她的臉?！拔也幻靼啄銥槭裁匆以從?。”
瑪加麗塔撲通跪倒在床邊，潸然淚下?！芭?，你應(yīng)該知道，小姐，你應(yīng)該知道！原諒我！”
“不，我什么也不知道，”蕾蒙娜答遣；“但如果你知道的話(huà)，不管什么事，我都原諒了。我不會(huì)死，馬加麗塔。我要走了，”她稍停片刻，接著又說(shuō)。她內(nèi)心深處的本能告訴她，現(xiàn)在她可以信任瑪加麗塔了。亞歷山德羅死了，瑪加麗塔再也不是她的敵人，也許瑪加麗塔還能幫助她?！拔乙吡?，瑪加麗塔，只要我稍微感覺(jué)身體好一點(diǎn)了就走。我要到一座修女院去；但夫人不知道。你會(huì)告訴她嗎？”
“不，小姐！”瑪加麗塔輕輕地說(shuō)——心里則在想，“是的，她要走了，但她會(huì)把天使帶走，”——“不，小姐，我不會(huì)告訴她。不管你要我做什么，我都愿做?！?br/>
“謝謝，瑪加麗塔，”蕾蒙娜答道?！拔蚁肽銜?huì)這么做的；”她又躺到枕頭上，閉上了眼睛。青上去像死人一樣，瑪加麗塔的眼淚淌得比剛才更快了，她奔到母親眼前，哭道，“母親，母親！小姐快病死了。我肯定她要死了。她躺在床上；她臉色煞白，就像費(fèi)利佩先生上次發(fā)燒發(fā)得最厲害時(shí)那樣。”
“啊，”老瑪達(dá)說(shuō)，好多天前她就看見(jiàn)這一切了；“啊，上個(gè)星期以來(lái)她一天比一天憔悴，就像發(fā)燒的人一樣，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)；我看見(jiàn)了。她肯定是在絕食，快要餓死了?！?br/>
“真的，她已有十天沒(méi)吃東西了——打那天起就幾乎沒(méi)吃東西，”瑪加麗塔和她母親交換著眼色。瑪加麗塔說(shuō)的那一天指的是什么，那是無(wú)需多作解釋的。
“胡安·卡說(shuō)，他認(rèn)為亞歷山德羅再也不會(huì)上這兒來(lái)了，”瑪加麗塔繼續(xù)說(shuō)。
瑪達(dá)熱切地說(shuō)，“如果小姐這副樣子全是他造成的話(huà)，但愿圣徒保佑別讓他再回來(lái)！我一直在想這件事，但是想不出個(gè)頭緒來(lái)；現(xiàn)在清楚了，不管出了什么事，反正有他的份?！?br/>
“我知道是怎么回事?！爆敿欲愃f(shuō)，那往日的冒失勁兒一時(shí)又占了上風(fēng)?！暗F(xiàn)在小姐臉色那么憔悴地躺在床上，我還有什么好說(shuō)的呢?？纯此郎?zhǔn)保叫你心碎。我只能跟在她面前求她原諒我說(shuō)過(guò)的所有那些話(huà)；我也愿意跪在圣徒弗朗西斯面前！她要不了多久就會(huì)見(jiàn)他去了；我看沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“不，”老瑪達(dá)畢竟比瑪加麗塔聰明。“她的病不像你想的那么厲害。她還年輕。她不過(guò)是傷心透了。我自己也有過(guò)這種經(jīng)歷。年輕人都有這種經(jīng)歷?！?br/>
“我也年輕：“瑪加麗塔反駁道?！拔覐臎](méi)有那樣的經(jīng)歷。”
“路還長(zhǎng)著呢，閨女，”瑪達(dá)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)；“我像你這么大的時(shí)候，有這么一句諺語(yǔ)：‘牛皮吹在先，吃虧在眼前：’”
瑪達(dá)從來(lái)沒(méi)有對(duì)她的親生女兒表示過(guò)十分的歡喜。她們的本質(zhì)大相徑庭?，敿欲愃母赣H的脾性曾使老瑪達(dá)結(jié)婚初期吃了不少苦頭，現(xiàn)在他的脾性不時(shí)地在瑪加麗塔身上顯露出來(lái)，使母女倆之間產(chǎn)生一道隔閡，連母愛(ài)也不是輕易能夠逾越的。這樣的對(duì)立情緒必然會(huì)接連導(dǎo)致一些在瑪加麗達(dá)看來(lái)似乎是不公正、沒(méi)有根據(jù)的事情，事實(shí)也正是如此。
“不管我做什么事，她總是責(zé)罵我，”瑪加麗塔心想?！拔抑酪患拢晃覜Q不告訴她小姐對(duì)我說(shuō)的話(huà)；決不——即使小姐走后也不告訴她。”
瑪加麗塔心里突然掠過(guò)一個(gè)疑點(diǎn)，她在廚房門(mén)外的長(zhǎng)凳上坐下，與這個(gè)疑點(diǎn)較量起來(lái)。要是蕾蒙娜根本不是去修女院，而是去找亞歷山德羅呢！不；這是很可笑的。如果真是這么回事的話(huà)，她一開(kāi)始就會(huì)跟他走了。沒(méi)有一個(gè)打算跟情人私奔的人會(huì)像小姐現(xiàn)在這么臉色憔悴?，敿欲愃蛳诉@個(gè)念頭；但這個(gè)念頭卻留下了痕跡。有了這樣的念頭，她將更加留神；盡管她恢復(fù)了對(duì)她年輕的女主人的感情，但還不足以抵擋妒忌心的襲擊，如果這種心理在她那火樣的靈魂里復(fù)燃的話(huà)。盡管她本人從來(lái)沒(méi)有深深地愛(ài)上亞歷山德羅，但也對(duì)他夠有意思的了，他的一舉一動(dòng)她歷歷在目，想到他對(duì)小姐一往情深，她便耿耿于懷。而現(xiàn)在，小姐似乎被拋棄，傷心，沮喪，瑪加麗塔倒忘記了一切，只有同情她的份兒了；但是如果亞歷山德羅再出現(xiàn)的話(huà)，一切又會(huì)發(fā)生變化。舊的敵意又會(huì)復(fù)萌。蕾蒙娜居然會(huì)得到瑪加麗塔的庇護(hù)，實(shí)屬意料之外，但說(shuō)到底，這只是一種說(shuō)變就變的聯(lián)盟。事實(shí)將證明，她是一個(gè)最不可靠的同盟者。
亞歷山德羅離開(kāi)后的第八天的日落時(shí)分，蕾蒙娜已在床上一動(dòng)不動(dòng)地躺了整整四天。她自己也覺(jué)得自己肯定快要死了。她腦子里似乎是一片空白。她甚至不為亞歷山德羅的死而傷心；她似乎麻木了，肉體和靈魂都麻木了。這樣的虛弱是自然強(qiáng)加給人的休息。我們的肉體時(shí)常是借助這種休息才得以度過(guò)危機(jī)、克服過(guò)度的勞累，如果我們不停地與這些危機(jī)、與過(guò)度的勞累搏斗，就將被置于死地。
這個(gè)夜晚，蕾蒙娜似醒非醒、似睡非睡地躺在床上，突然意識(shí)到一種栩栩如生的印象；這不是聲音，不是形象。她了然一身；屋子死一般沉寂；屋外籠罩著溫暖的九月黃昏時(shí)的寧?kù)o。她在床上坐起來(lái)，半驚半喜、迷惑不定地感到一種求生的愿望。出了什么事？依然沒(méi)有聲響，沒(méi)有動(dòng)靜。暮色很快加深了；空氣紋絲兒不動(dòng)。漸漸地，她那迷惑不定的神志和官能從長(zhǎng)期睡眠的狀況中蘇醒過(guò)來(lái)；她打量著房間四周；就連墻壁似乎也有了生氣；她十指交叉，從床上一躍而下。“亞歷山德沒(méi)有死！”她大聲地說(shuō)；她歇斯底里地笑著?！八麤](méi)有死！”她又說(shuō)。“他沒(méi)有死！他就在這附近什么地方！”
她雙手顫抖著穿好衣服，溜出了屋子。過(guò)了開(kāi)頭幾秒鐘后，她發(fā)現(xiàn)自己強(qiáng)壯得出奇；她沒(méi)有顫抖；她的腳堅(jiān)定地踩著地面?！芭?，奇跡！”她想，急急地奔下花園小徑；“我康復(fù)了！亞歷山德羅就在附近！”這個(gè)印象是如此清晰，她走到柳樹(shù)林邊，發(fā)現(xiàn)那兒空無(wú)一人，一片靜謐，就像她上回失望、心碎地坐在那里時(shí)一樣，她感到一種突如其來(lái)的絕望?！安辉谶@兒！”她叫道；“不在這兒！”她突然感到害怕，打了個(gè)寒戰(zhàn)。“我莫不是瘋了吧？也許人們失去理智時(shí)就是我先前這副樣子吧！”
但年輕、強(qiáng)健的血在她的血管里迅速奔流。不！我沒(méi)瘋；這是一種新發(fā)現(xiàn)的力量；健全的理智；一種神啟。亞歷山德羅就在附近。
她迅速走下河邊公路。她越往前走，越是期望、感覺(jué)到亞歷山德羅就在附近。照她現(xiàn)在的情緒，她寧愿不停地走下去，甚至走到坦墨庫(kù)拉，她肯定自己每走一步就離亞歷山德羅更近一點(diǎn)。
她向西走近第二個(gè)柳樹(shù)林——離第一個(gè)柳樹(shù)林大約有四分之一英里——看見(jiàn)了一個(gè)男人的身影，站在那里，倚在一棵樹(shù)上。她停了下來(lái)。那人不可能是亞歷山德羅。他要到夫人家里來(lái)找她，決不會(huì)在離屋子這么近的地方停留片刻。她不敢再往前走。在這么個(gè)冷僻的地方，這么晚的時(shí)候，會(huì)見(jiàn)一個(gè)陌生人可不好。那個(gè)人影兒一動(dòng)不動(dòng)，叫人奇怪；她透過(guò)暮色悄然望去，有點(diǎn)兒懷疑這是不是自己的幻視。她遲疑不決地朝前走了幾步，又停了下來(lái)。這時(shí)那人也朝前走了兒步，然后停了下來(lái)。當(dāng)他走出樹(shù)蔭時(shí)，她看出他的身高跟亞歷山德羅一樣。她加快了腳步，然后又冥然止步。這是怎么回事兒？那不可能是亞歷山德羅。蕾蒙娜進(jìn)退兩難地絞著雙手。一種幾乎不可戰(zhàn)勝的本能促使她上前；但恐怖感又使她邁不出腳去。這么遲疑不定地站了一會(huì)兒后，她轉(zhuǎn)身往屋子走去，邊走邊說(shuō)，“我不能莽撞，要是個(gè)陌生人就糟了。如果是亞歷山德羅，他會(huì)來(lái)的?！?br/>
但她的腳似乎不愿朝相反的方向移動(dòng)。她勉強(qiáng)走了幾步，一步比一步慢，然后又回過(guò)身子。那人回到了原來(lái)的地方，像開(kāi)頭那樣，倚在樹(shù)上。
“也許是替亞歷山德羅送信的，”她說(shuō)；“也許是亞歷山德羅告訴他天黑前不要到屋子里去?！?br/>
她拿定了主意。她加快步子，跑了起來(lái)。不一會(huì)兒她就跑近了那人，可以看清楚了。那是——是的，是亞歷山德羅。他沒(méi)有看見(jiàn)她。他的臉朝一邊側(cè)著，他的頭靠在樹(shù)上，他肯定病了。蕾蒙娜飛跑起來(lái)。又過(guò)了會(huì)兒，亞歷山德羅聽(tīng)見(jiàn)了輕盈的腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)了蕾蒙娜，他大叫一聲，朝前一躍，他們還沒(méi)看清彼此的臉，就緊緊地?fù)肀г谝黄?。蕾蒙娜先開(kāi)口。輕輕地從亞歷山德羅的懷抱里掙脫出來(lái)，抬起頭說(shuō)：“亞歷山德羅——”但一看見(jiàn)他的臉，她就驚叫了起來(lái)。這就是亞歷山德羅，這個(gè)形容枯槁、蓬頭垢面、默默無(wú)語(yǔ)的人，他眼睛凹陷地看著她，滿(mǎn)臉悲色，毫無(wú)歡樂(lè)！“哦，天哪，”蕾蒙娜叫道，“你一直在生??！你病了！天哪，亞歷山德羅，什么??？”
亞歷山德羅慢慢地把手放到額頭上，像是要在說(shuō)話(huà)前先理一理思緒，而眼睛則始終盯著蕾蒙娜，還是一副痛苦的神色，緊緊地抓住她的雙手。
“小姐，”他說(shuō)，“我的小姐！”他欲言又止。這個(gè)聲音——這個(gè)奇怪、刺耳、沒(méi)有共鳴的聲音——這是誰(shuí)的聲音？不是亞歷山德羅的。
“我的小姐，”他又說(shuō)了起來(lái)，“我不能不見(jiàn)你一面就走；可是我到這里后，卻沒(méi)有勇氣走近屋子。要是你不來(lái)，我就只好不見(jiàn)你就走了。”
聽(tīng)著這些活，蕾蒙娜的恐怖感迅速猛增。這是什么意思？她的神色似乎使亞歷山德羅產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭。
“天哪，小姐！”他叫道，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？你不知道發(fā)生了什么事嗎？”
“我什么也不知道，親愛(ài)的，”蕾蒙娜答道。“自從你走了之后，我什么也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。十天來(lái)，我深信你已經(jīng)死了；但今天晚上，我有一種感二，你就在附近，我就來(lái)見(jiàn)你了。”
蕾蒙娜剛一說(shuō)話(huà)，亞歷山德羅便又摟住了她。當(dāng)她說(shuō)出“親愛(ài)的”三個(gè)宇時(shí)，他激動(dòng)得整個(gè)身體都抖了起來(lái)。
“我的小姐！”他喃喃地說(shuō)，“我的小姐！我該怎么對(duì)你說(shuō)呢！我該怎么對(duì)你說(shuō)呢！”
“有什么要說(shuō)的，亞歷山德羅？”她說(shuō)?！拔冶緛?lái)以為你死了，可你沒(méi)死，現(xiàn)在又來(lái)到了我的身邊，我什么也不怕了。”
但亞歷山德羅沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這似乎是不可能的。最后，他把她貼近自己的胸口，哭道：“最最親愛(ài)的小姐！當(dāng)我告訴你這件事的時(shí)候，好像要死了一樣！我沒(méi)有家了；我父親死了；我的鄉(xiāng)親們被趕出了村莊?，F(xiàn)在我只是個(gè)乞丐了，小姐；就像你在洛杉磯修女院時(shí)經(jīng)常給予施舍的那些可憐的乞丐一樣?！彼f(shuō)最后這些話(huà)時(shí)，一陣眩暈，于是倚在樹(shù)上，又說(shuō)：“我身體很虛，小姐；我們快餓死了?！?br/>
蕾蒙娜的臉色沒(méi)有使他寬慰。即使在夜色中他也能看出她那含有疑慮的驚恐的神色。他誤解了她。
“我只是回來(lái)再看你一眼，”他繼續(xù)說(shuō)。“現(xiàn)在我要走了。愿圣徒永遠(yuǎn)保佑你。我想今晚是圣母把你送到我身邊來(lái)的。要是你不來(lái)的話(huà)，我就再也見(jiàn)不著你的臉了。”
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，蕾蒙娜把臉埋在他胸前。這會(huì)兒她抬起頭來(lái)，說(shuō)，“你是想離開(kāi)我，讓我以為你死了嗎，亞歷山德羅？”
“我以為關(guān)于我們村子的消息肯定傳到了這里，”他說(shuō)，“你會(huì)知道我沒(méi)有了家，不能來(lái)了，也沒(méi)法提醒你，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)。哦，小姐，我以前給你的太少了！我不知道我怎么敢相信你會(huì)跟我走；但我非常愛(ài)你，我想過(guò)，我能做許多事情；而且——”他放低了聲音，幾乎很傷心地說(shuō)——“我相信，肯定是因?yàn)槲蚁聸Q心離開(kāi)了我的鄉(xiāng)親，把我的一切留給我自己和你，所以圣徒懲罰了我?，F(xiàn)在他們把我的一切都奪走了；”他呻吟起來(lái)。
“誰(shuí)！”蕾蒙娜叫道。“發(fā)生戰(zhàn)斗了嗎？你父親被殺死了？”她害怕得哆嗦起來(lái)。
“不，”亞歷山德羅答道?！皼](méi)有戰(zhàn)斗。如果我能作主的話(huà)，是會(huì)發(fā)生戰(zhàn)斗的；但我父親懇求我不要反抗。他說(shuō)，反抗的話(huà)到頭來(lái)只會(huì)對(duì)我們更加不利，司法長(zhǎng)官也是這樣，他求我讓一切平靜地發(fā)展，并幫他讓我的鄉(xiāng)親們保持安靜，他覺(jué)得趕我們走是可怕的。他叫羅賽克先生，是圣迭戈人。我們經(jīng)常在他的農(nóng)場(chǎng)里干活。他對(duì)我們很熟。你還記得嗎，小姐，我曾跟你說(shuō)起過(guò)他？說(shuō)他一向都是多么公正，多么善良？他擁有卡瓊最大的麥場(chǎng)；我們?cè)鵀樗挥⒗镉忠挥⒗锏厥崭铥溩?。他說(shuō)他寧愿死也不愿被迫趕我們走；但如果我們反抗的話(huà)，他就會(huì)命令他手下的人開(kāi)槍。他帶著二十個(gè)人。他們認(rèn)為可能會(huì)碰到麻煩；這是肯定的——畢竟要把一村子的人，不管男女老少，統(tǒng)統(tǒng)趕出來(lái)，像趕狐貍似的把他們趕走。如果換了別的隨便什么人，只要不是羅賽克先生，我就會(huì)開(kāi)槍打死他，哪怕為此而被吊死；但我知道，如果他認(rèn)為我們必須走，那我們就沒(méi)辦法了?！?br/>
“但是，亞歷山德羅，”蕾蒙娜插嘴說(shuō)，“我不明白。是誰(shuí)讓羅賽克先生這么做的呢？現(xiàn)在這土地是誰(shuí)的？”
“我不知道他們是誰(shuí)，”亞歷山德羅答道，他的聲音里充滿(mǎn)怒氣和諷意?！八麄兪敲绹?guó)人——有八到十人。他們抱成了團(tuán)、上告到了舊金山。法官判下來(lái)，我們的土地全歸他們所有。羅賽克先生所能告訴我們的就是這些。他說(shuō)，這是法律，誰(shuí)也不能與法律對(duì)抗?！?br/>
“哦，”管蒙娜說(shuō)，“美國(guó)人奪走夫人的許多土地，也是這樣做的。也是在舊金山的法庭里；他們判定向來(lái)都屬將軍所有的好多英里的土地。再也不是夫人的了。他們說(shuō)這些士地屬于合眾國(guó)政府。”
“他們是一群小偷和說(shuō)謊的人，個(gè)個(gè)都是！”亞歷山德羅叫道?！八麄円獡屪哌@個(gè)地區(qū)所有的土地；我們只好投身大海，讓他們把土地奪走。好多年前我父親就這么對(duì)我說(shuō)了。他看見(jiàn)這個(gè)時(shí)刻正在來(lái)臨；但我不信。他死了我很高興?，F(xiàn)在我能覺(jué)得欣慰的只有這件事。我原以為他有朝一日會(huì)康復(fù)起來(lái)，我使祈禱圣母別讓他康復(fù)。我不愿他活著。自從被趕出家門(mén)后，他再也沒(méi)有清醒過(guò)。這事情發(fā)生在我趕到那兒之前。我發(fā)現(xiàn)他坐在門(mén)外的地上。人家說(shuō)是太陽(yáng)曬得他虛弱的；但事實(shí)不是那樣。因?yàn)樗靥爬锬穷w心碎了。他不愿出家門(mén)，那些人就把他拎起來(lái)，硬把他拖了出去，摔在地上；然后他們把我們所有的家具都扔了出來(lái)；當(dāng)他看見(jiàn)他們這么干時(shí)，他把雙手舉到頭上，大聲叫道，‘亞歷山德羅！亞歷山德羅！’而我卻不在那兒！小姐，他們說(shuō)他叫喊的聲音連死人都能聽(tīng)見(jiàn)，誰(shuí)也制止不了他。他整整一天一夜不停地叫喊。天哪！小姐，我真奇怪他們告訴我這事時(shí)我怎么沒(méi)有死去！我趕到那兒時(shí)，有人用銳簏草搭了個(gè)小棚子，為他遮去了太陽(yáng)。他再也不叫別的，只是要水，水。所以他們才認(rèn)為是太陽(yáng)把他曬成了那樣。他們盡了最大的努力；但那是多么可怕的時(shí)刻呀，誰(shuí)也出不了多大的力；司法長(zhǎng)官的手下人非常急躁；他們不給我們時(shí)間。他們說(shuō)所有的人必須在兩天內(nèi)搬走。大家都東奔西顛。所有的東西都搬出了屋子，堆在外面的地上。人們把屋頂也都掀了下來(lái)。這些屋頂是用銳簏草稈做的；因此他們可以重做。哦，小姐，別讓我告訴你更多的情況！這就像死亡。我受不了！”
蕾蒙娜傷心地哭泣起來(lái)。她不知道該說(shuō)什么。在這樣痛苦的臉上，什么是愛(ài)呢？面對(duì)一個(gè)受到如此傷害的人，她能給他什么呢？
“別哭，小姐，”亞歷山德羅郁郁地說(shuō)，“眼淚能殺死我，沒(méi)有好處?！?br/>
“你父親活了多久？”蕾蒙娜問(wèn)道，兩只手把他的脖子摟得更緊了?，F(xiàn)在他們坐在了地上，日夜思念亞歷山德羅的蕾蒙娜像個(gè)強(qiáng)者，而他倒像個(gè)需要庇護(hù)的人，她把他的頭貼在自己胸前，撫摸著他，好像他早就屬于她似的。他接受她撫摸時(shí)的態(tài)度，足以表明他已虛弱、麻木到何等程度，要是在往日，她的撫摸準(zhǔn)會(huì)叫他欣喜若狂?，F(xiàn)在他像個(gè)孩子似的依偎在她胸前。
“他！他四天前才死。我留下來(lái)為他送葬，然后我就來(lái)了。我在路上走了三天；我的馬，可憐的東西，幾乎比我還虛弱。美國(guó)人搶走了我的馬，”亞歷山德羅說(shuō)。
“搶走了你的馬！”蕾蒙娜吃驚地叫道?！斑@也是法律嗎？”
“羅賽克先生是這么對(duì)我說(shuō)的。他說(shuō)法官說(shuō)的，他必須從我們這里拿走足夠的牛和馬來(lái)支付上訴到舊金山的訴訟費(fèi)。我想，他們沒(méi)有照牛的實(shí)際價(jià)值計(jì)算；但他們說(shuō)現(xiàn)在牛價(jià)很低。全村的牛都加起來(lái)也不夠抵帳，所以必須用馬頂上；他們就拿走了我的馬。他們趕牛那天我不在，否則我會(huì)在美國(guó)人騎上貝尼托之前先給它腦袋上一槍。但我和我父親正在帕長(zhǎng)加。除了我陪他，否則他一步也不肯動(dòng)，因此我只好一路上領(lǐng)著他；到了那兒后，他病得很厲害，我一分鐘也不能離開(kāi)他。他一點(diǎn)也認(rèn)不出我，也記不得發(fā)生的一切事情。我用銳簏草搭了個(gè)小棚，他躺在小棚里的地上，直到死去。我把他埋了之后，感到一陣高興?！?br/>
“埋在坦墨庫(kù)拉？”蕾蒙娜問(wèn)道。
“在坦墨庫(kù)拉！”亞歷山德羅狠狠地叫道?！澳愫孟襁€不明自，小姐。我們?cè)谔鼓珟?kù)拉已沒(méi)有權(quán)利了，就連葬滿(mǎn)死人的墳地也不歸我們所有了。羅賽克先生警告我們所有的人都不要在那兒逗留；他說(shuō)，將要搬到那兒的人是很粗魯?shù)?，他們看?jiàn)印第安人，只要侵入他們的地盤(pán)，就會(huì)開(kāi)槍。”
“他們的地盤(pán)！”蕾蒙娜尖叫道。
“是的；是他們的，”亞歷山德羅固執(zhí)地說(shuō)。“這就是法律。他們有一切證件來(lái)證明這一點(diǎn)。我父親總是這么說(shuō)的，——要是巴爾德斯曾經(jīng)給過(guò)他一張證件就好了！但是那時(shí)候他們從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)有證件。美國(guó)人的法律跟我們不同?！?br/>
“那是小偷的法律！”蕾蒙娜說(shuō)。
“是的，也是殺人犯的法律，”亞歷山德羅說(shuō)。“你不認(rèn)為我父親的死就跟他們開(kāi)槍打死一樣嗎？我是這么認(rèn)為的！還有，哦，小姐，我的小姐，還有何塞！你還記得何塞吧，就是替我去拿琴的那個(gè)，可是，我親愛(ài)的，這些可怕的事情嚇著你了！我不說(shuō)了?！?br/>
“不，不，亞歷山德羅。把一切都告訴我，一切。你的一切憂(yōu)愁我都要分擔(dān)。告訴我何塞的事吧，”蕾蒙娜叫道，氣都透不過(guò)來(lái)了。
“小姐，這事兒讓你聽(tīng)了會(huì)心碎的。何塞一年前結(jié)婚了。他在坦墨庫(kù)拉有最好的房子，在我父親隔壁。除了我父親，只有何塞的屋子是木瓦板的屋頂。他還有一個(gè)馬廄，他騎的馬夠駿的，還有牛、一群羊。司法長(zhǎng)官來(lái)的時(shí)候，他正在家。許多男人都出門(mén)摘萄去了。這就使事情更糟。但何塞在家；因?yàn)樗拮訋讉€(gè)星期前剛生孩子，那孩子看來(lái)病得挺厲害，命在旦夕，何塞不愿離開(kāi)小寶寶。何塞第一個(gè)看見(jiàn)司法長(zhǎng)官騎馬進(jìn)村，一群荷槍實(shí)彈的人跟在后面，何塞知道這是怎么回事。他常跟我和我父親說(shuō)起這事，現(xiàn)在他看見(jiàn)這事兒終于要發(fā)生了，他一時(shí)孱弱，摔倒在地，滿(mǎn)嘴白沫。以前他曾發(fā)過(guò)一次這樣的?。会t(yī)生說(shuō)若是再發(fā)一次就沒(méi)命了?？伤麤](méi)有死。他們把他抬了起來(lái)，不一會(huì)兒他就好多了；羅賽克先生說(shuō)，第一天搬家，誰(shuí)也沒(méi)有何塞那么利落。大多數(shù)男人都不愿動(dòng)手。他們和妻子一起坐在地上，兩手捂著臉，看都不愿看。但何塞動(dòng)手了；小姐，他做的第一件事就是抱著我父親的小提琴奔到小店，求哈瑟爾太太為我們藏起來(lái)；何塞知道這琴值錢(qián)。但第二天午前，他又發(fā)病了，當(dāng)時(shí)他正在自己的屋里朝外搬東西，倒下就死了；他的妻子卡門(mén)娜看見(jiàn)他死了，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是坐在地上，抱著孩子，前后搖晃。就在我和父親去帕長(zhǎng)加時(shí)，她也到那兒去了。我們同去的有許多人。”
“帕長(zhǎng)加在哪里？”蕾蒙娜問(wèn)道。
“離坦墨庫(kù)拉大約三英里，一個(gè)小峽谷。我告訴我的鄉(xiāng)親們，最好朝那里搬，那里的土地不屬于任何人，也許他們能在那兒安家。最糟的是，那兒沒(méi)有水?！?br/>
“沒(méi)有水！”蕾蒙娜叫道。
“沒(méi)有自來(lái)水。那里有一個(gè)小泉眼，他們一到那兒后便在泉眼旁挖了一口井；所以喝的水是有了，但僅此而已。我看見(jiàn)卡門(mén)娜很難支持，便一手替她抱寶寶，一手扶著我父親；但那小家伙哭了，她又抱了回去。當(dāng)時(shí)我想那小家伙活不過(guò)當(dāng)天；但他一直活到我父親死的那天早晨。就在他死前幾個(gè)小時(shí)，卡門(mén)娜用頭巾抱著他，到我這兒來(lái)，坐在我旁邊的地上，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我說(shuō)。‘小家伙怎么樣了？’她打開(kāi)頭巾讓我看，死了?！?，卡門(mén)娜！’我說(shuō)，‘我父親也快死了。我們把他倆葬在一起?！谑撬麄€(gè)上午坐在我旁邊，到了晚上，她幫我挖墓穴。我想把小家伙放在我父親的胸脯上；但她說(shuō)，不，一定要挖個(gè)小墓穴。于是她親手挖了起來(lái)；我們把他倆放了進(jìn)去；除了那次外，她再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。我走的時(shí)候，她還坐在墳?zāi)古浴Ｎ矣脙煽脛內(nèi)ブρ镜男?shù)做了個(gè)十字架，豎在墳?zāi)骨啊＿@樣，我們的新墓地就開(kāi)始了——我父親和那個(gè)小家伙；只有非常年幼和非常年老的人才有福氣去死。看起來(lái)我還不能死！”
“他們把何塞埋在哪里？”蕾蒙娜喘著氣說(shuō)。
“坦墨庫(kù)拉?！眮啔v山德羅說(shuō)。“羅賽克先生派他手下兩個(gè)人在我們?cè)瓉?lái)的墓地里為何塞挖了個(gè)墓穴。但我想卡門(mén)娜會(huì)在晚上去把他的尸體帶走。我就會(huì)！但是，小姐，天很黑，我看不清你可愛(ài)的眼睛。我想你肯定不能再待下去了。我能陪你走到溪邊嗎，保險(xiǎn)點(diǎn)，不讓人看見(jiàn)。圣徒保佑你，親愛(ài)的，到這兒來(lái)。我想，不再見(jiàn)你一面，我就沒(méi)法活下去了，”亞歷山德羅一躍而起，站在那里等蕾蒙娜動(dòng)身。她一動(dòng)不動(dòng)。她很窘迫。她心里有一種沖動(dòng)，一種愿望——跟亞歷山德羅走；顯然這是他做夢(mèng)也想不到的。她能主動(dòng)提出來(lái)嗎？她該不該讓他背上一個(gè)他不堪負(fù)擔(dān)的包袱呢？要是正如他所說(shuō)，他是個(gè)乞丐，那么帶上她，會(huì)是一個(gè)累贅呢，還是一個(gè)幫手？她覺(jué)得自己身強(qiáng)力壯又能干。干活兒她不在乎；貧困的滋味她沒(méi)嘗過(guò)，但她不怕。
“亞歷山德羅！”她說(shuō)，那聲音嚇了他一跳。
“小姐，”他溫和地說(shuō)。
“你從沒(méi)叫過(guò)我蕾蒙娜?！?br/>
“我不能，小姐！”他答道。
“為什么？”
“我不知道。有時(shí)候我是想叫‘蕾蒙娜’，”他無(wú)力地說(shuō)；“但難得這么想。如果我想你的時(shí)候，不把你當(dāng)小姐，而是別的什么的話(huà)，那這個(gè)名字你是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的?！?br/>
“什么名字？”蕾蒙娜好奇地驚呼道。
“一個(gè)印第安詞兒，我的最親愛(ài)的，你就像一種鳥(niǎo)，那鳥(niǎo)的名字叫野鴿子。用路易塞諾的話(huà)說(shuō)，就叫麥琪兒；我想，要是你跟我們一起生活的話(huà)，我的鄉(xiāng)親們就會(huì)這么叫你。這是個(gè)美麗的名宇，小姐，就像你一樣。”
亞歷山德羅依然站著。蕾蒙娜站了起來(lái)，走近他，兩只手放在他胸脯上，頭擱在自己的手上，說(shuō)，“亞歷山德羅，有件事我要告訴你。我是個(gè)印第安人。我屬于你們?！?br/>
亞歷山德羅的沉默使她吃驚?！澳闶荏@了吧，”她說(shuō)?！拔乙詾槟銜?huì)高興的。”
“我早就為這高興過(guò)了，我的小姐，”他說(shuō)，“我知道了?！?br/>
“怎么知道的？”蕾蒙娜叫道。“你從沒(méi)告訴過(guò)我，亞歷山德羅！”
“我怎么能告訴你呢？”他答道?！笆呛病た嵬懈嬖V我的?！?br/>
“胡安·卡尼托！”蕾蒙娜若有所思地說(shuō)?！八趺磿?huì)知道的呢？”然后她三言?xún)烧Z(yǔ)便把夫人告訴她的事給亞歷山德羅說(shuō)了?！昂病たㄊ沁@么說(shuō)的嗎？”她問(wèn)道。
“除了那個(gè)父親的名宇，”亞歷山德羅吞吞吐吐地說(shuō)。
“他說(shuō)我父親是誰(shuí)？”她問(wèn)道。
亞歷山德羅沒(méi)有吭聲。
“這沒(méi)關(guān)系，”蕾蒙娜說(shuō)。“他錯(cuò)了。夫人當(dāng)然知道。他是她的朋友，也是奧特格納夫人的朋友，他把我送給了奧特格納夫人。但我想，亞歷山德羅，在我身上，母親的血統(tǒng)多于父親。”
“是的，小姐，”亞歷山德羅溫和地答道。“自從我知道了這件事后，我看你臉上的神氣一總覺(jué)得像我的自家人?！?br/>
“你不高興嗎，亞歷山德羅？”
“高興，小姐?！?br/>
蕾蒙娜還要再說(shuō)什么呢？她的心融化了；她想都沒(méi)想，甚至還沒(méi)意識(shí)到自己在干什么，一下子撲在了亞歷山德羅的胸前，叫道：“哦，亞歷山德羅，帶我跟你走吧！帶我跟你走！要是你再撇下我，我寧愿去死！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)