蕾蒙娜和亞歷山德羅的事弄得莫雷諾夫人如此為難，這在她還是生平第一次。她回想了一下與費(fèi)利佩的談話；想想她最終得到的結(jié)果與她的初衷大相徑庭，不由得惱羞成怒。照她原先的如意算盤(pán)，要把蕾蒙娜送進(jìn)修女院，讓亞歷山德羅留下來(lái)做監(jiān)工，把奧特格納的珠寶變成教會(huì)的財(cái)產(chǎn)。結(jié)果卻相反：亞歷山德羅沒(méi)有做牧場(chǎng)的監(jiān)工；蕾蒙娜不進(jìn)修女院；她將嫁給亞歷山德羅，他們將雙雙出走；奧特格納的珠寶——哦，這事得日后再作決定；得讓薩爾別德拉神父來(lái)決定。夫人盡管大膽，卻還沒(méi)有足夠的勇氣一手包攬這件事情。
有一件事很清楚，關(guān)于這些珠寶的事，決不能跟費(fèi)利佩商量。他從來(lái)不知道有這事，現(xiàn)在也不必讓他知道。費(fèi)利佩對(duì)蕾蒙娜太同情了，不會(huì)正確判斷事態(tài)。他肯定會(huì)為蕾蒙娜的擁有權(quán)打抱不平。薩爾別德拉神父是不可能跟費(fèi)利佩抱同樣看法的。否則的話，她就只好讓步了；但這對(duì)她來(lái)說(shuō)比任何別的事都要難受。要不是奧特格納夫人臨死前向其養(yǎng)女遺贈(zèng)財(cái)物的詳情細(xì)節(jié)薩爾別德拉神父統(tǒng)統(tǒng)知道的話，莫雷諾夫人真想把這事徹底瞞住他。無(wú)論如何，神父得過(guò)將近一年時(shí)再來(lái)，在這段時(shí)間里，她不會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)信告訴他這件事。十四年來(lái)，這筆財(cái)物在圣徒凱瑟琳的保管下，一直安然無(wú)恙；應(yīng)該讓它依然藏在那里。等蕾蒙娜跟亞歷山德羅走了，她會(huì)寫(xiě)信給薩爾別德拉神父，只是按自己的意思把事實(shí)寫(xiě)明，并要告訴他，其余一切問(wèn)題等他們見(jiàn)面時(shí)再作決定。
她就這么計(jì)劃盤(pán)算著，在她那不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著的腦子里勾勒出一幅遠(yuǎn)景圖，這才使她因?yàn)樽约河?jì)劃的部分失敗引起的怒火略有平息。
專橫的自尊心自我防衛(wèi)的本事算得上是技高一籌。自尊心自有一套巧妙的報(bào)復(fù)方式——這是一套令人叫絕的方式，要是遭到挫折那自然是痛心的，在那以后不可能再找到補(bǔ)救的方法。比這套巧妙的報(bào)復(fù)方式更了不起的是它的自欺本領(lǐng)。在這方面，它可比虛榮強(qiáng)出上千倍。受傷的虛榮心遭到致命傷害時(shí)，它自有感覺(jué)；并會(huì)扔去一切偽裝，可憐巴巴、一瘸一拐地逃離這塊地方。但自尊心卻會(huì)把它的旗幟扯到底；當(dāng)它從一塊地方被趕走后，馬上又會(huì)在另一塊地方重新展開(kāi)大旗，從不承認(rèn)在第二塊地方比在第一塊地方有絲毫的坍臺(tái)，在第三塊地方當(dāng)然也不比在第二塊地方坍臺(tái)；就這樣直到死亡。對(duì)這樣的自尊心誰(shuí)能不佩服呢。那些有自尊心的人對(duì)一切擋他們道的人都毫不留情；但是當(dāng)自尊心需要犧牲品時(shí)，他們對(duì)自己也是同樣殘忍的。當(dāng)人們對(duì)一切都失去信心時(shí)，這樣的自尊心會(huì)使人孤注一擲；它贏得了許多所謂的桂冠。
傍晚之前，夫人已將她的計(jì)劃、她的遠(yuǎn)景圖考慮成熟；遭到失敗的痛苦已平息；她又恢復(fù)了平心靜氣的神態(tài)；又像以前一樣操持日常事務(wù)，散散步。她準(zhǔn)備對(duì)蕾蒙娜“什么都不管?！敝挥兴肋@里包含著多大的意義；大得驚人！她真希望自己能肯定費(fèi)利佩也“什么都不”管；但她依然為費(fèi)利佩擔(dān)心。她毫不憐惜地誘導(dǎo)他，用他自己的話來(lái)迷惑他，一步一步地把他引到她希望他站的立場(chǎng)。表面上看來(lái)他們的立場(chǎng)是一致的，行動(dòng)是統(tǒng)一的；盡管這樣，她并沒(méi)有對(duì)費(fèi)利佩在這件事情上的真正感覺(jué)視而不見(jiàn)。他愛(ài)蕾蒙娜。他喜歡亞歷山德羅。要不是為了家庭的名聲——若非她暗示，他難得想到這個(gè)問(wèn)題，若不是她一再敦促，他也不會(huì)仔細(xì)思考——要不是為了這個(gè)，他倒寧愿讓亞歷山德羅跟蕾蒙娜結(jié)婚，并住在這里。如果他能從她影響的壓力下解脫出來(lái)，他肯定又會(huì)滿腦子都想到這一切。然而，她不打算再跟他說(shuō)這件事，也不許他跟她說(shuō)。她認(rèn)為他們已決定不干涉蕾蒙娜的事情，就此一勞永逸，他們之間再也不能提起這個(gè)叫人傷心的話題，這么一來(lái)她便能最大程度地達(dá)到她的目的。他們一定要耐著性子靜等蕾蒙娜的行動(dòng)；不管她做出多么使這個(gè)家——她從嬰兒起直到現(xiàn)在都寄居在這里——丟臉、傷心的事，他們都要忍受。
這個(gè)“什么都不”的具體內(nèi)容慢慢地自動(dòng)在她腦子里安排停當(dāng)。蕾蒙娜在這個(gè)家里的地位表面上不能有什么變化。她可以像以往一樣自由進(jìn)出；沒(méi)人監(jiān)視她的行動(dòng)；她可以像以前一樣跟他們一起吃、睡、起、坐；沒(méi)有一句話、沒(méi)有一個(gè)行動(dòng)會(huì)使由于同情而神經(jīng)過(guò)敏的費(fèi)利佩認(rèn)為是迫使隨蕾蒙娜出走的原因。但是，盡管這樣，還是要讓蕾蒙娜每時(shí)每刻都感到，她做出了丟人的事；她跟他們?cè)谝黄?，但不是他們中的一員；既然她把自己放在外人的地位上，那就要一條路走到黑。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢，夫人沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但她心里很清楚。如果還有什么能使這姑娘清醒過(guò)來(lái)的話，那就只有這個(gè)辦法了。夫人根本不了解蕾蒙娜。不知道蕾蒙娜對(duì)亞歷山德羅愛(ài)得多深，她以為還有希望讓蕾蒙娜明白，如果她一意孤行的話，將犯下多大的過(guò)失。如果她能覺(jué)察到這一點(diǎn)，承認(rèn)錯(cuò)誤，放棄這個(gè)婚姻——夫人盤(pán)算著這個(gè)可能性，幾乎變得仁慈寬容了——如果蕾蒙娜能這樣卑順，正正當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐侥字Z家來(lái)，夫人就會(huì)原諒她，并且會(huì)比從前更關(guān)心她。她會(huì)帶蕾蒙娜去洛杉礬、蒙特里；會(huì)帶她去見(jiàn)見(jiàn)世面；很可能她會(huì)就此配上一個(gè)稱心滿意的人家。只要蕾蒙娜自重，費(fèi)利佩可以看到，夫人決不會(huì)虧待她。
就在晚飯前，夫人走進(jìn)蕾蒙娜的房間，用和平常一樣的語(yǔ)氣問(wèn)了一個(gè)關(guān)于曬在走廊里的干辣椒的問(wèn)題，蕾蒙娜卻大吃一驚，而且她的聲音和臉色里都無(wú)法避免地把這種驚恐流露了出去。
夫人立刻覺(jué)察到了，卻不露聲色，繼續(xù)說(shuō)著干辣椒啊、火熱的太陽(yáng)啊，葡萄變酸啦，等等，好像她一個(gè)星期前就要跟蕾蒙娜說(shuō)這些事情似的。至少，蕾蒙娜一開(kāi)始是這么以為的；但沒(méi)等夫人把話全部說(shuō)完，蕾蒙娜從她的眼神和語(yǔ)氣里窺探到了她用來(lái)對(duì)付蕾蒙娜的武器。夫人說(shuō)前面幾句話時(shí)，蕾蒙娜是半帶感激半覺(jué)疑惑，可沒(méi)等夫人把話說(shuō)完，蕾蒙娜的情緒很快地變了，變得郁郁不樂(lè)；她對(duì)自己說(shuō)：“她以為這是她制服我的辦法！但她辦不到。在四天時(shí)間里，我任何事情都能忍受；只要亞歷山德羅一回來(lái)，我就跟他走?！崩倜赡刃睦锏倪@個(gè)念頭在她臉上表現(xiàn)了出來(lái)。夫人看見(jiàn)了，變得更加堅(jiān)定。看來(lái)得有一場(chǎng)硬仗。投降是沒(méi)有希望的。好吧。姑娘作出了抉擇。
瑪加麗塔現(xiàn)在是這家里最感困惑的人。她曾無(wú)意中聽(tīng)到一些費(fèi)利佩和他母親以及蕾蒙娜之間的談話，大大地激起了她的好奇心，一反往常小心謹(jǐn)慎的性格，干脆俏俏摸到門(mén)前偷聽(tīng)起來(lái)。她清清楚楚地聽(tīng)到了蕾蒙娜最后回答夫人的話：“上帝會(huì)懲罰你。”突然房門(mén)大開(kāi)，蕾蒙娜跑了出來(lái)，瑪加麗塔急忙假裝在掃過(guò)道，這才沒(méi)被抓住。
“圣母??！她怎么敢對(duì)夫人說(shuō)這話？”瑪加麗塔暗暗叫道，緊跟著蕾蒙娜從她面前沖了過(guò)去，甚至都沒(méi)看見(jiàn)她。夫人卻對(duì)她說(shuō)，“瑪加麗塔，你怎么這時(shí)候掃起過(guò)道來(lái)了？”聲音里充滿懷疑。
肯定是魔鬼作祟，讓瑪加麗塔當(dāng)即說(shuō)出這句謊話：“一早得為亞歷山德羅煮早飯，夫人，他急著要走，而我母親爬不起來(lái)，只好由我來(lái)煮了。”
瑪加麗塔說(shuō)話的時(shí)候，費(fèi)利佩的眼睛緊緊地盯著她。她臉色都變了。費(fèi)利佩知道這是謊話。他和亞歷山德羅在羊欄里談話的時(shí)候，看見(jiàn)瑪加麗塔在柳樹(shù)林里窺視；他看見(jiàn)亞歷山德羅騎馬離開(kāi)的時(shí)候，停了一會(huì)兒，跟她說(shuō)過(guò)話，——只停了一會(huì)兒；然后，狠抽了一下坐騎，飛快地跑下山谷公路。那天早上亞歷山德羅根本沒(méi)吃過(guò)瑪加麗塔或其他任何人煮的早飯?，敿欲愃蓡嵋@么說(shuō)呢？
但是費(fèi)利佩要操心的正事兒太多了，根本顧不上瑪加麗塔的心思或她那小小的謊言。她肯定是為了不使夫人發(fā)怒，把最先想到的話兒說(shuō)了出來(lái)；這話兒聽(tīng)來(lái)也確實(shí)像真的，只是又增添了一層對(duì)亞歷山德羅的惡意。近來(lái)潛伏在仆人們心底里的對(duì)亞歷山德羅的妒忌心開(kāi)始增長(zhǎng)起來(lái)；亞歷山德羅與主人家這么親密，非常令人奇怪，對(duì)此瑪加麗塔說(shuō)過(guò)一些尖刻的閑話，這些閑話不說(shuō)是仆人們妒忌心的起源吧，至少也對(duì)這些妒忌心起著刺激作用。
當(dāng)費(fèi)利佩持續(xù)臥病，而亞歷山德羅的琴聲和歌聲能使他安穩(wěn)地休息的時(shí)候，這種閑言碎語(yǔ)毫無(wú)立足之地。亞歷山德羅完全可以像外科醫(yī)生那樣來(lái)來(lái)去去，這是很自然的。但費(fèi)利佩康復(fù)以后，干嗎還要讓這種自由和親密關(guān)系繼續(xù)下去呢？不止一個(gè)晚上，所有的雇工和仆人們聚集在北走廊里，悄悄地發(fā)著這樣的牢騷，只有亞歷山德羅不跟大伙兒在一起，從主人家圍坐的南走廊那兒傳來(lái)他的歌聲或琴聲。
“要是我們也能不時(shí)地來(lái)點(diǎn)兒音樂(lè)，那倒是件好事，”胡安·卡尼托會(huì)這么咕噥；“但那小伙子才不愿為房子這邊的人勞動(dòng)他的弓呢?！?br/>
“哦！我們不配聽(tīng)他拉琴！”瑪加麗塔會(huì)這么回答；“‘主仆有別’有時(shí)候是一句漂亮的諺語(yǔ)，但并不永遠(yuǎn)都是的。不過(guò)在那邊的走廊里，除了拉琴外，還有好戲看吶！”說(shuō)到這兒瑪加麗塔的嘴巴便撅起來(lái)，好像掌握了什么了不起的秘密似的，準(zhǔn)能引得每人提出一連串的問(wèn)題，但她一個(gè)也不會(huì)回答。她可不愿低毀蕾蒙娜小姐，或者說(shuō)她一句壞話。這里的每個(gè)人都不會(huì)容忍。自從蕾蒙娜還是個(gè)瞞珊學(xué)步的孩子，來(lái)到他們中間時(shí)，他們就愛(ài)上了她。當(dāng)時(shí)他們寵愛(ài)她，現(xiàn)在他們崇拜她，她為他們每一個(gè)人都做過(guò)好事——護(hù)理他們，逗他們高興，記得他們的生日和節(jié)假日?，敿欲愃话炎约褐赖氖潞蛻岩傻氖赂嬖V了母親；老瑪達(dá)光聽(tīng)到這幾句話就嚇壞了，她嚇?，敿欲愃?，要她鄭重許諾，在任何情況下決不向家里的任何人說(shuō)出這些事情?，斶_(dá)不相信他們。她不能相信。她相信這一切都是由瑪加麗塔的妒忌心想象出來(lái)的。
“要是夫人知道你中傷小姐，馬上就會(huì)讓你卷鋪蓋，連我都逃不了，盡管我在這兒干了這么久。而且你還中傷一個(gè)印第安人！你一定是瘋了，瑪加麗塔！”
瑪加麗塔得意洋洋地告訴瑪達(dá)，夫人剛把蕾蒙娜小姐拖過(guò)了花園小徑，把她關(guān)進(jìn)了房間里，鎖上了房門(mén)，因?yàn)榉蛉俗惨?jiàn)她和亞歷山德羅在洗衣石邊，瑪達(dá)一聽(tīng)這話，嚇得連忙下意識(shí)地畫(huà)起十宇，然后嘴巴湊著瑪加麗塔的耳朵，說(shuō)：“你要是再把這話說(shuō)出來(lái)，看我不擰下你的腦袋！夫人中了什么邪啦！我在這兒住了四十年，從沒(méi)見(jiàn)她對(duì)任何活的東西抬過(guò)一根指頭。你是犯迷糊了，孩子！”她邊說(shuō)邊膽戰(zhàn)心驚地注視著房門(mén)。
“我要讓你看看我到底有沒(méi)有犯迷糊，”瑪加麗塔反駁說(shuō)，奔回了餐室。等到餐室門(mén)關(guān)上，擺擺樣子的、郁郁不樂(lè)的晚餐開(kāi)始后，老瑪達(dá)悄悄地溜到小姐門(mén)口偷聽(tīng)，只聽(tīng)得蕾蒙娜在傷心地哭泣。這下子瑪達(dá)知道瑪加麗塔說(shuō)的話肯定是真的了，忠心耿耿的老馬達(dá)實(shí)在不知道該怎么想了。小姐自己做了錯(cuò)事！不！不管出了什么事，反正不會(huì)是這回事！肯定什么地方出現(xiàn)了可怕的誤會(huì)。她顧不上害風(fēng)濕病的雙膝，在鎖孔前跪了下來(lái)，小心翼翼地叫著蕾蒙娜，“哦，我的小羊羔，怎么回事？”但是蕾蒙娜沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，再待下去危險(xiǎn)太大了；這位老太太只好艱難地爬了起來(lái)，像先前一樣步履蹣跚、懵懵懂懂地回到了廚房，出于一種不合邏輯的緣由，她對(duì)女兒格外的惱火。第二天她親自觀察了一天，只見(jiàn)一切跡象都證明瑪加麗塔所說(shuō)不虛。亞歷山德羅的突然離開(kāi)是極其有力的證據(jù)。誰(shuí)都沒(méi)有絲毫的察覺(jué)；胡安·卡尼托，盧易戈，全都莫名其妙；沒(méi)有留下話，沒(méi)有口信；只有費(fèi)利佩先生在早飯后漫不經(jīng)心地對(duì)胡安·卡說(shuō)，“這幾天你得自己照料一下了，胡安，亞歷山德羅到坦墨庫(kù)拉去了?！?br/>
“這幾天！”當(dāng)瑪加麗塔聽(tīng)到這話時(shí)，不無(wú)譏意地驚叫道，“說(shuō)得輕巧！要是亞歷山德羅·阿西斯還能回來(lái)，我把腦袋吃下去！我敢說(shuō)，他已在南走廊上拉完了最后一個(gè)音符?！?br/>
但是就在這同一個(gè)多事之日的晚飯時(shí)，人們聽(tīng)見(jiàn)夫人在經(jīng)過(guò)小姐的房門(mén)時(shí)，聲音像往常一樣地說(shuō)，“蕾蒙娜，該吃晚飯了，準(zhǔn)備好了嗎？”又見(jiàn)蕾蒙娜出了房間，和夫人并肩走到餐室；沉默無(wú)語(yǔ)，這是肯定的——不過(guò)這也不足為奇，在夫人面前，小姐總是比平時(shí)沉默。這時(shí)瑪達(dá)站在院子里，假裝在喂雞，卻時(shí)刻留心著走廊里的動(dòng)靜，她看見(jiàn)了上面那一幕，松了口氣，心想；“只是發(fā)生了一些小口角。這種口角家家難免。這不關(guān)我們的事。現(xiàn)在一切都解決了。”
瑪加麗塔站在餐室里，她看見(jiàn)夫人、費(fèi)利佩和小姐像往常一樣進(jìn)來(lái)，憑她這雙敏銳的眼睛，從他們的臉上也看不出什么變化，不由得比這許多天來(lái)更覺(jué)驚奇；于是又思忖起來(lái)——自從這場(chǎng)悲劇開(kāi)幕以來(lái)，她不止一次地這么思忖過(guò)——她肯定一直在做夢(mèng)，自己都記不清了。
但是表面現(xiàn)象是虛假的，眼睛所見(jiàn)有限?？紤]到事情的復(fù)雜性，自然現(xiàn)象作用過(guò)程的精巧性、微妙性，人眼得到的結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上它的支出。我們?yōu)樽约簞?chuàng)造出比喻“瞎”的諺語(yǔ)而得意——比方說(shuō)，“瞎如蝙蝠”?？梢匀f(wàn)無(wú)一失地說(shuō)，在動(dòng)物國(guó)王里找不到一只蝙蝠或任何別的動(dòng)物，在它們自己的活動(dòng)范圍里，比人類的絕大多數(shù)在各自家庭的內(nèi)部更“瞎”。每天，人們發(fā)脾氣，息怒，心碎，又得到治愈，精力不支，衰弱，幾乎徹底垮掉，然而就連最密切的旁觀者也不會(huì)注意到。
麻煩像烏云突然布滿和睦的莫雷諾家，然而，就在第二天黃昏將臨前，一切又都恢復(fù)常態(tài)，哪怕比瑪加麗塔更敏銳、更有頭腦的人，要是對(duì)曾有嚴(yán)重災(zāi)難降臨過(guò)這家里的任何人產(chǎn)生懷疑，也是情有可原的。費(fèi)利佩先生像往常一樣抽著香煙閑逛，要不就躺在走廊里的床上打盹。夫人一如既往地巡視，喂鳥(niǎo)，用用平時(shí)一樣的語(yǔ)氣用任何人說(shuō)話，坐在雕花椅子里，雙手抱胸，凝視南方的天空。蕾蒙娜忙于日常事務(wù)，打掃小教堂，給所有的圣母前面插上鮮花，然后坐下來(lái)繡花。蕾蒙娜在繡一塊美麗的圣壇罩布，已經(jīng)繡了好長(zhǎng)時(shí)間了。這是獻(xiàn)給夫人的禮物，已快完工。她捧起繡花繃架，看著精細(xì)的花樣，喟然長(zhǎng)嘆。幾個(gè)月來(lái)，她懷著既興致勃勃又無(wú)可奈何的心情繡著這塊罩布，時(shí)常自言自語(yǔ)，“她不會(huì)在乎的，就因?yàn)槭俏依C的，再漂亮她也不在乎；但是薩爾別德拉神父要是見(jiàn)了，準(zhǔn)會(huì)高興的?！?br/>
現(xiàn)在，她一邊飛針走線，一邊想：“夫人決不會(huì)用這塊圣壇罩布。我不知道是否有辦法把它送到圣巴巴拉薩爾別德拉神父手里。我真想給他。我要請(qǐng)亞歷山德羅替我送去。我肯定夫人決不會(huì)用它，把它留在這兒對(duì)我是種恥辱。我要把它帶走?！钡胫@些事兒時(shí)，臉色很平靜。蕾蒙娜鎮(zhèn)定得令人稱奇?！爸挥兴奶?；只有四天；這四天里我什么事都能忍受！”這些話就像不絕如縷的旋律在她腦海里縈繞。她看見(jiàn)費(fèi)利佩焦慮地看她，但她總是用溫柔的一笑來(lái)口替他探詢的目光。顯然，夫人不想讓她和費(fèi)利佩私下里交談；但這沒(méi)什么關(guān)系。反正也沒(méi)什么好說(shuō)的。費(fèi)利佩知道一切。她什么也沒(méi)法告訴他；費(fèi)利佩認(rèn)為他把亞歷山德羅送走，等夫人火氣過(guò)后再說(shuō)，這在他已是盡了最大的力了。
蕾蒙娜在突然聽(tīng)到亞歷山德羅已經(jīng)離去的消息時(shí)，感到了一陣絕望，等這絕望的感覺(jué)過(guò)去后，她又想，這么一來(lái)倒也好。他會(huì)日來(lái)準(zhǔn)備帶她走的。怎么走，上哪兒去。她不知道；但她肯定要走，這是沒(méi)有問(wèn)題的。也許她對(duì)夫人連再見(jiàn)也不說(shuō)一聲；她不知道事情會(huì)自然發(fā)展成什么樣子，亞歷山德羅會(huì)把她帶到多遠(yuǎn)，怎樣才能找到一個(gè)修士為他們主婚。這個(gè)樣子出門(mén)是件可怕的事情：沒(méi)有婚禮——沒(méi)有結(jié)婚禮服——沒(méi)有朋友——沒(méi)有結(jié)婚就走，到一個(gè)修士家去，舉行儀式；“但這不是我的過(guò)錯(cuò)，”蕾蒙娜自言自語(yǔ)，“這是她的過(guò)錯(cuò)。她逼著我這么做。要是這么做是錯(cuò)的，那得怪她。要是她愿派人去叫薩爾別德拉神父，神父會(huì)樂(lè)意到這兒來(lái)為我們主婚的。我真希望我們，亞歷山德羅和我，能夠到他那兒去；也許我們能去。”蕾蒙娜越是這么想，越覺(jué)得這么做是最自然不過(guò)的了?！八麜?huì)站在我們這一邊，我知道他會(huì)的，”她想?！八幌蛳矚g亞歷山德羅，他也愛(ài)我?！?br/>
說(shuō)來(lái)奇怪，這個(gè)姑娘的心里對(duì)夫人的怨恨竟是那么少；相對(duì)說(shuō)來(lái)她不那么把夫人掛在心上。她滿腦子想著亞歷山德羅和他們的未來(lái)，蕾蒙娜從來(lái)沒(méi)有記掛夫人的習(xí)慣。正像從孩提時(shí)代起她就接受了夫人對(duì)她冷淡這個(gè)事實(shí)一樣，現(xiàn)在她也把夫人的不公正和反對(duì)看成是事情的本質(zhì)中的一部分，而且是不會(huì)改變的。
在這幾個(gè)小時(shí)里，蕾蒙娜的心里翻騰著恐懼、悲哀、記憶、幻想，然而人們的眼睛里看見(jiàn)的卻只是一個(gè)平靜、沉默的姑娘，坐在走廊里，專心致志地繡著花兒。就連費(fèi)利佩也被她的平靜蒙住了，弄不懂這是怎么回事：難道她正在經(jīng)歷著他母親認(rèn)為可能、并稱之為“恢復(fù)理智”的變化。就連費(fèi)利佩也不知道這個(gè)姑娘的本質(zhì)里的堅(jiān)定性；他也不知道她和亞歷山德羅之間產(chǎn)生的關(guān)系多么牢固。事實(shí)上，他時(shí)常琢磨這是一種什么樣的關(guān)系。他們之間的交往他大多親眼看見(jiàn)；他們根本不像是在談戀愛(ài)。在費(fèi)利佩的想象中，戀愛(ài)到成熟的時(shí)候，難免會(huì)鬧出丑事來(lái)，但亞歷山德羅和蕾蒙娜之間決不會(huì)有這種事。其實(shí)，這是那些對(duì)愛(ài)情的凝聚力一無(wú)所知的人常犯的毛病。一旦被愛(ài)情的鎖鏈鎖住，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些鎖鏈并非一日鑄成。它們就像那些粗鐵纜一樣鑄成——那些粗鐵纜拉著架在最洶涌的海峽上的大橋——不是那些看起來(lái)也許更結(jié)實(shí)的單股的粗鐵索或鐵棍，而是最纖細(xì)的無(wú)數(shù)的鐵絲，每一根看起來(lái)都那么細(xì)，那么脆，在風(fēng)中連孩子的一腳都難以承受：但是幾百根、幾千根纏在一起，就成為最結(jié)實(shí)的鐵纜，在兩個(gè)城市的空中，和肆無(wú)忌憚的交通車輛的重壓和震撼下，決不會(huì)比堅(jiān)實(shí)的土地在同樣肆無(wú)忌憚的重壓和震撼下?lián)u晃得厲害。
就連蕾蒙娜本人也覺(jué)得很難說(shuō)清她為什么這么愛(ài)亞歷山德羅；這種愛(ài)起于何時(shí)，是怎樣發(fā)展的。這不是一種突如其來(lái)的愛(ài)慕之情，就像他對(duì)她的感情那樣；起初，這只是一種報(bào)答；但現(xiàn)在這成了一種熾烈的愛(ài)情，就像他對(duì)她的愛(ài)情一樣——一樣的熾烈，一樣的不可動(dòng)搖。夫人的尖刻話語(yǔ)對(duì)這種愛(ài)情就像是溫室里的空氣，而突然得知自己原來(lái)是印第安人的后裔這個(gè)事實(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)猶如一種啟示，向她指出了命運(yùn)為她安排的道路。她想到亞歷山德羅聽(tīng)到這個(gè)消息肯定會(huì)高興——又高興又驚奇，自己就先欣喜若狂。她獨(dú)自想象著，該在什么時(shí)候、什么地方，用什么樣的話來(lái)告訴他這個(gè)消息，想了幾百個(gè)方案，居然一個(gè)完全中意的也沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)方案能使他或她高興到極點(diǎn)。她準(zhǔn)備一看見(jiàn)他就告訴他；這將是她迎接他的第一句話。不！那樣會(huì)有太多的麻煩，太使人尷尬。她要等到他們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有他們兩個(gè)人，在曠野里的時(shí)候；到那時(shí)候，她便會(huì)轉(zhuǎn)向他，說(shuō)，“亞歷山德羅，我的人就是你的人！”再不，她還要等待，保守她的秘密，等她到了坦墨庫(kù)拉，在那兒開(kāi)始他們的生活，亞歷山德羅會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)她竟然那么迅速、那么自然地適應(yīng)印第安村民們的一切習(xí)慣；到那時(shí)，等他表示出這樣的感覺(jué)時(shí)，她就會(huì)平靜地說(shuō)，“可我也是個(gè)印第安人哪，亞歷山德羅！”
這些是這位奇怪、傷心的新娘的夢(mèng)想；但這些夢(mèng)想?yún)s使蕾蒙娜高興得怦然心跳。
有一件事很清楚，關(guān)于這些珠寶的事，決不能跟費(fèi)利佩商量。他從來(lái)不知道有這事，現(xiàn)在也不必讓他知道。費(fèi)利佩對(duì)蕾蒙娜太同情了，不會(huì)正確判斷事態(tài)。他肯定會(huì)為蕾蒙娜的擁有權(quán)打抱不平。薩爾別德拉神父是不可能跟費(fèi)利佩抱同樣看法的。否則的話，她就只好讓步了；但這對(duì)她來(lái)說(shuō)比任何別的事都要難受。要不是奧特格納夫人臨死前向其養(yǎng)女遺贈(zèng)財(cái)物的詳情細(xì)節(jié)薩爾別德拉神父統(tǒng)統(tǒng)知道的話，莫雷諾夫人真想把這事徹底瞞住他。無(wú)論如何，神父得過(guò)將近一年時(shí)再來(lái)，在這段時(shí)間里，她不會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)信告訴他這件事。十四年來(lái)，這筆財(cái)物在圣徒凱瑟琳的保管下，一直安然無(wú)恙；應(yīng)該讓它依然藏在那里。等蕾蒙娜跟亞歷山德羅走了，她會(huì)寫(xiě)信給薩爾別德拉神父，只是按自己的意思把事實(shí)寫(xiě)明，并要告訴他，其余一切問(wèn)題等他們見(jiàn)面時(shí)再作決定。
她就這么計(jì)劃盤(pán)算著，在她那不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著的腦子里勾勒出一幅遠(yuǎn)景圖，這才使她因?yàn)樽约河?jì)劃的部分失敗引起的怒火略有平息。
專橫的自尊心自我防衛(wèi)的本事算得上是技高一籌。自尊心自有一套巧妙的報(bào)復(fù)方式——這是一套令人叫絕的方式，要是遭到挫折那自然是痛心的，在那以后不可能再找到補(bǔ)救的方法。比這套巧妙的報(bào)復(fù)方式更了不起的是它的自欺本領(lǐng)。在這方面，它可比虛榮強(qiáng)出上千倍。受傷的虛榮心遭到致命傷害時(shí)，它自有感覺(jué)；并會(huì)扔去一切偽裝，可憐巴巴、一瘸一拐地逃離這塊地方。但自尊心卻會(huì)把它的旗幟扯到底；當(dāng)它從一塊地方被趕走后，馬上又會(huì)在另一塊地方重新展開(kāi)大旗，從不承認(rèn)在第二塊地方比在第一塊地方有絲毫的坍臺(tái)，在第三塊地方當(dāng)然也不比在第二塊地方坍臺(tái)；就這樣直到死亡。對(duì)這樣的自尊心誰(shuí)能不佩服呢。那些有自尊心的人對(duì)一切擋他們道的人都毫不留情；但是當(dāng)自尊心需要犧牲品時(shí)，他們對(duì)自己也是同樣殘忍的。當(dāng)人們對(duì)一切都失去信心時(shí)，這樣的自尊心會(huì)使人孤注一擲；它贏得了許多所謂的桂冠。
傍晚之前，夫人已將她的計(jì)劃、她的遠(yuǎn)景圖考慮成熟；遭到失敗的痛苦已平息；她又恢復(fù)了平心靜氣的神態(tài)；又像以前一樣操持日常事務(wù)，散散步。她準(zhǔn)備對(duì)蕾蒙娜“什么都不管?！敝挥兴肋@里包含著多大的意義；大得驚人！她真希望自己能肯定費(fèi)利佩也“什么都不”管；但她依然為費(fèi)利佩擔(dān)心。她毫不憐惜地誘導(dǎo)他，用他自己的話來(lái)迷惑他，一步一步地把他引到她希望他站的立場(chǎng)。表面上看來(lái)他們的立場(chǎng)是一致的，行動(dòng)是統(tǒng)一的；盡管這樣，她并沒(méi)有對(duì)費(fèi)利佩在這件事情上的真正感覺(jué)視而不見(jiàn)。他愛(ài)蕾蒙娜。他喜歡亞歷山德羅。要不是為了家庭的名聲——若非她暗示，他難得想到這個(gè)問(wèn)題，若不是她一再敦促，他也不會(huì)仔細(xì)思考——要不是為了這個(gè)，他倒寧愿讓亞歷山德羅跟蕾蒙娜結(jié)婚，并住在這里。如果他能從她影響的壓力下解脫出來(lái)，他肯定又會(huì)滿腦子都想到這一切。然而，她不打算再跟他說(shuō)這件事，也不許他跟她說(shuō)。她認(rèn)為他們已決定不干涉蕾蒙娜的事情，就此一勞永逸，他們之間再也不能提起這個(gè)叫人傷心的話題，這么一來(lái)她便能最大程度地達(dá)到她的目的。他們一定要耐著性子靜等蕾蒙娜的行動(dòng)；不管她做出多么使這個(gè)家——她從嬰兒起直到現(xiàn)在都寄居在這里——丟臉、傷心的事，他們都要忍受。
這個(gè)“什么都不”的具體內(nèi)容慢慢地自動(dòng)在她腦子里安排停當(dāng)。蕾蒙娜在這個(gè)家里的地位表面上不能有什么變化。她可以像以往一樣自由進(jìn)出；沒(méi)人監(jiān)視她的行動(dòng)；她可以像以前一樣跟他們一起吃、睡、起、坐；沒(méi)有一句話、沒(méi)有一個(gè)行動(dòng)會(huì)使由于同情而神經(jīng)過(guò)敏的費(fèi)利佩認(rèn)為是迫使隨蕾蒙娜出走的原因。但是，盡管這樣，還是要讓蕾蒙娜每時(shí)每刻都感到，她做出了丟人的事；她跟他們?cè)谝黄?，但不是他們中的一員；既然她把自己放在外人的地位上，那就要一條路走到黑。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢，夫人沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但她心里很清楚。如果還有什么能使這姑娘清醒過(guò)來(lái)的話，那就只有這個(gè)辦法了。夫人根本不了解蕾蒙娜。不知道蕾蒙娜對(duì)亞歷山德羅愛(ài)得多深，她以為還有希望讓蕾蒙娜明白，如果她一意孤行的話，將犯下多大的過(guò)失。如果她能覺(jué)察到這一點(diǎn)，承認(rèn)錯(cuò)誤，放棄這個(gè)婚姻——夫人盤(pán)算著這個(gè)可能性，幾乎變得仁慈寬容了——如果蕾蒙娜能這樣卑順，正正當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐侥字Z家來(lái)，夫人就會(huì)原諒她，并且會(huì)比從前更關(guān)心她。她會(huì)帶蕾蒙娜去洛杉礬、蒙特里；會(huì)帶她去見(jiàn)見(jiàn)世面；很可能她會(huì)就此配上一個(gè)稱心滿意的人家。只要蕾蒙娜自重，費(fèi)利佩可以看到，夫人決不會(huì)虧待她。
就在晚飯前，夫人走進(jìn)蕾蒙娜的房間，用和平常一樣的語(yǔ)氣問(wèn)了一個(gè)關(guān)于曬在走廊里的干辣椒的問(wèn)題，蕾蒙娜卻大吃一驚，而且她的聲音和臉色里都無(wú)法避免地把這種驚恐流露了出去。
夫人立刻覺(jué)察到了，卻不露聲色，繼續(xù)說(shuō)著干辣椒啊、火熱的太陽(yáng)啊，葡萄變酸啦，等等，好像她一個(gè)星期前就要跟蕾蒙娜說(shuō)這些事情似的。至少，蕾蒙娜一開(kāi)始是這么以為的；但沒(méi)等夫人把話全部說(shuō)完，蕾蒙娜從她的眼神和語(yǔ)氣里窺探到了她用來(lái)對(duì)付蕾蒙娜的武器。夫人說(shuō)前面幾句話時(shí)，蕾蒙娜是半帶感激半覺(jué)疑惑，可沒(méi)等夫人把話說(shuō)完，蕾蒙娜的情緒很快地變了，變得郁郁不樂(lè)；她對(duì)自己說(shuō)：“她以為這是她制服我的辦法！但她辦不到。在四天時(shí)間里，我任何事情都能忍受；只要亞歷山德羅一回來(lái)，我就跟他走?！崩倜赡刃睦锏倪@個(gè)念頭在她臉上表現(xiàn)了出來(lái)。夫人看見(jiàn)了，變得更加堅(jiān)定。看來(lái)得有一場(chǎng)硬仗。投降是沒(méi)有希望的。好吧。姑娘作出了抉擇。
瑪加麗塔現(xiàn)在是這家里最感困惑的人。她曾無(wú)意中聽(tīng)到一些費(fèi)利佩和他母親以及蕾蒙娜之間的談話，大大地激起了她的好奇心，一反往常小心謹(jǐn)慎的性格，干脆俏俏摸到門(mén)前偷聽(tīng)起來(lái)。她清清楚楚地聽(tīng)到了蕾蒙娜最后回答夫人的話：“上帝會(huì)懲罰你。”突然房門(mén)大開(kāi)，蕾蒙娜跑了出來(lái)，瑪加麗塔急忙假裝在掃過(guò)道，這才沒(méi)被抓住。
“圣母??！她怎么敢對(duì)夫人說(shuō)這話？”瑪加麗塔暗暗叫道，緊跟著蕾蒙娜從她面前沖了過(guò)去，甚至都沒(méi)看見(jiàn)她。夫人卻對(duì)她說(shuō)，“瑪加麗塔，你怎么這時(shí)候掃起過(guò)道來(lái)了？”聲音里充滿懷疑。
肯定是魔鬼作祟，讓瑪加麗塔當(dāng)即說(shuō)出這句謊話：“一早得為亞歷山德羅煮早飯，夫人，他急著要走，而我母親爬不起來(lái)，只好由我來(lái)煮了。”
瑪加麗塔說(shuō)話的時(shí)候，費(fèi)利佩的眼睛緊緊地盯著她。她臉色都變了。費(fèi)利佩知道這是謊話。他和亞歷山德羅在羊欄里談話的時(shí)候，看見(jiàn)瑪加麗塔在柳樹(shù)林里窺視；他看見(jiàn)亞歷山德羅騎馬離開(kāi)的時(shí)候，停了一會(huì)兒，跟她說(shuō)過(guò)話，——只停了一會(huì)兒；然后，狠抽了一下坐騎，飛快地跑下山谷公路。那天早上亞歷山德羅根本沒(méi)吃過(guò)瑪加麗塔或其他任何人煮的早飯?，敿欲愃蓡嵋@么說(shuō)呢？
但是費(fèi)利佩要操心的正事兒太多了，根本顧不上瑪加麗塔的心思或她那小小的謊言。她肯定是為了不使夫人發(fā)怒，把最先想到的話兒說(shuō)了出來(lái)；這話兒聽(tīng)來(lái)也確實(shí)像真的，只是又增添了一層對(duì)亞歷山德羅的惡意。近來(lái)潛伏在仆人們心底里的對(duì)亞歷山德羅的妒忌心開(kāi)始增長(zhǎng)起來(lái)；亞歷山德羅與主人家這么親密，非常令人奇怪，對(duì)此瑪加麗塔說(shuō)過(guò)一些尖刻的閑話，這些閑話不說(shuō)是仆人們妒忌心的起源吧，至少也對(duì)這些妒忌心起著刺激作用。
當(dāng)費(fèi)利佩持續(xù)臥病，而亞歷山德羅的琴聲和歌聲能使他安穩(wěn)地休息的時(shí)候，這種閑言碎語(yǔ)毫無(wú)立足之地。亞歷山德羅完全可以像外科醫(yī)生那樣來(lái)來(lái)去去，這是很自然的。但費(fèi)利佩康復(fù)以后，干嗎還要讓這種自由和親密關(guān)系繼續(xù)下去呢？不止一個(gè)晚上，所有的雇工和仆人們聚集在北走廊里，悄悄地發(fā)著這樣的牢騷，只有亞歷山德羅不跟大伙兒在一起，從主人家圍坐的南走廊那兒傳來(lái)他的歌聲或琴聲。
“要是我們也能不時(shí)地來(lái)點(diǎn)兒音樂(lè)，那倒是件好事，”胡安·卡尼托會(huì)這么咕噥；“但那小伙子才不愿為房子這邊的人勞動(dòng)他的弓呢?！?br/>
“哦！我們不配聽(tīng)他拉琴！”瑪加麗塔會(huì)這么回答；“‘主仆有別’有時(shí)候是一句漂亮的諺語(yǔ)，但并不永遠(yuǎn)都是的。不過(guò)在那邊的走廊里，除了拉琴外，還有好戲看吶！”說(shuō)到這兒瑪加麗塔的嘴巴便撅起來(lái)，好像掌握了什么了不起的秘密似的，準(zhǔn)能引得每人提出一連串的問(wèn)題，但她一個(gè)也不會(huì)回答。她可不愿低毀蕾蒙娜小姐，或者說(shuō)她一句壞話。這里的每個(gè)人都不會(huì)容忍。自從蕾蒙娜還是個(gè)瞞珊學(xué)步的孩子，來(lái)到他們中間時(shí)，他們就愛(ài)上了她。當(dāng)時(shí)他們寵愛(ài)她，現(xiàn)在他們崇拜她，她為他們每一個(gè)人都做過(guò)好事——護(hù)理他們，逗他們高興，記得他們的生日和節(jié)假日?，敿欲愃话炎约褐赖氖潞蛻岩傻氖赂嬖V了母親；老瑪達(dá)光聽(tīng)到這幾句話就嚇壞了，她嚇?，敿欲愃?，要她鄭重許諾，在任何情況下決不向家里的任何人說(shuō)出這些事情?，斶_(dá)不相信他們。她不能相信。她相信這一切都是由瑪加麗塔的妒忌心想象出來(lái)的。
“要是夫人知道你中傷小姐，馬上就會(huì)讓你卷鋪蓋，連我都逃不了，盡管我在這兒干了這么久。而且你還中傷一個(gè)印第安人！你一定是瘋了，瑪加麗塔！”
瑪加麗塔得意洋洋地告訴瑪達(dá)，夫人剛把蕾蒙娜小姐拖過(guò)了花園小徑，把她關(guān)進(jìn)了房間里，鎖上了房門(mén)，因?yàn)榉蛉俗惨?jiàn)她和亞歷山德羅在洗衣石邊，瑪達(dá)一聽(tīng)這話，嚇得連忙下意識(shí)地畫(huà)起十宇，然后嘴巴湊著瑪加麗塔的耳朵，說(shuō)：“你要是再把這話說(shuō)出來(lái)，看我不擰下你的腦袋！夫人中了什么邪啦！我在這兒住了四十年，從沒(méi)見(jiàn)她對(duì)任何活的東西抬過(guò)一根指頭。你是犯迷糊了，孩子！”她邊說(shuō)邊膽戰(zhàn)心驚地注視著房門(mén)。
“我要讓你看看我到底有沒(méi)有犯迷糊，”瑪加麗塔反駁說(shuō)，奔回了餐室。等到餐室門(mén)關(guān)上，擺擺樣子的、郁郁不樂(lè)的晚餐開(kāi)始后，老瑪達(dá)悄悄地溜到小姐門(mén)口偷聽(tīng)，只聽(tīng)得蕾蒙娜在傷心地哭泣。這下子瑪達(dá)知道瑪加麗塔說(shuō)的話肯定是真的了，忠心耿耿的老馬達(dá)實(shí)在不知道該怎么想了。小姐自己做了錯(cuò)事！不！不管出了什么事，反正不會(huì)是這回事！肯定什么地方出現(xiàn)了可怕的誤會(huì)。她顧不上害風(fēng)濕病的雙膝，在鎖孔前跪了下來(lái)，小心翼翼地叫著蕾蒙娜，“哦，我的小羊羔，怎么回事？”但是蕾蒙娜沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，再待下去危險(xiǎn)太大了；這位老太太只好艱難地爬了起來(lái)，像先前一樣步履蹣跚、懵懵懂懂地回到了廚房，出于一種不合邏輯的緣由，她對(duì)女兒格外的惱火。第二天她親自觀察了一天，只見(jiàn)一切跡象都證明瑪加麗塔所說(shuō)不虛。亞歷山德羅的突然離開(kāi)是極其有力的證據(jù)。誰(shuí)都沒(méi)有絲毫的察覺(jué)；胡安·卡尼托，盧易戈，全都莫名其妙；沒(méi)有留下話，沒(méi)有口信；只有費(fèi)利佩先生在早飯后漫不經(jīng)心地對(duì)胡安·卡說(shuō)，“這幾天你得自己照料一下了，胡安，亞歷山德羅到坦墨庫(kù)拉去了?！?br/>
“這幾天！”當(dāng)瑪加麗塔聽(tīng)到這話時(shí)，不無(wú)譏意地驚叫道，“說(shuō)得輕巧！要是亞歷山德羅·阿西斯還能回來(lái)，我把腦袋吃下去！我敢說(shuō)，他已在南走廊上拉完了最后一個(gè)音符?！?br/>
但是就在這同一個(gè)多事之日的晚飯時(shí)，人們聽(tīng)見(jiàn)夫人在經(jīng)過(guò)小姐的房門(mén)時(shí)，聲音像往常一樣地說(shuō)，“蕾蒙娜，該吃晚飯了，準(zhǔn)備好了嗎？”又見(jiàn)蕾蒙娜出了房間，和夫人并肩走到餐室；沉默無(wú)語(yǔ)，這是肯定的——不過(guò)這也不足為奇，在夫人面前，小姐總是比平時(shí)沉默。這時(shí)瑪達(dá)站在院子里，假裝在喂雞，卻時(shí)刻留心著走廊里的動(dòng)靜，她看見(jiàn)了上面那一幕，松了口氣，心想；“只是發(fā)生了一些小口角。這種口角家家難免。這不關(guān)我們的事。現(xiàn)在一切都解決了。”
瑪加麗塔站在餐室里，她看見(jiàn)夫人、費(fèi)利佩和小姐像往常一樣進(jìn)來(lái)，憑她這雙敏銳的眼睛，從他們的臉上也看不出什么變化，不由得比這許多天來(lái)更覺(jué)驚奇；于是又思忖起來(lái)——自從這場(chǎng)悲劇開(kāi)幕以來(lái)，她不止一次地這么思忖過(guò)——她肯定一直在做夢(mèng)，自己都記不清了。
但是表面現(xiàn)象是虛假的，眼睛所見(jiàn)有限?？紤]到事情的復(fù)雜性，自然現(xiàn)象作用過(guò)程的精巧性、微妙性，人眼得到的結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上它的支出。我們?yōu)樽约簞?chuàng)造出比喻“瞎”的諺語(yǔ)而得意——比方說(shuō)，“瞎如蝙蝠”?？梢匀f(wàn)無(wú)一失地說(shuō)，在動(dòng)物國(guó)王里找不到一只蝙蝠或任何別的動(dòng)物，在它們自己的活動(dòng)范圍里，比人類的絕大多數(shù)在各自家庭的內(nèi)部更“瞎”。每天，人們發(fā)脾氣，息怒，心碎，又得到治愈，精力不支，衰弱，幾乎徹底垮掉，然而就連最密切的旁觀者也不會(huì)注意到。
麻煩像烏云突然布滿和睦的莫雷諾家，然而，就在第二天黃昏將臨前，一切又都恢復(fù)常態(tài)，哪怕比瑪加麗塔更敏銳、更有頭腦的人，要是對(duì)曾有嚴(yán)重災(zāi)難降臨過(guò)這家里的任何人產(chǎn)生懷疑，也是情有可原的。費(fèi)利佩先生像往常一樣抽著香煙閑逛，要不就躺在走廊里的床上打盹。夫人一如既往地巡視，喂鳥(niǎo)，用用平時(shí)一樣的語(yǔ)氣用任何人說(shuō)話，坐在雕花椅子里，雙手抱胸，凝視南方的天空。蕾蒙娜忙于日常事務(wù)，打掃小教堂，給所有的圣母前面插上鮮花，然后坐下來(lái)繡花。蕾蒙娜在繡一塊美麗的圣壇罩布，已經(jīng)繡了好長(zhǎng)時(shí)間了。這是獻(xiàn)給夫人的禮物，已快完工。她捧起繡花繃架，看著精細(xì)的花樣，喟然長(zhǎng)嘆。幾個(gè)月來(lái)，她懷著既興致勃勃又無(wú)可奈何的心情繡著這塊罩布，時(shí)常自言自語(yǔ)，“她不會(huì)在乎的，就因?yàn)槭俏依C的，再漂亮她也不在乎；但是薩爾別德拉神父要是見(jiàn)了，準(zhǔn)會(huì)高興的?！?br/>
現(xiàn)在，她一邊飛針走線，一邊想：“夫人決不會(huì)用這塊圣壇罩布。我不知道是否有辦法把它送到圣巴巴拉薩爾別德拉神父手里。我真想給他。我要請(qǐng)亞歷山德羅替我送去。我肯定夫人決不會(huì)用它，把它留在這兒對(duì)我是種恥辱。我要把它帶走?！钡胫@些事兒時(shí)，臉色很平靜。蕾蒙娜鎮(zhèn)定得令人稱奇?！爸挥兴奶?；只有四天；這四天里我什么事都能忍受！”這些話就像不絕如縷的旋律在她腦海里縈繞。她看見(jiàn)費(fèi)利佩焦慮地看她，但她總是用溫柔的一笑來(lái)口替他探詢的目光。顯然，夫人不想讓她和費(fèi)利佩私下里交談；但這沒(méi)什么關(guān)系。反正也沒(méi)什么好說(shuō)的。費(fèi)利佩知道一切。她什么也沒(méi)法告訴他；費(fèi)利佩認(rèn)為他把亞歷山德羅送走，等夫人火氣過(guò)后再說(shuō)，這在他已是盡了最大的力了。
蕾蒙娜在突然聽(tīng)到亞歷山德羅已經(jīng)離去的消息時(shí)，感到了一陣絕望，等這絕望的感覺(jué)過(guò)去后，她又想，這么一來(lái)倒也好。他會(huì)日來(lái)準(zhǔn)備帶她走的。怎么走，上哪兒去。她不知道；但她肯定要走，這是沒(méi)有問(wèn)題的。也許她對(duì)夫人連再見(jiàn)也不說(shuō)一聲；她不知道事情會(huì)自然發(fā)展成什么樣子，亞歷山德羅會(huì)把她帶到多遠(yuǎn)，怎樣才能找到一個(gè)修士為他們主婚。這個(gè)樣子出門(mén)是件可怕的事情：沒(méi)有婚禮——沒(méi)有結(jié)婚禮服——沒(méi)有朋友——沒(méi)有結(jié)婚就走，到一個(gè)修士家去，舉行儀式；“但這不是我的過(guò)錯(cuò)，”蕾蒙娜自言自語(yǔ)，“這是她的過(guò)錯(cuò)。她逼著我這么做。要是這么做是錯(cuò)的，那得怪她。要是她愿派人去叫薩爾別德拉神父，神父會(huì)樂(lè)意到這兒來(lái)為我們主婚的。我真希望我們，亞歷山德羅和我，能夠到他那兒去；也許我們能去。”蕾蒙娜越是這么想，越覺(jué)得這么做是最自然不過(guò)的了?！八麜?huì)站在我們這一邊，我知道他會(huì)的，”她想?！八幌蛳矚g亞歷山德羅，他也愛(ài)我?！?br/>
說(shuō)來(lái)奇怪，這個(gè)姑娘的心里對(duì)夫人的怨恨竟是那么少；相對(duì)說(shuō)來(lái)她不那么把夫人掛在心上。她滿腦子想著亞歷山德羅和他們的未來(lái)，蕾蒙娜從來(lái)沒(méi)有記掛夫人的習(xí)慣。正像從孩提時(shí)代起她就接受了夫人對(duì)她冷淡這個(gè)事實(shí)一樣，現(xiàn)在她也把夫人的不公正和反對(duì)看成是事情的本質(zhì)中的一部分，而且是不會(huì)改變的。
在這幾個(gè)小時(shí)里，蕾蒙娜的心里翻騰著恐懼、悲哀、記憶、幻想，然而人們的眼睛里看見(jiàn)的卻只是一個(gè)平靜、沉默的姑娘，坐在走廊里，專心致志地繡著花兒。就連費(fèi)利佩也被她的平靜蒙住了，弄不懂這是怎么回事：難道她正在經(jīng)歷著他母親認(rèn)為可能、并稱之為“恢復(fù)理智”的變化。就連費(fèi)利佩也不知道這個(gè)姑娘的本質(zhì)里的堅(jiān)定性；他也不知道她和亞歷山德羅之間產(chǎn)生的關(guān)系多么牢固。事實(shí)上，他時(shí)常琢磨這是一種什么樣的關(guān)系。他們之間的交往他大多親眼看見(jiàn)；他們根本不像是在談戀愛(ài)。在費(fèi)利佩的想象中，戀愛(ài)到成熟的時(shí)候，難免會(huì)鬧出丑事來(lái)，但亞歷山德羅和蕾蒙娜之間決不會(huì)有這種事。其實(shí)，這是那些對(duì)愛(ài)情的凝聚力一無(wú)所知的人常犯的毛病。一旦被愛(ài)情的鎖鏈鎖住，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些鎖鏈并非一日鑄成。它們就像那些粗鐵纜一樣鑄成——那些粗鐵纜拉著架在最洶涌的海峽上的大橋——不是那些看起來(lái)也許更結(jié)實(shí)的單股的粗鐵索或鐵棍，而是最纖細(xì)的無(wú)數(shù)的鐵絲，每一根看起來(lái)都那么細(xì)，那么脆，在風(fēng)中連孩子的一腳都難以承受：但是幾百根、幾千根纏在一起，就成為最結(jié)實(shí)的鐵纜，在兩個(gè)城市的空中，和肆無(wú)忌憚的交通車輛的重壓和震撼下，決不會(huì)比堅(jiān)實(shí)的土地在同樣肆無(wú)忌憚的重壓和震撼下?lián)u晃得厲害。
就連蕾蒙娜本人也覺(jué)得很難說(shuō)清她為什么這么愛(ài)亞歷山德羅；這種愛(ài)起于何時(shí)，是怎樣發(fā)展的。這不是一種突如其來(lái)的愛(ài)慕之情，就像他對(duì)她的感情那樣；起初，這只是一種報(bào)答；但現(xiàn)在這成了一種熾烈的愛(ài)情，就像他對(duì)她的愛(ài)情一樣——一樣的熾烈，一樣的不可動(dòng)搖。夫人的尖刻話語(yǔ)對(duì)這種愛(ài)情就像是溫室里的空氣，而突然得知自己原來(lái)是印第安人的后裔這個(gè)事實(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)猶如一種啟示，向她指出了命運(yùn)為她安排的道路。她想到亞歷山德羅聽(tīng)到這個(gè)消息肯定會(huì)高興——又高興又驚奇，自己就先欣喜若狂。她獨(dú)自想象著，該在什么時(shí)候、什么地方，用什么樣的話來(lái)告訴他這個(gè)消息，想了幾百個(gè)方案，居然一個(gè)完全中意的也沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)方案能使他或她高興到極點(diǎn)。她準(zhǔn)備一看見(jiàn)他就告訴他；這將是她迎接他的第一句話。不！那樣會(huì)有太多的麻煩，太使人尷尬。她要等到他們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有他們兩個(gè)人，在曠野里的時(shí)候；到那時(shí)候，她便會(huì)轉(zhuǎn)向他，說(shuō)，“亞歷山德羅，我的人就是你的人！”再不，她還要等待，保守她的秘密，等她到了坦墨庫(kù)拉，在那兒開(kāi)始他們的生活，亞歷山德羅會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)她竟然那么迅速、那么自然地適應(yīng)印第安村民們的一切習(xí)慣；到那時(shí)，等他表示出這樣的感覺(jué)時(shí)，她就會(huì)平靜地說(shuō)，“可我也是個(gè)印第安人哪，亞歷山德羅！”
這些是這位奇怪、傷心的新娘的夢(mèng)想；但這些夢(mèng)想?yún)s使蕾蒙娜高興得怦然心跳。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)