我的風(fēng)向已轉(zhuǎn)到嚴(yán)寒的北方，
那以前是指向風(fēng)和日麗的南方……
——A·H·克勞《無(wú)題》（1841）
說(shuō)句公道話，查爾斯在離開(kāi)白獅旅館以前，曾派人去找過(guò)被他罵跑了的薩姆，可是薩姆既不在酒吧間里，也不在馬廄里。查爾斯猜得出他在什么地方，但他不能派人到那兒去尋找。于是他沒(méi)有帶薩姆便獨(dú)自離開(kāi)了萊姆。他蹬上四輪馬車(chē)，急忙拉下簾子。馬車(chē)象柩車(chē)一樣跑了二英里路后，他才拉開(kāi)簾子，讓傍晚斜射的陽(yáng)光照亮車(chē)內(nèi)骯臟的油漆和坐墊。此時(shí)已是五點(diǎn)鐘。
陽(yáng)光并沒(méi)有使查爾斯立即興奮起來(lái)。不過(guò)當(dāng)他漸漸遠(yuǎn)離萊姆時(shí)，他覺(jué)得肩上的重負(fù)卸了下來(lái)。他經(jīng)歷了一場(chǎng)磨難，然而他熬過(guò)來(lái)了。他今后的一生必須證實(shí)他這一行動(dòng)的正確性，這是格羅根的警告，他贊同這一點(diǎn)。但是他現(xiàn)在在德文郡的鄉(xiāng)間，身處深綠色的曠野和五月的灌木叢中，人難免覺(jué)得前途渺?！环N新的生活就在前頭，挑戰(zhàn)比比皆是，但是他要勇敢地面對(duì)這一切。他犯的罪似乎大有益處：贖罪使他結(jié)束了至今毫無(wú)目標(biāo)的生活。
此時(shí)，他想起了來(lái)自古代埃及的一個(gè)形象。那是一尊雕刻像，陳列在大英博物館里。一位法老站在他妻子身旁，妻子的一只手摟著法老的腰，另一只手握住他的手臂。查爾斯一直覺(jué)得那是和睦婚姻的美妙象征。當(dāng)然，那不僅僅是因?yàn)閮蓚€(gè)人是由同一塊石頭雕出來(lái)的。他和莎拉當(dāng)然沒(méi)有刻入這種和諧之中，但他們卻屬于同一塊石頭。
隨后，他又想象著未來(lái)，想象著未來(lái)的安排。莎拉必須舒適地住在倫敦。等他的事情安排好，把肯星頓的住宅處理掉，再把東西存放好，然后他們立即出國(guó)……或許先到德國(guó)，冬天就往南去，到佛羅倫薩或羅馬（如果國(guó)內(nèi)情況允許的話），或許可以去西班牙，去西班牙的格拉納達(dá)！他們坐在阿爾漢布拉山上，沐浴在月光之中，聽(tīng)著山下吉普賽人從遠(yuǎn)處傳來(lái)的歌聲。那雙優(yōu)美善良的眼睛……他們睜著眼睛躺在床上，屋內(nèi)茉莉花味兒芳香撲鼻，兩人緊緊地?fù)Пе?；他們隱居在那兒，絕對(duì)無(wú)人來(lái)干撓，兩人不可分離地融化在一起。
夜幕已經(jīng)降臨。查爾斯從車(chē)內(nèi)探出頭，?？怂固厥械臒艄饩驮谘矍啊Ｋ舐晫?duì)車(chē)夫說(shuō)，去恩迪科特旅館。隨后他靠在座位上，得意洋洋地想象著即將出現(xiàn)的場(chǎng)面。自然，不能讓任何肉欲的東西破壞這一場(chǎng)面，但他同時(shí)也看到了那溫柔、寂靜的美妙情景，她的手在他的……
到達(dá)恩迪科特旅館后，他讓車(chē)夫等在門(mén)口，自己去敲恩迪科特夫人的門(mén)。
“啊，是您呀，先生。”
“伍德拉夫小姐在等我。我自己認(rèn)得路?！?br/>
說(shuō)著，他已轉(zhuǎn)身向樓梯走去。
“那年輕姑娘已經(jīng)走了，先生！”
“走了！你的意思是說(shuō)她出去辦事了？”
“不，先生，我是說(shuō)她走了?！辈闋査咕癫徽竦赝鴮?duì)方。老板娘接著說(shuō)：“今天早晨她乘去倫敦的火車(chē)走的，先生。
“可是我……你肯定嗎？”
“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)兒，先生。我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)馬車(chē)夫說(shuō)去火車(chē)站，聽(tīng)得一清二楚。車(chē)夫問(wèn)乘什么火車(chē)，她說(shuō)去倫敦的火車(chē)，她說(shuō)得得清楚，就象我現(xiàn)在對(duì)您說(shuō)話這樣清楚?！迸侄斩盏睦掀抛幼呓徊??！罢f(shuō)實(shí)話，我也莫名其妙，先生。她付的旅館費(fèi)還有三天才到期呢?！?br/>
“可是，她沒(méi)留下地址嗎？”
“一個(gè)字也沒(méi)留，先生。也沒(méi)對(duì)我說(shuō)一聲她到哪兒去。”
“她沒(méi)給我留下話嗎？”
“我本以為她可能跟您一起走了呢，先生。我當(dāng)時(shí)就是這么想的?！?br/>
看來(lái)沒(méi)有必要再站在這兒了?！斑@是我的名片。假如您聽(tīng)到她的消息，您告訴我好嗎？千萬(wàn)，千萬(wàn)。喏，勞駕你，這就算是一點(diǎn)費(fèi)用吧?！?br/>
恩迪科特夫人感激地笑了?！斑溃x謝，先生，一定照辦?！?br/>
他剛走出旅館，又折轉(zhuǎn)回去。
“今天上午，你有沒(méi)有看到一個(gè)男仆到這兒來(lái)，給伍德拉夫小姐一封信和一個(gè)小盒子？”恩迪科特夫人聽(tīng)后有點(diǎn)茫然，問(wèn)道：“是不是八點(diǎn)多一點(diǎn)兒？”她問(wèn)過(guò)以后還是想不起什么。接著，她大聲喊貝蒂·安妮。安妮聞聲而來(lái)，女主人反復(fù)盤(pán)問(wèn)……直到查爾斯突然離去為止。
查爾斯軟癱地倒在馬車(chē)座位上，閉上眼睛。他不知如何是好。唉，當(dāng)時(shí)那么不謹(jǐn)慎，要是直接回來(lái)就好了……可是薩姆，薩姆！他是個(gè)賊！是個(gè)間諜！他是不是被弗里曼先生買(mǎi)通了？或者是因?yàn)樗麤](méi)得到那三百鎊錢(qián)而惱怒？查爾斯此時(shí)弄清了薩媽的那一幕——薩姆當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得，他們一回到?？怂固?，自己所干的事情就會(huì)被揭穿，因此，他一定看了那封信……黑暗中，查爾斯感到一陣臉紅。哼，要是再見(jiàn)到那小子，一定把他揍個(gè)靈魂出竅！他一時(shí)竟想到警察局去告一狀，告薩姆……總之是偷竅。不過(guò)他馬上覺(jué)得那樣做沒(méi)有什么意思，它對(duì)找到莎拉有什么幫助呢？
黑暗中，他看到了一線光明。她到倫敦去了。她知道他住在倫敦。但是，假如她的動(dòng)機(jī)——象格羅根曾說(shuō)過(guò)的那樣——是來(lái)叩他的門(mén)，那么，這種動(dòng)機(jī)應(yīng)該促使她去萊姆呀！她一定估計(jì)到他在萊姆。他不是已經(jīng)相信，她所有的意圖都是正大光明的嗎？難道她不會(huì)想到，她不辭而別就等于永遠(yuǎn)地拋棄了的，使他迷失了任何方向嗎？剛剛閃現(xiàn)的一線光明消失了。
那天晚上他做了一件多年來(lái)沒(méi)做過(guò)的事情，他跪在床邊禱告起來(lái)。他的禱告的主旨是，他要找到莎拉。哪怕是尋找整個(gè)后半輩子，也要找到她。
那以前是指向風(fēng)和日麗的南方……
——A·H·克勞《無(wú)題》（1841）
說(shuō)句公道話，查爾斯在離開(kāi)白獅旅館以前，曾派人去找過(guò)被他罵跑了的薩姆，可是薩姆既不在酒吧間里，也不在馬廄里。查爾斯猜得出他在什么地方，但他不能派人到那兒去尋找。于是他沒(méi)有帶薩姆便獨(dú)自離開(kāi)了萊姆。他蹬上四輪馬車(chē)，急忙拉下簾子。馬車(chē)象柩車(chē)一樣跑了二英里路后，他才拉開(kāi)簾子，讓傍晚斜射的陽(yáng)光照亮車(chē)內(nèi)骯臟的油漆和坐墊。此時(shí)已是五點(diǎn)鐘。
陽(yáng)光并沒(méi)有使查爾斯立即興奮起來(lái)。不過(guò)當(dāng)他漸漸遠(yuǎn)離萊姆時(shí)，他覺(jué)得肩上的重負(fù)卸了下來(lái)。他經(jīng)歷了一場(chǎng)磨難，然而他熬過(guò)來(lái)了。他今后的一生必須證實(shí)他這一行動(dòng)的正確性，這是格羅根的警告，他贊同這一點(diǎn)。但是他現(xiàn)在在德文郡的鄉(xiāng)間，身處深綠色的曠野和五月的灌木叢中，人難免覺(jué)得前途渺?！环N新的生活就在前頭，挑戰(zhàn)比比皆是，但是他要勇敢地面對(duì)這一切。他犯的罪似乎大有益處：贖罪使他結(jié)束了至今毫無(wú)目標(biāo)的生活。
此時(shí)，他想起了來(lái)自古代埃及的一個(gè)形象。那是一尊雕刻像，陳列在大英博物館里。一位法老站在他妻子身旁，妻子的一只手摟著法老的腰，另一只手握住他的手臂。查爾斯一直覺(jué)得那是和睦婚姻的美妙象征。當(dāng)然，那不僅僅是因?yàn)閮蓚€(gè)人是由同一塊石頭雕出來(lái)的。他和莎拉當(dāng)然沒(méi)有刻入這種和諧之中，但他們卻屬于同一塊石頭。
隨后，他又想象著未來(lái)，想象著未來(lái)的安排。莎拉必須舒適地住在倫敦。等他的事情安排好，把肯星頓的住宅處理掉，再把東西存放好，然后他們立即出國(guó)……或許先到德國(guó)，冬天就往南去，到佛羅倫薩或羅馬（如果國(guó)內(nèi)情況允許的話），或許可以去西班牙，去西班牙的格拉納達(dá)！他們坐在阿爾漢布拉山上，沐浴在月光之中，聽(tīng)著山下吉普賽人從遠(yuǎn)處傳來(lái)的歌聲。那雙優(yōu)美善良的眼睛……他們睜著眼睛躺在床上，屋內(nèi)茉莉花味兒芳香撲鼻，兩人緊緊地?fù)Пе?；他們隱居在那兒，絕對(duì)無(wú)人來(lái)干撓，兩人不可分離地融化在一起。
夜幕已經(jīng)降臨。查爾斯從車(chē)內(nèi)探出頭，?？怂固厥械臒艄饩驮谘矍啊Ｋ舐晫?duì)車(chē)夫說(shuō)，去恩迪科特旅館。隨后他靠在座位上，得意洋洋地想象著即將出現(xiàn)的場(chǎng)面。自然，不能讓任何肉欲的東西破壞這一場(chǎng)面，但他同時(shí)也看到了那溫柔、寂靜的美妙情景，她的手在他的……
到達(dá)恩迪科特旅館后，他讓車(chē)夫等在門(mén)口，自己去敲恩迪科特夫人的門(mén)。
“啊，是您呀，先生。”
“伍德拉夫小姐在等我。我自己認(rèn)得路?！?br/>
說(shuō)著，他已轉(zhuǎn)身向樓梯走去。
“那年輕姑娘已經(jīng)走了，先生！”
“走了！你的意思是說(shuō)她出去辦事了？”
“不，先生，我是說(shuō)她走了?！辈闋査咕癫徽竦赝鴮?duì)方。老板娘接著說(shuō)：“今天早晨她乘去倫敦的火車(chē)走的，先生。
“可是我……你肯定嗎？”
“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)兒，先生。我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)馬車(chē)夫說(shuō)去火車(chē)站，聽(tīng)得一清二楚。車(chē)夫問(wèn)乘什么火車(chē)，她說(shuō)去倫敦的火車(chē)，她說(shuō)得得清楚，就象我現(xiàn)在對(duì)您說(shuō)話這樣清楚?！迸侄斩盏睦掀抛幼呓徊??！罢f(shuō)實(shí)話，我也莫名其妙，先生。她付的旅館費(fèi)還有三天才到期呢?！?br/>
“可是，她沒(méi)留下地址嗎？”
“一個(gè)字也沒(méi)留，先生。也沒(méi)對(duì)我說(shuō)一聲她到哪兒去。”
“她沒(méi)給我留下話嗎？”
“我本以為她可能跟您一起走了呢，先生。我當(dāng)時(shí)就是這么想的?！?br/>
看來(lái)沒(méi)有必要再站在這兒了?！斑@是我的名片。假如您聽(tīng)到她的消息，您告訴我好嗎？千萬(wàn)，千萬(wàn)。喏，勞駕你，這就算是一點(diǎn)費(fèi)用吧?！?br/>
恩迪科特夫人感激地笑了?！斑溃x謝，先生，一定照辦?！?br/>
他剛走出旅館，又折轉(zhuǎn)回去。
“今天上午，你有沒(méi)有看到一個(gè)男仆到這兒來(lái)，給伍德拉夫小姐一封信和一個(gè)小盒子？”恩迪科特夫人聽(tīng)后有點(diǎn)茫然，問(wèn)道：“是不是八點(diǎn)多一點(diǎn)兒？”她問(wèn)過(guò)以后還是想不起什么。接著，她大聲喊貝蒂·安妮。安妮聞聲而來(lái)，女主人反復(fù)盤(pán)問(wèn)……直到查爾斯突然離去為止。
查爾斯軟癱地倒在馬車(chē)座位上，閉上眼睛。他不知如何是好。唉，當(dāng)時(shí)那么不謹(jǐn)慎，要是直接回來(lái)就好了……可是薩姆，薩姆！他是個(gè)賊！是個(gè)間諜！他是不是被弗里曼先生買(mǎi)通了？或者是因?yàn)樗麤](méi)得到那三百鎊錢(qián)而惱怒？查爾斯此時(shí)弄清了薩媽的那一幕——薩姆當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得，他們一回到?？怂固?，自己所干的事情就會(huì)被揭穿，因此，他一定看了那封信……黑暗中，查爾斯感到一陣臉紅。哼，要是再見(jiàn)到那小子，一定把他揍個(gè)靈魂出竅！他一時(shí)竟想到警察局去告一狀，告薩姆……總之是偷竅。不過(guò)他馬上覺(jué)得那樣做沒(méi)有什么意思，它對(duì)找到莎拉有什么幫助呢？
黑暗中，他看到了一線光明。她到倫敦去了。她知道他住在倫敦。但是，假如她的動(dòng)機(jī)——象格羅根曾說(shuō)過(guò)的那樣——是來(lái)叩他的門(mén)，那么，這種動(dòng)機(jī)應(yīng)該促使她去萊姆呀！她一定估計(jì)到他在萊姆。他不是已經(jīng)相信，她所有的意圖都是正大光明的嗎？難道她不會(huì)想到，她不辭而別就等于永遠(yuǎn)地拋棄了的，使他迷失了任何方向嗎？剛剛閃現(xiàn)的一線光明消失了。
那天晚上他做了一件多年來(lái)沒(méi)做過(guò)的事情，他跪在床邊禱告起來(lái)。他的禱告的主旨是，他要找到莎拉。哪怕是尋找整個(gè)后半輩子，也要找到她。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)