勒貝爾難以控制自己的反感。一個(gè)民安隊(duì)員背著大砍刀，手執(zhí)棍棒，一直把他護(hù)送到教會(huì)的鐵柵門(mén)跟前。他一個(gè)人進(jìn)了門(mén)。院子里空無(wú)一人。家具堆在古老的小祭壇前，準(zhǔn)備搬走。主屋也已難擋風(fēng)雨：百葉窗已經(jīng)拆了下來(lái)，從門(mén)框上卸下來(lái)的門(mén)靠在正門(mén)的墻上。勒貝爾進(jìn)屋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人在唱他小時(shí)候在學(xué)校里學(xué)過(guò)的一首歌。這首歌講述一個(gè)將軍的英雄業(yè)績(jī)，他寧死不屈，盡管所有的仗都打敗，但他卻贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。
勒貝爾輕聲地跟著女歌手唱起來(lái)。當(dāng)那個(gè)唱歌的女人發(fā)現(xiàn)有人來(lái)時(shí)，她收住了歌聲。勒貝爾繼續(xù)哼了幾段，走進(jìn)客廳。前來(lái)向朱莉·克恩求教或求助的男女老少，平時(shí)就在這里等待。
朱莉在那兒。她給花瓶注滿(mǎn)水，把佩里采摘的一些白色花朵插到里面，最后動(dòng)了動(dòng)，讓花束能夠通風(fēng)。她在襯衣的袖子上擦干手，一甩腦袋，把落在眼睛上的一束頭發(fā)甩到頭上，并開(kāi)始撿拾強(qiáng)盜們沒(méi)來(lái)得及毀滅的檔案。她沒(méi)有理睬勒貝爾。
勒貝爾走過(guò)去，貼在她身上，擁抱著她，聞著她皮膚的香味，吻她的脖子。朱莉沒(méi)有說(shuō)話(huà)，閃開(kāi)了。勒貝爾用力抓住她。她反抗著，用力掙脫他。勒貝爾把她抱得更緊了。她冷靜下來(lái)。勒貝爾把她抱了起來(lái)，讓她躺在鋪在地上的蘆葦席上，然后在她身邊躺下來(lái)，解開(kāi)她的皮帶，等著她自己脫衣服。她一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)，想重新站起來(lái)。勒貝爾拉住她，不讓她起來(lái)。她被搞痛了，咬牙切齒。勒貝爾壓在她身上，試圖吻她的嘴。她成功地閃開(kāi)了，站起來(lái)，向門(mén)口跑去。勒貝爾把她抓了回來(lái)，緊攥著她的兩個(gè)手腕，反剪著她的雙臂，推著她，把她逼到墻角。朱莉不再反抗，任其撫摸。
這種不同尋常的軟弱使勒貝爾大惑不解。他放開(kāi)了她，朝地上吐痰，低聲咒罵，火氣慢慢地平息了。他尷尬地幫她整理好衣服，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，請(qǐng)她坐下。朱莉在猶豫。勒貝爾又對(duì)她進(jìn)行了安慰。她選擇了一張小圓凳坐下。那是惟一沒(méi)有遭到破壞的座位。
“為什么要這樣？”她問(wèn)。
她抬起眼，傷心地看著他。那種哀傷完全發(fā)自?xún)?nèi)心，勒貝爾無(wú)法懷疑。
“為什么你們之間要這樣爭(zhēng)斗？又燒又搶?！?br/>
“獨(dú)立之后，兩派之間一直有矛盾。鷹派開(kāi)荒、種地、打獵、捕魚(yú)、鹮派卻坐享其成?！?br/>
“是誰(shuí)引起了這場(chǎng)沖突？是你嗎？”
“小雕像的發(fā)現(xiàn)繼而被盜激起了我派的憤怒。我試圖控制這種憤怒；但沒(méi)能做到。它不會(huì)再延續(xù)下去。你知道，在這里，只有以血還血，以牙還牙?？墒悄?，為什么要躲避我，忘記我？為什么這樣蔑視我，拒絕我？”
朱莉沒(méi)有回答。
“這就是你教訓(xùn)我的方式？晚了一點(diǎn)……而且沒(méi)用，我永遠(yuǎn)也記不住。”
朱莉搖搖頭。
“你想干什么？忘記我，忘記這些年的共同生活，忘記我們的日日夜夜，忘記我們的歡笑、哭叫和沉默？”
她張開(kāi)嘴，突然又改變了主張。
“這是不是一個(gè)新花招？你讓我久等，讓我心焦，以便把我捆在你身上？你弄錯(cuò)了。我喜歡別人獻(xiàn)給我的東西，永遠(yuǎn)不喜歡我自己要來(lái)的東西。”
朱莉沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“我在跟你說(shuō)我，說(shuō)我們呢！你一言不發(fā)。好像這已經(jīng)不重要。我身上還有什么東西能使你怦然心跳嗎？”
朱莉臉色蒼白地望著他，仍然一言不發(fā)。
“在讓你走之前，我要跟你講個(gè)真實(shí)的故事。我本想永遠(yuǎn)把它埋藏在心里。它一定會(huì)使你終身難忘的?！?br/>
朱莉顫抖起來(lái)，低下了頭。
“從前，有位非常英俊、很有權(quán)勢(shì)的先生，生活在他的祖先們憑武力登陸、征服的一個(gè)小島上。他在那兒建起了一座漂亮的房屋，建立了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)誰(shuí)也不敢反對(duì)的政權(quán)。他并不壞。他甚至相信。財(cái)富象征著神的仁慈，如果與人分享，便是幸福的最好保證。他富有教養(yǎng)，卻不蔑視任何人。他特別喜歡罕見(jiàn)的奇石，除此之外，他真正喜歡的，就是到窮人家去串門(mén)。這是他那派人所不能原諒他的。他在最普通、最簡(jiǎn)陋的咖啡店里一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他有個(gè)很小就失去母親的獨(dú)生女兒。他打算送她去宗主國(guó)好好讀點(diǎn)書(shū)，糾正糾正她所接受的十分特殊的教育。在小島上，教她的是兩個(gè)本地人，一個(gè)是她的奶媽?zhuān)硪粋€(gè)是與她同齡、有點(diǎn)粗野的朋友。大家都喜歡這個(gè)可愛(ài)的小姑娘，所以沒(méi)有把她父親的真實(shí)死因告訴她。她被迫到一家酒店去認(rèn)尸。人們告訴她，她父親是得了不治之癥，被送往酒店的。
“實(shí)際上，那是一家非常特殊的小酒店。悲劇發(fā)生后，當(dāng)局便把它關(guān)了。那是一家妓院，招收窮人家的小伙子，他們出賣(mài)自己的本領(lǐng)以養(yǎng)活家人。有天晚上，朱莉，你父親非常中意的一個(gè)專(zhuān)業(yè)小伙子，在干那事時(shí)用力猛了點(diǎn)，把自己所喜愛(ài)的顧客給弄死了。大家都想讓他快活點(diǎn)呀！”
拿到文憑后，皮埃爾·多斯用他那位英勇而富有魅力的父親留給他的那點(diǎn)微薄遺產(chǎn)，到非洲進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。五年中，他發(fā)現(xiàn)了羅馬在羅馬帝國(guó)鼎盛期所建立的一些古跡，并在科學(xué)刊物上發(fā)表了若干文章，贏得考古學(xué)家的尊重和歷史學(xué)家的肯定。他最覺(jué)得自豪的，是通過(guò)對(duì)一些還愿石碑的比較研究，揭示了一種當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的存在，其作品使殖民當(dāng)局認(rèn)為是對(duì)他們的歌頌，而在惟一懂得它們的被奴役的人民看來(lái)，這是對(duì)羅馬侵略者的詛咒，是永遠(yuǎn)呼喚人民起來(lái)反抗?！笆艿焦ЬS的王子瞎了眼?！逼ぐ柨偨Y(jié)說(shuō)。幾年后，他想把長(zhǎng)期研究的成果收集起來(lái)，進(jìn)行修改，結(jié)集出版。
埃萊娜自告奮勇地承擔(dān)了這一工作。很快，任務(wù)的艱巨使她打退堂鼓了。她時(shí)不時(shí)地打開(kāi)案卷，進(jìn)行分類(lèi)，但幾小時(shí)后，她又放棄了。皮埃爾怕激怒她，既不敢問(wèn)她工作進(jìn)行到哪個(gè)階段了，也不敢勸她放棄她已著手進(jìn)行的工作。有天晚上，他借口有時(shí)間，提出來(lái)幫她。她沒(méi)有上當(dāng)，而是告訴他，兒子馬克發(fā)燒了，吐了一整天。她又說(shuō)，朋友們請(qǐng)她吃晚飯，她就睡在他們家里了，免得晚上回來(lái)吵醒生病的孩子。
“對(duì)了……我忘了……我做完你交給我的工作了。你可以看看結(jié)果：全都在浴室里?！?br/>
皮埃爾謝了她。他摸了摸馬克的額頭，發(fā)現(xiàn)馬克并沒(méi)有發(fā)燒。接著，他又打開(kāi)了埃萊娜臨走前放在浴缸里的文件夾；所有的資料都混在一起，有的被撕破了，有的被染上墨水香水，沾著爽身粉、牙膏……他把它們?nèi)既舆M(jìn)了垃圾簍。
第二天上午，埃萊娜回來(lái)了。她還有點(diǎn)微醉。皮埃爾沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行任何指責(zé)，到他任教的大學(xué)去了。過(guò)了一星期，埃萊娜才敢祝賀他終于明智地決定擺脫那些舊文件。她都已經(jīng)認(rèn)得那些“已經(jīng)不用的方塊字”了。她傲慢得令人不安，又說(shuō)：
“你為什么不離開(kāi)我？你挨的打還不夠多嗎？”
“既然你已經(jīng)不愛(ài)我了，打有什么疼的？至于離開(kāi)你……為什么要離開(kāi)你？既然都已經(jīng)不愛(ài)了，還要斷絕什么關(guān)系？”
對(duì)他來(lái)說(shuō)，克制怒火的惟一辦法是教訓(xùn)人。這有時(shí)很管用。
“別再看著我！”她說(shuō)。
“在我的生活中……在一生中……大部分時(shí)間都用來(lái)看人了。是的，我看著你……我看見(jiàn)的東西往往使我傷心……但我還是看著你……為了幫助你看見(jiàn)你自己?！?br/>
“既然我對(duì)你已一錢(qián)不值，你為什么還要強(qiáng)迫我？”
“如果人不能正確地認(rèn)識(shí)自己，那就要強(qiáng)迫他?！?br/>
“瞧你說(shuō)的！說(shuō)些什么呀！”
“那你喜歡咒罵，喜歡耳光？”
“認(rèn)識(shí)你使我對(duì)好人比對(duì)壞人更害怕?！?br/>
“害怕傷害你的人吧！這只能保護(hù)你不受他們的傷害。但也要害怕會(huì)給你好處、自我克制的人?！?br/>
他們長(zhǎng)時(shí)間繼續(xù)這場(chǎng)唇槍舌劍的談話(huà)。埃萊娜幾次惹皮埃爾生氣，嘲笑他，嘲笑他的趣味和好惡。但直到對(duì)話(huà)結(jié)束，皮埃爾也沒(méi)有發(fā)火。他始終風(fēng)度翩翩、說(shuō)話(huà)有理，一直克制著自己，有時(shí)保持沉默，盡管這種沉默可能非常痛苦。埃萊娜大為震驚，也非常惱怒。這次，她最后還是繳械投降了，雖然沒(méi)有感到失敗。因?yàn)閯倮呔芙^跟她爭(zhēng)吵。
似乎沒(méi)有任何東西能使皮埃爾激動(dòng)，哪怕是教堂偷盜事件。他就像一個(gè)經(jīng)歷了太多不幸的人，任何悲劇都不能使他震驚。他繼續(xù)用放大鏡辨認(rèn)著刻在一塊黑曜石上的字符。那塊黑曜石是一個(gè)漁民網(wǎng)到的。當(dāng)他得知一個(gè)別動(dòng)隊(duì)已經(jīng)進(jìn)攻別墅時(shí)，他沒(méi)有流露出任何驚訝的神色。
“這是意料之中的事。他們沒(méi)有真正的理由互相吵架，所以就編出一個(gè)理由來(lái)跟我們作對(duì)。教堂之后是別墅，然后是工地……”
“如果他們來(lái)的話(huà)，他們會(huì)殺人的?！笨地愓f(shuō)。
皮埃爾一改學(xué)者的冷靜，激動(dòng)得難以自持。他松開(kāi)正在研究的石頭，石頭掉在地上，摔爛了。他沒(méi)有去撿碎片，而是用腳把它們踢散。他脫掉上衣，換上一件更暖的衣服，又把筆記本和鋼筆塞進(jìn)口袋，然后拖著康貝出了房間，用鑰匙鎖上門(mén)，迅速跑向朱莉的房間，門(mén)也沒(méi)敲就闖了進(jìn)去。
埃萊娜和朱莉正躺在床上聊天。朱莉見(jiàn)皮埃爾闖進(jìn)來(lái)，從床上驚跳起來(lái)。埃萊娜卻沒(méi)有反應(yīng)。她手里抓著一個(gè)差不多已經(jīng)喝空的酒瓶。
“皮埃爾！加入到我們中間來(lái)吧。我感謝你的朋友朱莉。我在這兒的逗留和遇到的某些突發(fā)事件，使我想把那部小說(shuō)寫(xiě)下去。你離開(kāi)我之后，我就中斷了寫(xiě)作。你沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。出什么事了？你神色慌張。這不是你的風(fēng)格。別跟我說(shuō)外面的小小騷亂真的會(huì)使你不安……你怎么失去了你無(wú)與倫比的冷靜？”
埃萊娜的醉意使皮埃爾平靜了一點(diǎn)。他寥寥數(shù)語(yǔ)，講清了形勢(shì)，勸她們認(rèn)真對(duì)待這種危險(xiǎn)?？地愱P(guān)上百葉窗。朱莉走到父親的書(shū)桌邊，打開(kāi)抽屜，拿出一把匕首，遞給皮埃爾，又取出一把手槍?zhuān)b上子彈，放在身邊。只有埃萊娜遲遲沒(méi)有反應(yīng)。她坐在樓梯中間，喝光瓶中的酒，讀起她剛寫(xiě)完的一頁(yè)東西來(lái)：
“不，還沒(méi)到這一步?！?br/>
她撕了紙，把碎片撒在皮埃爾的頭發(fā)上：
“給我時(shí)間，讓我寫(xiě)完最后一頁(yè)。”說(shuō)著，她重新上了樓。
“佩里和齊婭在廚房間。諾在哪兒？”康貝問(wèn)。
“齊婭派她找香料去了。她需要香料。諾還沒(méi)有回來(lái)呢！”朱莉說(shuō)。
當(dāng)動(dòng)亂接近別墅時(shí)，那個(gè)啞孩子消失了幾天之后又重新出現(xiàn)了。他從破長(zhǎng)褲的口袋里掏出一塊木炭，在墻上畫(huà)了幾棵樹(shù)，和一條小路，小路當(dāng)中有一個(gè)穿裙子的長(zhǎng)發(fā)女人。他碰了碰自己的眼睛。
“孩子看見(jiàn)諾了。”朱莉說(shuō)：“諾一定是去她住在森林中的叔叔家了。齊婭和佩里會(huì)去那里找她。由于他們不愿意離開(kāi)我，那我就陪他們?nèi)?。你們?nèi)齻€(gè)，坐停在工地旁邊的小船，順流而下，去三角洲。等月亮升起再說(shuō)。這里的人晚上都躲開(kāi)河邊，神靈在那兒睡了一整天，要抓東西充饑呢！”
“迷信的好處?！逼ぐ栐u(píng)說(shuō)道。他臉色蒼白，流露出疲憊的神色。
“終于有得玩了！”埃萊娜搖搖晃晃，站立不穩(wěn)?！爸炖?，請(qǐng)帶我跟你一起走?！彼傺b哭起來(lái)。“你是這么善良！如果你拒絕我，那也沒(méi)有關(guān)系。既然大家都走了，我就呆在這里。士兵們才不會(huì)讓我害怕呢……不管是鷹派還是鹮派的士兵，他們都那么英俊，他們不會(huì)傷害我的。在咖啡店里，我已經(jīng)遇到幾個(gè)了……他們非常和藹，非常殷勤，甚至有點(diǎn)太殷勤了……皮埃爾，你知道我想說(shuō)什么……”
康貝幫助她穿上大衣，她豎起領(lǐng)子，她像很冷似的。
“這主要是替你擋蚊子，”康貝說(shuō)：“黃昏時(shí)，它們會(huì)咬人。至于我們嘛，它們對(duì)我們太熟悉了，已對(duì)我們不感興趣。而你在這里是新獵物?！?br/>
“誰(shuí)告訴他們我喜歡讓蚊子咬的？皮埃爾，是你對(duì)我的私生活說(shuō)三道四？”她冷笑著抱住康貝的脖子，免得摔倒。
“連那只大冠鵑都不覺(jué)得你有趣，”皮埃爾說(shuō)，“自從你來(lái)了之后，它越來(lái)越鬧……也許是傷心。”
齊婭和扶著她行走的朱莉鉆進(jìn)林下灌木叢，佩里跟在后面。他們離莊園還不是太遠(yuǎn)，聽(tīng)得見(jiàn)鷹派的士兵們唱著歌，歌頌他們的圖騰——鷹，和他們的首領(lǐng)勒貝爾。勒貝爾似乎又重新掌權(quán)了。
康貝帶著埃萊娜和皮埃爾，抄一條被野生的芒果樹(shù)叢遮掩的小道，避開(kāi)可能已受監(jiān)視的工地，來(lái)到了小船停泊的地方。
當(dāng)偵察兵來(lái)到別墅的鐵柵門(mén)前面時(shí)，那只大冠鵑叫了起來(lái)。但這既不是它往常跟它所觀察的人打招呼的叫聲，也不是它發(fā)現(xiàn)獵人出現(xiàn)時(shí)發(fā)生的報(bào)警聲。這是一種粗暴、強(qiáng)烈的怨言，叫得士兵們心慌意亂。
巨鳥(niǎo)的哀傷鉆進(jìn)使它哀傷的人心里，折磨著他們。皮埃爾聽(tīng)到這種與他心境如此吻合的失望的叫聲，不禁露出了微笑?？地惼骋?jiàn)了這種微笑，而埃萊娜則把它當(dāng)作是一種做作的神態(tài)。他們根據(jù)朱莉的指引，在蘆葦和紅樹(shù)叢中找到了那只小船?？地惙鲋ぐ柡蛽u搖晃晃的埃萊娜。皮埃爾鎮(zhèn)定下來(lái)，與埃萊娜肩并肩坐在潮濕、布滿(mǎn)綠青苔的木板上?？地惤忾_(kāi)系船的繩子，在椰樹(shù)上猛地蹬了一腳，幾片柳葉落了下來(lái)，小船則離開(kāi)了岸邊。他把船槳安上槳架，坐在當(dāng)中，開(kāi)始劃起槳來(lái)。皮埃爾想幫他。
“兩個(gè)人劃會(huì)快點(diǎn)。”
“我寧愿你看著河面。如果有樹(shù)墩或沙丘擋住河道，你就告訴我。否則我們會(huì)翻船的。河中鱷魚(yú)泛濫，我不希望被它們抓住?！?br/>
“為什么你懷疑我的劃船本領(lǐng)？”
“康貝說(shuō)得對(duì)，”埃萊娜叫道，“你連航向都掌握不了，還來(lái)管我們的……這不是很滑稽嗎？可我跟你在這里干什么？”
“我也這樣問(wèn)自己?！逼ぐ栍袣鉄o(wú)力地說(shuō)。
這巧妙的回答使埃萊娜大吃一驚，她突然站起身來(lái)。小船搖晃起來(lái)。康貝抓住她的雙手。她搖搖晃晃地走到船頭坐下來(lái)。
“在這里，我可以欣賞我們的舵手有力的背脊，并且監(jiān)視你，皮埃爾。不讓你傷害我們。別這樣看著我，就像一個(gè)天不怕地不怕的和尚！”
面對(duì)這種挑釁和辱罵，皮埃爾一直保持冷靜，醉醺醺的埃萊娜惱羞成怒，滿(mǎn)心痛苦。但當(dāng)著康貝的面能侮辱皮埃爾一番，她心里又感到好受了一點(diǎn)。
小船在河上劃行。在離大海不遠(yuǎn)的這個(gè)地方，河水隨著潮汐的變化而變化。在三角洲上游，這種變化十分明顯。船槳每劃一下，杓鷸和戴勝鳥(niǎo)便從黑魍魍的芒果樹(shù)中飛去。芒果樹(shù)的根呈拱形，擋住了許多藻類(lèi)和軟體動(dòng)物，遮住了鹮鳥(niǎo)和大喙巨鸛。
“這種寂靜讓人生氣，”埃萊娜說(shuō)，“甚至連鳥(niǎo)也不叫。膽小鬼！皮埃爾，你想想我為什么到這里來(lái)?！彼a(bǔ)充了一句，露出欣喜的神色，讓人討厭。你等得夠久了。我會(huì)告訴你為什么忍受不了的。我敢肯定。”她冷笑道。
皮埃爾平靜地望著鳳頭麥雞和野鴨一群群飛往沼澤。它們將躲到那里去過(guò)夜。
工地上，有五個(gè)士兵。他們搗毀了工具間，拔掉了柵欄的木樁，踩塌了洞穴，砸爛的陶瓷殘片和還黏著脈石上的骸骨。離開(kāi)之前，他們又朝破壞不了的東西撒尿。勒貝爾抽著煙，看著他們胡作非為。煙滅了好幾次。士兵們感到不滿(mǎn)足，決定洗劫教堂。勒貝爾怕朱莉回來(lái)，試圖勸阻他們。
“別人已經(jīng)去過(guò)那里。什么都被搶走了?！?br/>
“你沒(méi)有把你想留給自己的什么東西藏在那里吧？”他的中尉一臉殺機(jī)，竟敢如此問(wèn)他。
勒貝爾不想頂撞。那個(gè)橫蠻無(wú)禮的中尉帶走了他的士兵。勒貝爾跟了上去。
朱莉不在那兒，但在那兒等她的諾來(lái)不及逃走了。
“我跟你們說(shuō)過(guò)，這里已沒(méi)有你們要的任何東西。至于你，壞家伙，還有幾本書(shū)留給你。但不知你讀得懂讀不懂?！崩肇悹栒f(shuō)。
士兵們發(fā)瘋了，他們把汽油澆在墻上，點(diǎn)著了火。一切都燒起來(lái)。他們跑出來(lái)，怕被燒著。嗆人的濃煙熏進(jìn)了小房間，諾就躲在房間的樓梯底下。她沒(méi)有去滅火，而是在與濃煙搏斗。她咳嗽著，吐著痰，哭著，跌跌撞撞地倒在門(mén)檻上。沒(méi)有人去救她。勒貝爾向她走了一步，一眼瞥見(jiàn)他的人正看著他，馬上改變了主張。士兵們已拔出匕首。
屋頂開(kāi)始燃燒了。諾成功地爬出了屋子，一直爬到院子中間。士兵們笑著圍了上去。
誰(shuí)先來(lái)？諾兩眼噙滿(mǎn)淚水，看不清他們的面孔，但感覺(jué)到他們正用靴子踢她，不讓她站起來(lái)。笑聲停止了。她抬起頭。濃煙和陽(yáng)光使她看不見(jiàn)東西。她一動(dòng)不動(dòng)。士兵們一把抓住她，拉她，把她拖離火場(chǎng)和把院子搞得一塌糊涂的火星。他們撕破她的裙子，她撿回碎片，緊緊地抱在一絲不掛的胸前。士兵們又扯掉她的短褲。她跪起來(lái)，抽泣著。這時(shí)，兩手大手壓在她的肩膀上，迫使她平躺在地。她亂蹬著兩只大腿。又來(lái)了兩只手，抓住了她的腳踝。她閉上眼，渾身發(fā)抖，霎時(shí)一片寂靜。屋頂“轟隆”一聲塌了，打破了寧?kù)o。她察覺(jué)到有人在輕聲說(shuō)話(huà)，有人在動(dòng)。她認(rèn)出是勒貝爾的聲音：“別這樣！我認(rèn)識(shí)她，我認(rèn)識(shí)她的母親。她會(huì)復(fù)仇的！”大家取笑他，威脅他。他退卻了。諾睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)他走開(kāi)了。她驚跳起來(lái)，大喊：“別扔下我！”勒貝爾轉(zhuǎn)過(guò)身，聳聳肩，慢步走遠(yuǎn)了，消失了。諾以后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。她掙扎著，成功地?cái)[脫了他們。但很快，又有幾只手抓住她。她挨了一記耳光，但她幾乎沒(méi)有感覺(jué)到。又有人朝她太陽(yáng)穴打了一拳，她眼冒金星，大叫了一聲。她失去了知覺(jué)。于是，士兵們輪流壓在她身上，發(fā)泄獸欲。
一陣風(fēng)裹著燙人的灰、濃濃的煙和焦類(lèi)的細(xì)屑，結(jié)束了這場(chǎng)有人還想延長(zhǎng)的強(qiáng)奸。諾有氣無(wú)力，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，感到軀體已不復(fù)存在。在別的軀體的重壓下，它已破碎、肢解。那些軀體在松開(kāi)它的同時(shí)也使它精疲力竭。
諾赤身裸體，披頭散發(fā)，骯臟不堪，流著鼻血，嘴唇也腫了。一個(gè)士兵把裙子的碎片扔給她，她不想再用來(lái)遮身。她坐起來(lái)，然后又站起來(lái)，走了幾步，停下來(lái)。她一一望著他們。士兵們一言不發(fā)，不再笑了。她張開(kāi)一直合著的左手，向他們伸去，示展著她的手指頭。她沒(méi)有拇指：齊婭生下女兒后，便砍下她的拇指，把它獻(xiàn)給了神靈。作為交換，神靈將保護(hù)這個(gè)孩子，懲罰傷害她的任何人。士兵們把她的指頭數(shù)了又?jǐn)?shù)，他們明白自己要受到詛咒了。
諾知道，自己的這一舉動(dòng)，既懲罰了他們，也懲罰了自己。她把母親的名字說(shuō)了好幾遍。神靈欺騙了她的母親。她叫喊著康貝的名字。士兵們圍攏過(guò)來(lái)。她睜開(kāi)眼睛，站著等待他們。既然心已死，她還有什么好怕的。
勒貝爾疲憊不堪，獨(dú)自來(lái)到別墅的鐵柵門(mén)前。他的人已先他而到。兩個(gè)站崗的士兵在玩牌，他們坐在兩道高坡間舉著酒瓶喝酒，連酒杯也免了。他們沒(méi)有認(rèn)出勒貝爾，很不高興被人打擾。他們不讓勒貝爾通過(guò)，勒貝爾沒(méi)有理睬他們。
“讓大鷹啄掉你的眼珠！”他們當(dāng)中的一個(gè)人叫道。
勒貝爾停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，掏出手槍?zhuān)粗莻€(gè)一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)的莽撞的士兵。他猶豫不決，微笑著把槍插回腰間，繼續(xù)走他的路。這回，士兵們圍上來(lái)了。他們手里拿著大砍刀，誰(shuí)靠近他們，他們就會(huì)砍掉誰(shuí)的腦袋。他們將用這件小事編成故事，傳播出去。這一傳說(shuō)經(jīng)過(guò)添油加醋，將更加豐富多彩。
別墅里的家具已被靴子踢破，被槍托砸爛，搬到屋外，堆在草坪上，與餐具、地毯、衣服、油畫(huà)和小玩意兒亂七八糟地混成一團(tuán)，搖搖欲墜。勒貝爾在雜亂中認(rèn)出了朱莉的床，他常在那上面睡；認(rèn)出了朱莉的裙子，他曾解開(kāi)過(guò)它們的搭扣。他掩飾著自己內(nèi)心的激動(dòng)。
“對(duì)我們感到滿(mǎn)意嗎？”他的中尉陰險(xiǎn)地問(wèn)。
“是誰(shuí)下令……”
“你說(shuō)要摧毀象征權(quán)力的所有東西。繼教堂之后，就是這里了……你看，這里并沒(méi)有發(fā)生過(guò)搶劫?！?br/>
“你手里是什么？”
“小雕像?！?br/>
“你在哪兒找到的？”
“在一個(gè)外地女人的行李中，喜歡跟我們一起喝酒的那個(gè)女人?！?br/>
“你曾跟我說(shuō)是諾……”
“是那個(gè)外地女人說(shuō)的……現(xiàn)在怎么辦？”
勒貝爾沒(méi)有作聲。他看著別墅。所有的士兵都在等他的決定。他問(wèn)中尉要小雕像，中尉粗暴地拒絕了。勒貝爾從他手里一把奪過(guò)，摔到地上。小雕像碎了。
“作決定的將是它?！崩肇悹栒f(shuō)。
士兵們絞著芝麻桿，在做人把。那些芝麻桿是齊婭曬干，用來(lái)磨成粉做調(diào)料的。火把點(diǎn)燃了。
在這洗劫過(guò)程中，那只大冠鵑沒(méi)有露面。它叫著。當(dāng)中尉一聲令下，士兵們把火把扔進(jìn)窗時(shí)，它只沙啞地叫了一聲，然后便沉默了。士兵們等待著。它觀察著。勒貝爾低著頭，用鞋尖鉆地，好像怕朱莉出現(xiàn)，目睹家的毀滅。
火把滅了，火卻沒(méi)有著起來(lái)。甚至連客廳里被炭火穿過(guò)的帷幕也沒(méi)有燒起來(lái)。
“小雕像作出決定了。它不希望別墅被燒。”勒貝爾松了一口氣，說(shuō)，“走吧！我們?cè)谶@里沒(méi)有任何事可干了?！?br/>
“作決定的不是它，而是那只鳥(niǎo)?！敝形居质?，又驚訝，“它的哀傷保護(hù)了那些哀傷的人。”
圓圓的太陽(yáng)慢慢地升起在地平線(xiàn)上。那團(tuán)紅色而溫暖的東西射出光芒，照著紅樹(shù)群落和沼澤地，小飛蟲(chóng)和蚊子恐慌起來(lái)，白鷺飛得慢了，鷂叫得輕了，燕鷗收住叫聲，藏身在雌蕊和風(fēng)信子底下，不見(jiàn)了。鱷魚(yú)咬著厚厚的草層，把它拖到布滿(mǎn)污泥的水底吞噬。埃萊娜一聲不吭，就像被車(chē)燈照花眼的兔子，呆住了。
康貝劃著船，奔三角洲而去。他想在天亮之前到達(dá)那里。皮埃爾幾次要替換他，至少要拿過(guò)一支槳?？地悵M(mǎn)懷深情地拒絕了，借口說(shuō)雙臂劃槳力量才能均衡，并能減輕疲勞。皮埃爾沒(méi)有堅(jiān)持。他感覺(jué)到太陽(yáng)慢慢地降溫了，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在窸窣作響，小船在“嘩嘩”地滑行，船槳有節(jié)奏地“吱吱嘎嘎”。他很快就忘了身在何處。忘了鷹派的暴亂、勒貝爾的懦弱，忘了埃萊娜的臉和聲音。他忘了自己在什么地方，為什么要逃跑。他只知道康貝聰明、強(qiáng)壯、富有同情心和愛(ài)心。他轉(zhuǎn)過(guò)身，伸出一只手臂，用指尖碰了一下這個(gè)不期而遇的伙伴的背。埃萊娜一眼瞥見(jiàn)了這一多情的舉動(dòng)，露出了尖刻的微笑。
甜蜜而溫柔的夜用陣陣夜霧遮住了河流。河的兩岸，有氣無(wú)力的巨蜥和麻木不仁的獴與河中的芒果樹(shù)枝難分難辨。那是漁民們?nèi)釉谒械?，以便擋住水流，讓魚(yú)在那里產(chǎn)卵。四周寂靜無(wú)聲：聽(tīng)不到任何槍聲，哪怕有，也遙遠(yuǎn)得讓人懷疑。沒(méi)有叫聲。黑暗減輕和削弱了叫聲。
皮埃爾喜歡這種寂靜，康貝把槳?jiǎng)澋煤茌p很輕，更顯寧?kù)o。但埃萊娜打破了這種寧?kù)o：
“康貝，在你們這個(gè)島上，當(dāng)黑暗來(lái)臨，天和地一片漆黑，水神和林神自由出動(dòng)，人們喜歡講些故事?！?br/>
“不是故事，”康貝糾正道，“而是我們的先人的奇遇：他們的勝利、失敗、凱旋和不幸。這是讓他們回到我們中間，得到他們保護(hù)的最佳方式。”
“今晚，你們就聽(tīng)我說(shuō)吧。我的故事非常哀傷。皮埃爾，我到島上來(lái)就是為了跟你講這個(gè)故事的?！?br/>
她深深地吸了一口氣，清清因狂怒而發(fā)干的嗓子：
“一個(gè)年輕的女人嫁給了一位年齡比她大的先生。他飽讀詩(shī)書(shū)，她則喜歡寫(xiě)作，但僅有愿望而沒(méi)有行動(dòng)，從來(lái)找不出時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。他們有個(gè)孩子。但她并不想要。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活不過(guò)是一系列沒(méi)完沒(méi)了的暴力：出生、愛(ài)情、仇恨、遺忘、死亡……她同意生這個(gè)孩子，是因?yàn)樗煞蛳Ｍ屗麄兊墓适铝粝乱粋€(gè)活生生的印痕，在他們之后還能繼續(xù)活下去。她沒(méi)有這種需要。如果有的話(huà)，她會(huì)通過(guò)寫(xiě)書(shū)來(lái)滿(mǎn)足。
“孩子出生后，她丈夫好像越來(lái)越少出門(mén)了。當(dāng)他讀完書(shū)，備完課或講完課，他只對(duì)孩子感興趣。于是，她開(kāi)始喝酒。她晚睡，常常酩酊大醉；晚起，有時(shí)晚得白天不用穿衣服。她不管兒子，把他交付給女仆。等到丈夫回家后，她便出門(mén)了。她借口去見(jiàn)朋友，其實(shí)幾小時(shí)幾小時(shí)泡在咖啡館和酒吧里，喝得醉醺醺的。這種夜生活使她發(fā)現(xiàn)隱姓埋名、輕而易舉、一次而過(guò)的征服既誘人又危險(xiǎn)。她只等待自己所期望的結(jié)果：一種無(wú)怨無(wú)悔、不留記憶的快活。她回家越來(lái)越晚。有時(shí)干脆就不回家。她丈夫只知道看書(shū)、寫(xiě)文章和講課。這種瀟灑使他的學(xué)生，尤其是女學(xué)生大為歡喜。他不由自主地與她們保持一種幻想中的愛(ài)情，更何況這種幻想從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。也許只有一次，和一個(gè)來(lái)自赤道小島的古怪的女學(xué)生。兒子主要由他撫養(yǎng)。孩子說(shuō)得少，吃得少，睡不好，有時(shí)還哭，但哭得很輕。早晨，他甚至在擁抱把他喚醒的父親之前，先去母親的房間，看看母親是不是確實(shí)回來(lái)了。如果她還在睡，他會(huì)爬到她的床上，靠著她縮成一團(tuán)，等待她醒來(lái)。他不上幼兒園。六歲時(shí)，他經(jīng)常去父親以前上學(xué)的中學(xué)。父親每天早上都送他去。晚上則由保姆接回來(lái)。這時(shí)，他在家中見(jiàn)到了母親。她曾試著寫(xiě)作：為一家刊物寫(xiě)一個(gè)中篇，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，題目她都已經(jīng)想好了?！?br/>
埃萊娜停下來(lái)，緩了一口氣。她臉上的表情凝固了。
“一天晚上，她撕了十頁(yè)后終于寫(xiě)成了一頁(yè)。她想跟兒子玩玩。她很擔(dān)心，很煩躁。所有的情人，她都不希望與他們保持長(zhǎng)久的關(guān)系，她永遠(yuǎn)不許萍水相逢的臨時(shí)男友在她心中占有重要的位置。然而，眼下的這個(gè)情人不知不覺(jué)地占據(jù)了她的內(nèi)心。她需要他。她成功地得到了他的地址和電話(huà)號(hào)碼。她打電話(huà)給他。每次都是一個(gè)女人的聲音。他不告訴她自己是否已經(jīng)結(jié)婚。她變得妒嫉、多疑、煩惱。她已墜入情網(wǎng)。那位虛榮的情人起初還感到挺自豪。但他很快就受不了這種暴躁、苛求和日夜的糾纏了。
“那天晚上，她像平時(shí)一樣，出門(mén)前想先洗個(gè)澡，借以松弛情緒。緊張的夫妻關(guān)系使她經(jīng)常惱怒，剛剛萌發(fā)的感情則使她心神不定。
“她穿著藍(lán)色的睡袍。那是一個(gè)已被她忘記的情人送給她的禮物，嘉獎(jiǎng)她在他們短暫的相遇中表現(xiàn)出來(lái)的才能。正當(dāng)她準(zhǔn)備走進(jìn)浴室時(shí)，電話(huà)鈴響了。她發(fā)著牢騷，猶豫了一會(huì)，最后還是決定先接電話(huà)，免得再聽(tīng)到鈴聲。這時(shí)，她碰到了兒子。兒子穿著睡衣，端著保姆回家前準(zhǔn)備好的東西，一個(gè)人剛在廚房里吃完飯。他看著母親在跑，每跑一步裙擺都自動(dòng)敞開(kāi)。他低聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁肽恪彼龥](méi)有停步，抓起聽(tīng)筒，聽(tīng)出了對(duì)方的聲音，便在地上坐下，盤(pán)著腿，用膝蓋頂著下巴，開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)。孩子走過(guò)來(lái)，蹲在她身邊，等待著。她眼睛盯著客廳里彩色墻紙的圖案，心不在焉地?fù)崦鴥鹤拥念^發(fā)。她一直沒(méi)有開(kāi)口。孩子一動(dòng)不動(dòng)。突然，她抽泣起來(lái)。孩子站起身，把雙手放在母親的大腿上。她粗暴地推開(kāi)了他。孩子驚愕地張大嘴，兩眼含淚，向自己的房間走去。他在半開(kāi)半掩的門(mén)口停下來(lái)，沒(méi)有進(jìn)去。她不再哭了，而是用尖厲、刺耳的聲音懇求著、解釋著、道歉著、允諾著、指責(zé)著。她一個(gè)人說(shuō)個(gè)沒(méi)完，說(shuō)得十分感人。當(dāng)她激動(dòng)或憤怒得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，她才停一會(huì)兒。馬克——是的，那個(gè)孩子叫馬克——聽(tīng)不懂母親說(shuō)些什么。他試圖根據(jù)母親不斷重復(fù)的幾個(gè)字：需要……拋棄……獨(dú)自……你，猜出母親激動(dòng)的原因。有一次，他甚至覺(jué)得母親提到了他的名字。”
云遮霧障的月亮光線(xiàn)暗淡，無(wú)法驅(qū)除黑暗。埃萊娜語(yǔ)氣平靜，毫無(wú)表情：皮埃爾一副漠然的樣子，冒著讓追捕者發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，點(diǎn)燃了他的煙斗?？地惱哿?，不覺(jué)放慢了節(jié)奏。他讓船自己前進(jìn)，直到它差不多要停下來(lái)時(shí)才劃上幾槳。在這種寂靜中，埃萊娜壓低了聲音。野鴨輕輕地飛起，捕食的鬣狗受驚而逃，不安的鱷魚(yú)靈活地潛入水中。埃萊娜的說(shuō)話(huà)音常常瞬間被它們發(fā)出的聲音淹沒(méi)。
“馬克往后退了幾步，眼盯著母親，希望母親有個(gè)表示，做個(gè)動(dòng)作，允許他撲到她懷里。他走進(jìn)浴室，當(dāng)他的腿撞上浴缸時(shí)，他停下了腳步。浴缸里放滿(mǎn)了水，熱氣騰騰、浮滿(mǎn)泡沫、散發(fā)著香味。母親仍在打電話(huà)，后來(lái)，她沉默了，抬起頭，看著兒子。馬克背靠浴缸，目不轉(zhuǎn)睛地望著母親。她又開(kāi)始說(shuō)話(huà)，那樣諂媚，那么哀怨。馬克聽(tīng)見(jiàn)她大喊：‘你，只有你！’于是，為了不再看到不愿意看他的那個(gè)女人，不再聽(tīng)到不愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的那個(gè)女人，他關(guān)上了浴室的門(mén)。
“后來(lái)，她終于說(shuō)服了她的情人，讓他同意當(dāng)晚就接受她。她為自己的這種本領(lǐng)感到沾沾自喜，掛上了電話(huà)。這長(zhǎng)時(shí)間的舌戰(zhàn)使她累壞了，她沖向浴室，想迅速洗個(gè)澡，化化妝，梳梳頭。開(kāi)門(mén)之前，她說(shuō)：‘馬克，我的小寶貝，你出來(lái)，讓我進(jìn)去，我很急，別跟我……’孩子的身體軟綿綿地躺在浴缸底，眼睛緊閉，嘴巴大張。他的上半身、肚子和大腿布滿(mǎn)了嘔吐物，腳尖浮在冰冷的水面，布滿(mǎn)了淡紫色的泡沫。一根膠水管像項(xiàng)鏈似的，緊緊地纏住了他的脖子?！?br/>
埃萊娜沉默了?？地愐灿泻靡粫?huì)兒忘了劃船了。漿套在漿架上，在水上浮著。風(fēng)和流水使小船偏離了方向。月亮布滿(mǎn)了云層，被潮汐拖著走，皮埃爾手握著煙斗，煙已經(jīng)滅了。埃萊娜站起身來(lái)，聲音嘶啞地接著說(shuō)：
“她看著兒子，臉色蒼白，蒼白透了。她沒(méi)有動(dòng)。她為什么不動(dòng)？她為什么不把他從水里抱出來(lái)？如果她把他從水里抱出來(lái)，她是不是有可能把他救活？是的，她打電話(huà)打了很久，也許太久了。但他只是暈過(guò)去而已……一種病……是的，他得了一種病……水一定太熱了……她為什么不把他抱起來(lái)？為什么不把他放在地毯上？為什么不拉出他的舌頭？為什么不讓他吐出窒息他的水？為什么不對(duì)他進(jìn)行人工呼吸，不壓他的胸？她為什么不哭？她為什么想著自己赴約要遲到了？為什么她沮喪地站在被淹死的兒子面前？再也沒(méi)有人能夠救活她的兒子了。她后來(lái)對(duì)丈夫說(shuō)，由于一個(gè)女友生病，她回家晚了，發(fā)現(xiàn)兒子馬克溺水后，她想盡一切辦法救他，立即報(bào)了警，但消防員無(wú)能為力了。盡管如此，他必須感謝他們所作的努力。為什么她一直不哭？”
皮埃爾挺直身子，站起來(lái)，跨過(guò)康貝所坐的船板。埃萊娜笑了。她的笑噴發(fā)而出，如一股熔巖，最后化成嗚咽，使他傷心得喘不過(guò)氣來(lái)。她試圖緩過(guò)氣來(lái)，雙臂亂舞，看著皮埃爾。皮埃爾沒(méi)有動(dòng)，任她氣喘、窒息?？地愄饋?lái)。小船搖晃起來(lái)，埃萊娜失去了平衡，摔到了水里。她抓住小船，但手指滑了，指甲也破了。她被水沖走，突然感到了寒冷，寒氣直鉆喉嚨。她反抗著，搏斗著，從水里浮起來(lái)，呼吸一大口氣。她咳嗽起來(lái)，小船遠(yuǎn)去了?？地愒噲D讓船停下來(lái)。皮埃爾站著，看著朝他伸過(guò)手來(lái)的埃萊娜。他抬起手，來(lái)到船舷?？地悘?qiáng)迫他坐下來(lái)，皮埃爾服從了。這時(shí)，埃萊娜浮出水面，叫道：“馬克，救我！”說(shuō)完，她又被水沖走了?？地愊蚱岷诘乃鎻澫卵?，但什么也看不見(jiàn)。他用船槳在厚厚的睡蓮和荷花中搜尋著。埃萊娜最后一次浮出水面。皮埃爾的四肢發(fā)起抖來(lái)，他把牙齒咬得“咯咯”響，不再動(dòng)彈。埃萊娜張開(kāi)嘴，她再也沒(méi)有力氣喊了。她的胃痙攣著，噴出泥水和嘔吐物，嘴里低叫著父親的名字。
黑夜中，她父親出現(xiàn)在她面前，微笑著，張開(kāi)胳膊，邀請(qǐng)她到他那里去。埃萊娜奔向他，被他帶走了。
康貝四處轉(zhuǎn)動(dòng)，皮埃爾閉著眼睛，當(dāng)他聽(tīng)到鱷魚(yú)發(fā)出的嘈雜聲時(shí)，他昏倒在船上。
那只大冠鵑在他們不知不覺(jué)中，飛過(guò)一座座山峰，跟隨著他們，飛向大海。它從高空飛下來(lái)，在很低的地方盤(pán)旋著，以便讓人們認(rèn)出它。它在撕吞著獵物的鱷魚(yú)周?chē)w來(lái)飛去。四周又恢復(fù)了平靜，它朝著別墅的方向飛遠(yuǎn)了，久久地叫著。
時(shí)間已到中午。朱莉在隱士住的草房里睡覺(jué)。
當(dāng)她匆匆離開(kāi)被包圍的別墅時(shí)，齊婭想去她哥哥那兒。她的血使她確信能在那兒找到自己的女兒。然而，由于心里想著諾，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)標(biāo)著路線(xiàn)的樹(shù)木、泉水和巖石。沒(méi)有方向地游蕩了很長(zhǎng)時(shí)間后，就在那只大冠鵑在很遠(yuǎn)的地方開(kāi)始叫喚時(shí)，她認(rèn)出了她亂走的那條路。當(dāng)她們到達(dá)的時(shí)候，隱士已經(jīng)睡了。夜行使她們精疲力竭，他們喝了一杯草熬成的湯后，深深地睡著了，安安靜靜。
那間草房，以前是獵人們射猴用的。他們躲在里面，當(dāng)綠色的猴子吃完果漿和樹(shù)葉，從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，他們便拉開(kāi)弓箭。
草屋的墻是土壘的，屋頂蓋滿(mǎn)樹(shù)枝，上面爬滿(mǎn)了紅色的螞蟻。它們偷吃著甲殼蟲(chóng)和鼠婦蟲(chóng)下在地衣上的蛋。
朱莉醒來(lái)了，身邊空無(wú)一人。她睡在地上，鋪著棕櫚葉。潮濕的地面使她腰酸背痛。她累極了，便照學(xué)校里老師所教的辦法，活動(dòng)著四肢。在這個(gè)凹凸不平的地方，彎腰展臂顯得很滑稽。她笑了，打開(kāi)用柴扎成的門(mén)，走了出去。她閉上眼睛。強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝的縫隙，照得人身上發(fā)燙。一群胡蜂飛起來(lái)。朱莉躲在肉石寇樹(shù)的樹(shù)陰下。樹(shù)上，幾只紅肚的啄木鳥(niǎo)在那兒筑了窩。佩里在一棵枯死的刺槐樹(shù)干上采摘了一些蘑菇。這些蘑菇只要樹(shù)一被雷劈，開(kāi)始衰亡，它們便迅速襲擊。
人的地位取決于地方和環(huán)境。在這里，佩里不像在別墅里那樣，有義務(wù)為朱莉服務(wù)。他對(duì)朱莉毫不關(guān)心。朱莉渴了，她沒(méi)有本能地問(wèn)佩里要水喝。在太陽(yáng)照不到的地方，隱士放了一只小木桶，里面的水是他從附近的泉眼中取來(lái)的。朱莉掀起蓋子，猶豫了片刻，然后吹開(kāi)水面上的灰塵，用雙手捧水，喝下了沒(méi)有從指縫中漏掉的水。她看看四周，為了讓自己徹底清醒，她跑起步來(lái)。
隱士在自己的草屋四周種了一些可樂(lè)果樹(shù)，悉心照料，因?yàn)樗芟矚g吃可樂(lè)果的核。晚上，巨羚前來(lái)偷吃樹(shù)葉，在泥里面留下了深深的蹄印。朱莉不小心，踏上去扭了腳。她趕緊離開(kāi)這些蹄印，鉆進(jìn)林下灌木叢中。
在巨大的楝樹(shù)底下，光線(xiàn)幽暗，生長(zhǎng)著野咖啡樹(shù)、棕櫚樹(shù)和吉貝樹(shù)，它們被花朵碩大的孤挺、喬木狀的蕨草和蘭花纏得奄奄一息。朱莉被各種各樣的植物和苔蘚深深地吸引住了，停下來(lái)觀賞木藤螺旋形的莖干和蘆薈沉甸甸的花序。泥地踩上去濕濕的，暖暖的，很柔軟。地上布滿(mǎn)蜘蛛、蜈蚣、金龜、白蟻、螞蟻，它們尋找著食物、相遇了，混成一團(tuán)，互相捕捉、吞食?；ハ嗬p繞著的樹(shù)枝中不時(shí)飛出嘈雜的杜鵑鳥(niǎo)、棕色的（車(chē)?guó)B）、長(zhǎng)著羽冠的戴勝、黑色的織布鳥(niǎo)和五顏六色的鸚鵡。它們張著大嘴，捕食著被它們嚇得驚慌失措的蚊子和小飛蟲(chóng)。它們嗡嗡叫著，啁啾著，發(fā)出各種響聲和叫聲。
“真靜??！”朱莉說(shuō)。她的聲音也加入了這片交響樂(lè)中。她試圖分辨出混雜在一起的各種叫聲。
她突然想起了父親?！八勒呶⑿χ?qǐng)我們走進(jìn)自己的記憶之鏡，這是其善意。”父親曾這樣說(shuō)。她又想起了皮埃爾，為他的命運(yùn)擔(dān)心。想起康貝跟他在一起，她又放心了一些。她樂(lè)滋滋地想象著他們?nèi)绾胃涡浴⒏挥羞M(jìn)攻性、已經(jīng)酒醒的埃萊娜在河上……
樹(shù)干把陽(yáng)光割成一縷一縷，減低了陽(yáng)光的熱量。影子像一片云似的，遮住了地面和物體，擋住了聲音和色彩，凝住了已被它涼下來(lái)的空氣。朱莉一一抹去昔日充滿(mǎn)暴力的回憶，抵制恐怖陰險(xiǎn)的進(jìn)犯。只有她現(xiàn)在生活著的這個(gè)時(shí)刻才是重要的，所有的吵架、沖突和蔑視都被排除在外。她想什么都不再想，誰(shuí)也不想，甚至不想自己。她想在這聲、色、味的混合體中消失、解體。突然，諾的形象把她從麻木中喚醒，強(qiáng)加給她，猛地結(jié)束了隨心所欲的幻想。她趕緊跑回去。
在草屋里，隱士正在齊婭身上涂抹狒狒的熱血。狒狒是兄妹倆一起捕獲的。在妹妹的請(qǐng)求下，隱士掐死了狒狒，以保護(hù)諾。他乞求母親的靈魂。齊婭學(xué)會(huì)了母親的各種本領(lǐng)，他則繼承了智慧。齊婭像她每次來(lái)訪(fǎng)時(shí)那樣，躺在地上，向她的哥哥，張開(kāi)雙臂。
離開(kāi)哥哥之前，齊婭剪下一些頭發(fā)，遞給他。他把頭發(fā)扔到火里，又把他們剛剛躺過(guò)的樹(shù)葉也扔在其中。
勒貝爾輕聲地跟著女歌手唱起來(lái)。當(dāng)那個(gè)唱歌的女人發(fā)現(xiàn)有人來(lái)時(shí)，她收住了歌聲。勒貝爾繼續(xù)哼了幾段，走進(jìn)客廳。前來(lái)向朱莉·克恩求教或求助的男女老少，平時(shí)就在這里等待。
朱莉在那兒。她給花瓶注滿(mǎn)水，把佩里采摘的一些白色花朵插到里面，最后動(dòng)了動(dòng)，讓花束能夠通風(fēng)。她在襯衣的袖子上擦干手，一甩腦袋，把落在眼睛上的一束頭發(fā)甩到頭上，并開(kāi)始撿拾強(qiáng)盜們沒(méi)來(lái)得及毀滅的檔案。她沒(méi)有理睬勒貝爾。
勒貝爾走過(guò)去，貼在她身上，擁抱著她，聞著她皮膚的香味，吻她的脖子。朱莉沒(méi)有說(shuō)話(huà)，閃開(kāi)了。勒貝爾用力抓住她。她反抗著，用力掙脫他。勒貝爾把她抱得更緊了。她冷靜下來(lái)。勒貝爾把她抱了起來(lái)，讓她躺在鋪在地上的蘆葦席上，然后在她身邊躺下來(lái)，解開(kāi)她的皮帶，等著她自己脫衣服。她一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)，想重新站起來(lái)。勒貝爾拉住她，不讓她起來(lái)。她被搞痛了，咬牙切齒。勒貝爾壓在她身上，試圖吻她的嘴。她成功地閃開(kāi)了，站起來(lái)，向門(mén)口跑去。勒貝爾把她抓了回來(lái)，緊攥著她的兩個(gè)手腕，反剪著她的雙臂，推著她，把她逼到墻角。朱莉不再反抗，任其撫摸。
這種不同尋常的軟弱使勒貝爾大惑不解。他放開(kāi)了她，朝地上吐痰，低聲咒罵，火氣慢慢地平息了。他尷尬地幫她整理好衣服，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，請(qǐng)她坐下。朱莉在猶豫。勒貝爾又對(duì)她進(jìn)行了安慰。她選擇了一張小圓凳坐下。那是惟一沒(méi)有遭到破壞的座位。
“為什么要這樣？”她問(wèn)。
她抬起眼，傷心地看著他。那種哀傷完全發(fā)自?xún)?nèi)心，勒貝爾無(wú)法懷疑。
“為什么你們之間要這樣爭(zhēng)斗？又燒又搶?！?br/>
“獨(dú)立之后，兩派之間一直有矛盾。鷹派開(kāi)荒、種地、打獵、捕魚(yú)、鹮派卻坐享其成?！?br/>
“是誰(shuí)引起了這場(chǎng)沖突？是你嗎？”
“小雕像的發(fā)現(xiàn)繼而被盜激起了我派的憤怒。我試圖控制這種憤怒；但沒(méi)能做到。它不會(huì)再延續(xù)下去。你知道，在這里，只有以血還血，以牙還牙?？墒悄?，為什么要躲避我，忘記我？為什么這樣蔑視我，拒絕我？”
朱莉沒(méi)有回答。
“這就是你教訓(xùn)我的方式？晚了一點(diǎn)……而且沒(méi)用，我永遠(yuǎn)也記不住。”
朱莉搖搖頭。
“你想干什么？忘記我，忘記這些年的共同生活，忘記我們的日日夜夜，忘記我們的歡笑、哭叫和沉默？”
她張開(kāi)嘴，突然又改變了主張。
“這是不是一個(gè)新花招？你讓我久等，讓我心焦，以便把我捆在你身上？你弄錯(cuò)了。我喜歡別人獻(xiàn)給我的東西，永遠(yuǎn)不喜歡我自己要來(lái)的東西。”
朱莉沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“我在跟你說(shuō)我，說(shuō)我們呢！你一言不發(fā)。好像這已經(jīng)不重要。我身上還有什么東西能使你怦然心跳嗎？”
朱莉臉色蒼白地望著他，仍然一言不發(fā)。
“在讓你走之前，我要跟你講個(gè)真實(shí)的故事。我本想永遠(yuǎn)把它埋藏在心里。它一定會(huì)使你終身難忘的?！?br/>
朱莉顫抖起來(lái)，低下了頭。
“從前，有位非常英俊、很有權(quán)勢(shì)的先生，生活在他的祖先們憑武力登陸、征服的一個(gè)小島上。他在那兒建起了一座漂亮的房屋，建立了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)誰(shuí)也不敢反對(duì)的政權(quán)。他并不壞。他甚至相信。財(cái)富象征著神的仁慈，如果與人分享，便是幸福的最好保證。他富有教養(yǎng)，卻不蔑視任何人。他特別喜歡罕見(jiàn)的奇石，除此之外，他真正喜歡的，就是到窮人家去串門(mén)。這是他那派人所不能原諒他的。他在最普通、最簡(jiǎn)陋的咖啡店里一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他有個(gè)很小就失去母親的獨(dú)生女兒。他打算送她去宗主國(guó)好好讀點(diǎn)書(shū)，糾正糾正她所接受的十分特殊的教育。在小島上，教她的是兩個(gè)本地人，一個(gè)是她的奶媽?zhuān)硪粋€(gè)是與她同齡、有點(diǎn)粗野的朋友。大家都喜歡這個(gè)可愛(ài)的小姑娘，所以沒(méi)有把她父親的真實(shí)死因告訴她。她被迫到一家酒店去認(rèn)尸。人們告訴她，她父親是得了不治之癥，被送往酒店的。
“實(shí)際上，那是一家非常特殊的小酒店。悲劇發(fā)生后，當(dāng)局便把它關(guān)了。那是一家妓院，招收窮人家的小伙子，他們出賣(mài)自己的本領(lǐng)以養(yǎng)活家人。有天晚上，朱莉，你父親非常中意的一個(gè)專(zhuān)業(yè)小伙子，在干那事時(shí)用力猛了點(diǎn)，把自己所喜愛(ài)的顧客給弄死了。大家都想讓他快活點(diǎn)呀！”
拿到文憑后，皮埃爾·多斯用他那位英勇而富有魅力的父親留給他的那點(diǎn)微薄遺產(chǎn)，到非洲進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。五年中，他發(fā)現(xiàn)了羅馬在羅馬帝國(guó)鼎盛期所建立的一些古跡，并在科學(xué)刊物上發(fā)表了若干文章，贏得考古學(xué)家的尊重和歷史學(xué)家的肯定。他最覺(jué)得自豪的，是通過(guò)對(duì)一些還愿石碑的比較研究，揭示了一種當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的存在，其作品使殖民當(dāng)局認(rèn)為是對(duì)他們的歌頌，而在惟一懂得它們的被奴役的人民看來(lái)，這是對(duì)羅馬侵略者的詛咒，是永遠(yuǎn)呼喚人民起來(lái)反抗?！笆艿焦ЬS的王子瞎了眼?！逼ぐ柨偨Y(jié)說(shuō)。幾年后，他想把長(zhǎng)期研究的成果收集起來(lái)，進(jìn)行修改，結(jié)集出版。
埃萊娜自告奮勇地承擔(dān)了這一工作。很快，任務(wù)的艱巨使她打退堂鼓了。她時(shí)不時(shí)地打開(kāi)案卷，進(jìn)行分類(lèi)，但幾小時(shí)后，她又放棄了。皮埃爾怕激怒她，既不敢問(wèn)她工作進(jìn)行到哪個(gè)階段了，也不敢勸她放棄她已著手進(jìn)行的工作。有天晚上，他借口有時(shí)間，提出來(lái)幫她。她沒(méi)有上當(dāng)，而是告訴他，兒子馬克發(fā)燒了，吐了一整天。她又說(shuō)，朋友們請(qǐng)她吃晚飯，她就睡在他們家里了，免得晚上回來(lái)吵醒生病的孩子。
“對(duì)了……我忘了……我做完你交給我的工作了。你可以看看結(jié)果：全都在浴室里?！?br/>
皮埃爾謝了她。他摸了摸馬克的額頭，發(fā)現(xiàn)馬克并沒(méi)有發(fā)燒。接著，他又打開(kāi)了埃萊娜臨走前放在浴缸里的文件夾；所有的資料都混在一起，有的被撕破了，有的被染上墨水香水，沾著爽身粉、牙膏……他把它們?nèi)既舆M(jìn)了垃圾簍。
第二天上午，埃萊娜回來(lái)了。她還有點(diǎn)微醉。皮埃爾沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行任何指責(zé)，到他任教的大學(xué)去了。過(guò)了一星期，埃萊娜才敢祝賀他終于明智地決定擺脫那些舊文件。她都已經(jīng)認(rèn)得那些“已經(jīng)不用的方塊字”了。她傲慢得令人不安，又說(shuō)：
“你為什么不離開(kāi)我？你挨的打還不夠多嗎？”
“既然你已經(jīng)不愛(ài)我了，打有什么疼的？至于離開(kāi)你……為什么要離開(kāi)你？既然都已經(jīng)不愛(ài)了，還要斷絕什么關(guān)系？”
對(duì)他來(lái)說(shuō)，克制怒火的惟一辦法是教訓(xùn)人。這有時(shí)很管用。
“別再看著我！”她說(shuō)。
“在我的生活中……在一生中……大部分時(shí)間都用來(lái)看人了。是的，我看著你……我看見(jiàn)的東西往往使我傷心……但我還是看著你……為了幫助你看見(jiàn)你自己?！?br/>
“既然我對(duì)你已一錢(qián)不值，你為什么還要強(qiáng)迫我？”
“如果人不能正確地認(rèn)識(shí)自己，那就要強(qiáng)迫他?！?br/>
“瞧你說(shuō)的！說(shuō)些什么呀！”
“那你喜歡咒罵，喜歡耳光？”
“認(rèn)識(shí)你使我對(duì)好人比對(duì)壞人更害怕?！?br/>
“害怕傷害你的人吧！這只能保護(hù)你不受他們的傷害。但也要害怕會(huì)給你好處、自我克制的人?！?br/>
他們長(zhǎng)時(shí)間繼續(xù)這場(chǎng)唇槍舌劍的談話(huà)。埃萊娜幾次惹皮埃爾生氣，嘲笑他，嘲笑他的趣味和好惡。但直到對(duì)話(huà)結(jié)束，皮埃爾也沒(méi)有發(fā)火。他始終風(fēng)度翩翩、說(shuō)話(huà)有理，一直克制著自己，有時(shí)保持沉默，盡管這種沉默可能非常痛苦。埃萊娜大為震驚，也非常惱怒。這次，她最后還是繳械投降了，雖然沒(méi)有感到失敗。因?yàn)閯倮呔芙^跟她爭(zhēng)吵。
似乎沒(méi)有任何東西能使皮埃爾激動(dòng)，哪怕是教堂偷盜事件。他就像一個(gè)經(jīng)歷了太多不幸的人，任何悲劇都不能使他震驚。他繼續(xù)用放大鏡辨認(rèn)著刻在一塊黑曜石上的字符。那塊黑曜石是一個(gè)漁民網(wǎng)到的。當(dāng)他得知一個(gè)別動(dòng)隊(duì)已經(jīng)進(jìn)攻別墅時(shí)，他沒(méi)有流露出任何驚訝的神色。
“這是意料之中的事。他們沒(méi)有真正的理由互相吵架，所以就編出一個(gè)理由來(lái)跟我們作對(duì)。教堂之后是別墅，然后是工地……”
“如果他們來(lái)的話(huà)，他們會(huì)殺人的?！笨地愓f(shuō)。
皮埃爾一改學(xué)者的冷靜，激動(dòng)得難以自持。他松開(kāi)正在研究的石頭，石頭掉在地上，摔爛了。他沒(méi)有去撿碎片，而是用腳把它們踢散。他脫掉上衣，換上一件更暖的衣服，又把筆記本和鋼筆塞進(jìn)口袋，然后拖著康貝出了房間，用鑰匙鎖上門(mén)，迅速跑向朱莉的房間，門(mén)也沒(méi)敲就闖了進(jìn)去。
埃萊娜和朱莉正躺在床上聊天。朱莉見(jiàn)皮埃爾闖進(jìn)來(lái)，從床上驚跳起來(lái)。埃萊娜卻沒(méi)有反應(yīng)。她手里抓著一個(gè)差不多已經(jīng)喝空的酒瓶。
“皮埃爾！加入到我們中間來(lái)吧。我感謝你的朋友朱莉。我在這兒的逗留和遇到的某些突發(fā)事件，使我想把那部小說(shuō)寫(xiě)下去。你離開(kāi)我之后，我就中斷了寫(xiě)作。你沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。出什么事了？你神色慌張。這不是你的風(fēng)格。別跟我說(shuō)外面的小小騷亂真的會(huì)使你不安……你怎么失去了你無(wú)與倫比的冷靜？”
埃萊娜的醉意使皮埃爾平靜了一點(diǎn)。他寥寥數(shù)語(yǔ)，講清了形勢(shì)，勸她們認(rèn)真對(duì)待這種危險(xiǎn)?？地愱P(guān)上百葉窗。朱莉走到父親的書(shū)桌邊，打開(kāi)抽屜，拿出一把匕首，遞給皮埃爾，又取出一把手槍?zhuān)b上子彈，放在身邊。只有埃萊娜遲遲沒(méi)有反應(yīng)。她坐在樓梯中間，喝光瓶中的酒，讀起她剛寫(xiě)完的一頁(yè)東西來(lái)：
“不，還沒(méi)到這一步?！?br/>
她撕了紙，把碎片撒在皮埃爾的頭發(fā)上：
“給我時(shí)間，讓我寫(xiě)完最后一頁(yè)。”說(shuō)著，她重新上了樓。
“佩里和齊婭在廚房間。諾在哪兒？”康貝問(wèn)。
“齊婭派她找香料去了。她需要香料。諾還沒(méi)有回來(lái)呢！”朱莉說(shuō)。
當(dāng)動(dòng)亂接近別墅時(shí)，那個(gè)啞孩子消失了幾天之后又重新出現(xiàn)了。他從破長(zhǎng)褲的口袋里掏出一塊木炭，在墻上畫(huà)了幾棵樹(shù)，和一條小路，小路當(dāng)中有一個(gè)穿裙子的長(zhǎng)發(fā)女人。他碰了碰自己的眼睛。
“孩子看見(jiàn)諾了。”朱莉說(shuō)：“諾一定是去她住在森林中的叔叔家了。齊婭和佩里會(huì)去那里找她。由于他們不愿意離開(kāi)我，那我就陪他們?nèi)?。你們?nèi)齻€(gè)，坐停在工地旁邊的小船，順流而下，去三角洲。等月亮升起再說(shuō)。這里的人晚上都躲開(kāi)河邊，神靈在那兒睡了一整天，要抓東西充饑呢！”
“迷信的好處?！逼ぐ栐u(píng)說(shuō)道。他臉色蒼白，流露出疲憊的神色。
“終于有得玩了！”埃萊娜搖搖晃晃，站立不穩(wěn)?！爸炖?，請(qǐng)帶我跟你一起走?！彼傺b哭起來(lái)。“你是這么善良！如果你拒絕我，那也沒(méi)有關(guān)系。既然大家都走了，我就呆在這里。士兵們才不會(huì)讓我害怕呢……不管是鷹派還是鹮派的士兵，他們都那么英俊，他們不會(huì)傷害我的。在咖啡店里，我已經(jīng)遇到幾個(gè)了……他們非常和藹，非常殷勤，甚至有點(diǎn)太殷勤了……皮埃爾，你知道我想說(shuō)什么……”
康貝幫助她穿上大衣，她豎起領(lǐng)子，她像很冷似的。
“這主要是替你擋蚊子，”康貝說(shuō)：“黃昏時(shí)，它們會(huì)咬人。至于我們嘛，它們對(duì)我們太熟悉了，已對(duì)我們不感興趣。而你在這里是新獵物?！?br/>
“誰(shuí)告訴他們我喜歡讓蚊子咬的？皮埃爾，是你對(duì)我的私生活說(shuō)三道四？”她冷笑著抱住康貝的脖子，免得摔倒。
“連那只大冠鵑都不覺(jué)得你有趣，”皮埃爾說(shuō)，“自從你來(lái)了之后，它越來(lái)越鬧……也許是傷心。”
齊婭和扶著她行走的朱莉鉆進(jìn)林下灌木叢，佩里跟在后面。他們離莊園還不是太遠(yuǎn)，聽(tīng)得見(jiàn)鷹派的士兵們唱著歌，歌頌他們的圖騰——鷹，和他們的首領(lǐng)勒貝爾。勒貝爾似乎又重新掌權(quán)了。
康貝帶著埃萊娜和皮埃爾，抄一條被野生的芒果樹(shù)叢遮掩的小道，避開(kāi)可能已受監(jiān)視的工地，來(lái)到了小船停泊的地方。
當(dāng)偵察兵來(lái)到別墅的鐵柵門(mén)前面時(shí)，那只大冠鵑叫了起來(lái)。但這既不是它往常跟它所觀察的人打招呼的叫聲，也不是它發(fā)現(xiàn)獵人出現(xiàn)時(shí)發(fā)生的報(bào)警聲。這是一種粗暴、強(qiáng)烈的怨言，叫得士兵們心慌意亂。
巨鳥(niǎo)的哀傷鉆進(jìn)使它哀傷的人心里，折磨著他們。皮埃爾聽(tīng)到這種與他心境如此吻合的失望的叫聲，不禁露出了微笑?？地惼骋?jiàn)了這種微笑，而埃萊娜則把它當(dāng)作是一種做作的神態(tài)。他們根據(jù)朱莉的指引，在蘆葦和紅樹(shù)叢中找到了那只小船?？地惙鲋ぐ柡蛽u搖晃晃的埃萊娜。皮埃爾鎮(zhèn)定下來(lái)，與埃萊娜肩并肩坐在潮濕、布滿(mǎn)綠青苔的木板上?？地惤忾_(kāi)系船的繩子，在椰樹(shù)上猛地蹬了一腳，幾片柳葉落了下來(lái)，小船則離開(kāi)了岸邊。他把船槳安上槳架，坐在當(dāng)中，開(kāi)始劃起槳來(lái)。皮埃爾想幫他。
“兩個(gè)人劃會(huì)快點(diǎn)。”
“我寧愿你看著河面。如果有樹(shù)墩或沙丘擋住河道，你就告訴我。否則我們會(huì)翻船的。河中鱷魚(yú)泛濫，我不希望被它們抓住?！?br/>
“為什么你懷疑我的劃船本領(lǐng)？”
“康貝說(shuō)得對(duì)，”埃萊娜叫道，“你連航向都掌握不了，還來(lái)管我們的……這不是很滑稽嗎？可我跟你在這里干什么？”
“我也這樣問(wèn)自己?！逼ぐ栍袣鉄o(wú)力地說(shuō)。
這巧妙的回答使埃萊娜大吃一驚，她突然站起身來(lái)。小船搖晃起來(lái)。康貝抓住她的雙手。她搖搖晃晃地走到船頭坐下來(lái)。
“在這里，我可以欣賞我們的舵手有力的背脊，并且監(jiān)視你，皮埃爾。不讓你傷害我們。別這樣看著我，就像一個(gè)天不怕地不怕的和尚！”
面對(duì)這種挑釁和辱罵，皮埃爾一直保持冷靜，醉醺醺的埃萊娜惱羞成怒，滿(mǎn)心痛苦。但當(dāng)著康貝的面能侮辱皮埃爾一番，她心里又感到好受了一點(diǎn)。
小船在河上劃行。在離大海不遠(yuǎn)的這個(gè)地方，河水隨著潮汐的變化而變化。在三角洲上游，這種變化十分明顯。船槳每劃一下，杓鷸和戴勝鳥(niǎo)便從黑魍魍的芒果樹(shù)中飛去。芒果樹(shù)的根呈拱形，擋住了許多藻類(lèi)和軟體動(dòng)物，遮住了鹮鳥(niǎo)和大喙巨鸛。
“這種寂靜讓人生氣，”埃萊娜說(shuō)，“甚至連鳥(niǎo)也不叫。膽小鬼！皮埃爾，你想想我為什么到這里來(lái)?！彼a(bǔ)充了一句，露出欣喜的神色，讓人討厭。你等得夠久了。我會(huì)告訴你為什么忍受不了的。我敢肯定。”她冷笑道。
皮埃爾平靜地望著鳳頭麥雞和野鴨一群群飛往沼澤。它們將躲到那里去過(guò)夜。
工地上，有五個(gè)士兵。他們搗毀了工具間，拔掉了柵欄的木樁，踩塌了洞穴，砸爛的陶瓷殘片和還黏著脈石上的骸骨。離開(kāi)之前，他們又朝破壞不了的東西撒尿。勒貝爾抽著煙，看著他們胡作非為。煙滅了好幾次。士兵們感到不滿(mǎn)足，決定洗劫教堂。勒貝爾怕朱莉回來(lái)，試圖勸阻他們。
“別人已經(jīng)去過(guò)那里。什么都被搶走了?！?br/>
“你沒(méi)有把你想留給自己的什么東西藏在那里吧？”他的中尉一臉殺機(jī)，竟敢如此問(wèn)他。
勒貝爾不想頂撞。那個(gè)橫蠻無(wú)禮的中尉帶走了他的士兵。勒貝爾跟了上去。
朱莉不在那兒，但在那兒等她的諾來(lái)不及逃走了。
“我跟你們說(shuō)過(guò)，這里已沒(méi)有你們要的任何東西。至于你，壞家伙，還有幾本書(shū)留給你。但不知你讀得懂讀不懂?！崩肇悹栒f(shuō)。
士兵們發(fā)瘋了，他們把汽油澆在墻上，點(diǎn)著了火。一切都燒起來(lái)。他們跑出來(lái)，怕被燒著。嗆人的濃煙熏進(jìn)了小房間，諾就躲在房間的樓梯底下。她沒(méi)有去滅火，而是在與濃煙搏斗。她咳嗽著，吐著痰，哭著，跌跌撞撞地倒在門(mén)檻上。沒(méi)有人去救她。勒貝爾向她走了一步，一眼瞥見(jiàn)他的人正看著他，馬上改變了主張。士兵們已拔出匕首。
屋頂開(kāi)始燃燒了。諾成功地爬出了屋子，一直爬到院子中間。士兵們笑著圍了上去。
誰(shuí)先來(lái)？諾兩眼噙滿(mǎn)淚水，看不清他們的面孔，但感覺(jué)到他們正用靴子踢她，不讓她站起來(lái)。笑聲停止了。她抬起頭。濃煙和陽(yáng)光使她看不見(jiàn)東西。她一動(dòng)不動(dòng)。士兵們一把抓住她，拉她，把她拖離火場(chǎng)和把院子搞得一塌糊涂的火星。他們撕破她的裙子，她撿回碎片，緊緊地抱在一絲不掛的胸前。士兵們又扯掉她的短褲。她跪起來(lái)，抽泣著。這時(shí)，兩手大手壓在她的肩膀上，迫使她平躺在地。她亂蹬著兩只大腿。又來(lái)了兩只手，抓住了她的腳踝。她閉上眼，渾身發(fā)抖，霎時(shí)一片寂靜。屋頂“轟隆”一聲塌了，打破了寧?kù)o。她察覺(jué)到有人在輕聲說(shuō)話(huà)，有人在動(dòng)。她認(rèn)出是勒貝爾的聲音：“別這樣！我認(rèn)識(shí)她，我認(rèn)識(shí)她的母親。她會(huì)復(fù)仇的！”大家取笑他，威脅他。他退卻了。諾睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)他走開(kāi)了。她驚跳起來(lái)，大喊：“別扔下我！”勒貝爾轉(zhuǎn)過(guò)身，聳聳肩，慢步走遠(yuǎn)了，消失了。諾以后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。她掙扎著，成功地?cái)[脫了他們。但很快，又有幾只手抓住她。她挨了一記耳光，但她幾乎沒(méi)有感覺(jué)到。又有人朝她太陽(yáng)穴打了一拳，她眼冒金星，大叫了一聲。她失去了知覺(jué)。于是，士兵們輪流壓在她身上，發(fā)泄獸欲。
一陣風(fēng)裹著燙人的灰、濃濃的煙和焦類(lèi)的細(xì)屑，結(jié)束了這場(chǎng)有人還想延長(zhǎng)的強(qiáng)奸。諾有氣無(wú)力，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，感到軀體已不復(fù)存在。在別的軀體的重壓下，它已破碎、肢解。那些軀體在松開(kāi)它的同時(shí)也使它精疲力竭。
諾赤身裸體，披頭散發(fā)，骯臟不堪，流著鼻血，嘴唇也腫了。一個(gè)士兵把裙子的碎片扔給她，她不想再用來(lái)遮身。她坐起來(lái)，然后又站起來(lái)，走了幾步，停下來(lái)。她一一望著他們。士兵們一言不發(fā)，不再笑了。她張開(kāi)一直合著的左手，向他們伸去，示展著她的手指頭。她沒(méi)有拇指：齊婭生下女兒后，便砍下她的拇指，把它獻(xiàn)給了神靈。作為交換，神靈將保護(hù)這個(gè)孩子，懲罰傷害她的任何人。士兵們把她的指頭數(shù)了又?jǐn)?shù)，他們明白自己要受到詛咒了。
諾知道，自己的這一舉動(dòng)，既懲罰了他們，也懲罰了自己。她把母親的名字說(shuō)了好幾遍。神靈欺騙了她的母親。她叫喊著康貝的名字。士兵們圍攏過(guò)來(lái)。她睜開(kāi)眼睛，站著等待他們。既然心已死，她還有什么好怕的。
勒貝爾疲憊不堪，獨(dú)自來(lái)到別墅的鐵柵門(mén)前。他的人已先他而到。兩個(gè)站崗的士兵在玩牌，他們坐在兩道高坡間舉著酒瓶喝酒，連酒杯也免了。他們沒(méi)有認(rèn)出勒貝爾，很不高興被人打擾。他們不讓勒貝爾通過(guò)，勒貝爾沒(méi)有理睬他們。
“讓大鷹啄掉你的眼珠！”他們當(dāng)中的一個(gè)人叫道。
勒貝爾停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，掏出手槍?zhuān)粗莻€(gè)一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)的莽撞的士兵。他猶豫不決，微笑著把槍插回腰間，繼續(xù)走他的路。這回，士兵們圍上來(lái)了。他們手里拿著大砍刀，誰(shuí)靠近他們，他們就會(huì)砍掉誰(shuí)的腦袋。他們將用這件小事編成故事，傳播出去。這一傳說(shuō)經(jīng)過(guò)添油加醋，將更加豐富多彩。
別墅里的家具已被靴子踢破，被槍托砸爛，搬到屋外，堆在草坪上，與餐具、地毯、衣服、油畫(huà)和小玩意兒亂七八糟地混成一團(tuán)，搖搖欲墜。勒貝爾在雜亂中認(rèn)出了朱莉的床，他常在那上面睡；認(rèn)出了朱莉的裙子，他曾解開(kāi)過(guò)它們的搭扣。他掩飾著自己內(nèi)心的激動(dòng)。
“對(duì)我們感到滿(mǎn)意嗎？”他的中尉陰險(xiǎn)地問(wèn)。
“是誰(shuí)下令……”
“你說(shuō)要摧毀象征權(quán)力的所有東西。繼教堂之后，就是這里了……你看，這里并沒(méi)有發(fā)生過(guò)搶劫?！?br/>
“你手里是什么？”
“小雕像?！?br/>
“你在哪兒找到的？”
“在一個(gè)外地女人的行李中，喜歡跟我們一起喝酒的那個(gè)女人?！?br/>
“你曾跟我說(shuō)是諾……”
“是那個(gè)外地女人說(shuō)的……現(xiàn)在怎么辦？”
勒貝爾沒(méi)有作聲。他看著別墅。所有的士兵都在等他的決定。他問(wèn)中尉要小雕像，中尉粗暴地拒絕了。勒貝爾從他手里一把奪過(guò)，摔到地上。小雕像碎了。
“作決定的將是它?！崩肇悹栒f(shuō)。
士兵們絞著芝麻桿，在做人把。那些芝麻桿是齊婭曬干，用來(lái)磨成粉做調(diào)料的。火把點(diǎn)燃了。
在這洗劫過(guò)程中，那只大冠鵑沒(méi)有露面。它叫著。當(dāng)中尉一聲令下，士兵們把火把扔進(jìn)窗時(shí)，它只沙啞地叫了一聲，然后便沉默了。士兵們等待著。它觀察著。勒貝爾低著頭，用鞋尖鉆地，好像怕朱莉出現(xiàn)，目睹家的毀滅。
火把滅了，火卻沒(méi)有著起來(lái)。甚至連客廳里被炭火穿過(guò)的帷幕也沒(méi)有燒起來(lái)。
“小雕像作出決定了。它不希望別墅被燒。”勒貝爾松了一口氣，說(shuō)，“走吧！我們?cè)谶@里沒(méi)有任何事可干了?！?br/>
“作決定的不是它，而是那只鳥(niǎo)?！敝形居质?，又驚訝，“它的哀傷保護(hù)了那些哀傷的人。”
圓圓的太陽(yáng)慢慢地升起在地平線(xiàn)上。那團(tuán)紅色而溫暖的東西射出光芒，照著紅樹(shù)群落和沼澤地，小飛蟲(chóng)和蚊子恐慌起來(lái)，白鷺飛得慢了，鷂叫得輕了，燕鷗收住叫聲，藏身在雌蕊和風(fēng)信子底下，不見(jiàn)了。鱷魚(yú)咬著厚厚的草層，把它拖到布滿(mǎn)污泥的水底吞噬。埃萊娜一聲不吭，就像被車(chē)燈照花眼的兔子，呆住了。
康貝劃著船，奔三角洲而去。他想在天亮之前到達(dá)那里。皮埃爾幾次要替換他，至少要拿過(guò)一支槳?？地悵M(mǎn)懷深情地拒絕了，借口說(shuō)雙臂劃槳力量才能均衡，并能減輕疲勞。皮埃爾沒(méi)有堅(jiān)持。他感覺(jué)到太陽(yáng)慢慢地降溫了，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在窸窣作響，小船在“嘩嘩”地滑行，船槳有節(jié)奏地“吱吱嘎嘎”。他很快就忘了身在何處。忘了鷹派的暴亂、勒貝爾的懦弱，忘了埃萊娜的臉和聲音。他忘了自己在什么地方，為什么要逃跑。他只知道康貝聰明、強(qiáng)壯、富有同情心和愛(ài)心。他轉(zhuǎn)過(guò)身，伸出一只手臂，用指尖碰了一下這個(gè)不期而遇的伙伴的背。埃萊娜一眼瞥見(jiàn)了這一多情的舉動(dòng)，露出了尖刻的微笑。
甜蜜而溫柔的夜用陣陣夜霧遮住了河流。河的兩岸，有氣無(wú)力的巨蜥和麻木不仁的獴與河中的芒果樹(shù)枝難分難辨。那是漁民們?nèi)釉谒械?，以便擋住水流，讓魚(yú)在那里產(chǎn)卵。四周寂靜無(wú)聲：聽(tīng)不到任何槍聲，哪怕有，也遙遠(yuǎn)得讓人懷疑。沒(méi)有叫聲。黑暗減輕和削弱了叫聲。
皮埃爾喜歡這種寂靜，康貝把槳?jiǎng)澋煤茌p很輕，更顯寧?kù)o。但埃萊娜打破了這種寧?kù)o：
“康貝，在你們這個(gè)島上，當(dāng)黑暗來(lái)臨，天和地一片漆黑，水神和林神自由出動(dòng)，人們喜歡講些故事?！?br/>
“不是故事，”康貝糾正道，“而是我們的先人的奇遇：他們的勝利、失敗、凱旋和不幸。這是讓他們回到我們中間，得到他們保護(hù)的最佳方式。”
“今晚，你們就聽(tīng)我說(shuō)吧。我的故事非常哀傷。皮埃爾，我到島上來(lái)就是為了跟你講這個(gè)故事的?！?br/>
她深深地吸了一口氣，清清因狂怒而發(fā)干的嗓子：
“一個(gè)年輕的女人嫁給了一位年齡比她大的先生。他飽讀詩(shī)書(shū)，她則喜歡寫(xiě)作，但僅有愿望而沒(méi)有行動(dòng)，從來(lái)找不出時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。他們有個(gè)孩子。但她并不想要。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活不過(guò)是一系列沒(méi)完沒(méi)了的暴力：出生、愛(ài)情、仇恨、遺忘、死亡……她同意生這個(gè)孩子，是因?yàn)樗煞蛳Ｍ屗麄兊墓适铝粝乱粋€(gè)活生生的印痕，在他們之后還能繼續(xù)活下去。她沒(méi)有這種需要。如果有的話(huà)，她會(huì)通過(guò)寫(xiě)書(shū)來(lái)滿(mǎn)足。
“孩子出生后，她丈夫好像越來(lái)越少出門(mén)了。當(dāng)他讀完書(shū)，備完課或講完課，他只對(duì)孩子感興趣。于是，她開(kāi)始喝酒。她晚睡，常常酩酊大醉；晚起，有時(shí)晚得白天不用穿衣服。她不管兒子，把他交付給女仆。等到丈夫回家后，她便出門(mén)了。她借口去見(jiàn)朋友，其實(shí)幾小時(shí)幾小時(shí)泡在咖啡館和酒吧里，喝得醉醺醺的。這種夜生活使她發(fā)現(xiàn)隱姓埋名、輕而易舉、一次而過(guò)的征服既誘人又危險(xiǎn)。她只等待自己所期望的結(jié)果：一種無(wú)怨無(wú)悔、不留記憶的快活。她回家越來(lái)越晚。有時(shí)干脆就不回家。她丈夫只知道看書(shū)、寫(xiě)文章和講課。這種瀟灑使他的學(xué)生，尤其是女學(xué)生大為歡喜。他不由自主地與她們保持一種幻想中的愛(ài)情，更何況這種幻想從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。也許只有一次，和一個(gè)來(lái)自赤道小島的古怪的女學(xué)生。兒子主要由他撫養(yǎng)。孩子說(shuō)得少，吃得少，睡不好，有時(shí)還哭，但哭得很輕。早晨，他甚至在擁抱把他喚醒的父親之前，先去母親的房間，看看母親是不是確實(shí)回來(lái)了。如果她還在睡，他會(huì)爬到她的床上，靠著她縮成一團(tuán)，等待她醒來(lái)。他不上幼兒園。六歲時(shí)，他經(jīng)常去父親以前上學(xué)的中學(xué)。父親每天早上都送他去。晚上則由保姆接回來(lái)。這時(shí)，他在家中見(jiàn)到了母親。她曾試著寫(xiě)作：為一家刊物寫(xiě)一個(gè)中篇，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，題目她都已經(jīng)想好了?！?br/>
埃萊娜停下來(lái)，緩了一口氣。她臉上的表情凝固了。
“一天晚上，她撕了十頁(yè)后終于寫(xiě)成了一頁(yè)。她想跟兒子玩玩。她很擔(dān)心，很煩躁。所有的情人，她都不希望與他們保持長(zhǎng)久的關(guān)系，她永遠(yuǎn)不許萍水相逢的臨時(shí)男友在她心中占有重要的位置。然而，眼下的這個(gè)情人不知不覺(jué)地占據(jù)了她的內(nèi)心。她需要他。她成功地得到了他的地址和電話(huà)號(hào)碼。她打電話(huà)給他。每次都是一個(gè)女人的聲音。他不告訴她自己是否已經(jīng)結(jié)婚。她變得妒嫉、多疑、煩惱。她已墜入情網(wǎng)。那位虛榮的情人起初還感到挺自豪。但他很快就受不了這種暴躁、苛求和日夜的糾纏了。
“那天晚上，她像平時(shí)一樣，出門(mén)前想先洗個(gè)澡，借以松弛情緒。緊張的夫妻關(guān)系使她經(jīng)常惱怒，剛剛萌發(fā)的感情則使她心神不定。
“她穿著藍(lán)色的睡袍。那是一個(gè)已被她忘記的情人送給她的禮物，嘉獎(jiǎng)她在他們短暫的相遇中表現(xiàn)出來(lái)的才能。正當(dāng)她準(zhǔn)備走進(jìn)浴室時(shí)，電話(huà)鈴響了。她發(fā)著牢騷，猶豫了一會(huì)，最后還是決定先接電話(huà)，免得再聽(tīng)到鈴聲。這時(shí)，她碰到了兒子。兒子穿著睡衣，端著保姆回家前準(zhǔn)備好的東西，一個(gè)人剛在廚房里吃完飯。他看著母親在跑，每跑一步裙擺都自動(dòng)敞開(kāi)。他低聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁肽恪彼龥](méi)有停步，抓起聽(tīng)筒，聽(tīng)出了對(duì)方的聲音，便在地上坐下，盤(pán)著腿，用膝蓋頂著下巴，開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)。孩子走過(guò)來(lái)，蹲在她身邊，等待著。她眼睛盯著客廳里彩色墻紙的圖案，心不在焉地?fù)崦鴥鹤拥念^發(fā)。她一直沒(méi)有開(kāi)口。孩子一動(dòng)不動(dòng)。突然，她抽泣起來(lái)。孩子站起身，把雙手放在母親的大腿上。她粗暴地推開(kāi)了他。孩子驚愕地張大嘴，兩眼含淚，向自己的房間走去。他在半開(kāi)半掩的門(mén)口停下來(lái)，沒(méi)有進(jìn)去。她不再哭了，而是用尖厲、刺耳的聲音懇求著、解釋著、道歉著、允諾著、指責(zé)著。她一個(gè)人說(shuō)個(gè)沒(méi)完，說(shuō)得十分感人。當(dāng)她激動(dòng)或憤怒得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，她才停一會(huì)兒。馬克——是的，那個(gè)孩子叫馬克——聽(tīng)不懂母親說(shuō)些什么。他試圖根據(jù)母親不斷重復(fù)的幾個(gè)字：需要……拋棄……獨(dú)自……你，猜出母親激動(dòng)的原因。有一次，他甚至覺(jué)得母親提到了他的名字。”
云遮霧障的月亮光線(xiàn)暗淡，無(wú)法驅(qū)除黑暗。埃萊娜語(yǔ)氣平靜，毫無(wú)表情：皮埃爾一副漠然的樣子，冒著讓追捕者發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，點(diǎn)燃了他的煙斗?？地惱哿?，不覺(jué)放慢了節(jié)奏。他讓船自己前進(jìn)，直到它差不多要停下來(lái)時(shí)才劃上幾槳。在這種寂靜中，埃萊娜壓低了聲音。野鴨輕輕地飛起，捕食的鬣狗受驚而逃，不安的鱷魚(yú)靈活地潛入水中。埃萊娜的說(shuō)話(huà)音常常瞬間被它們發(fā)出的聲音淹沒(méi)。
“馬克往后退了幾步，眼盯著母親，希望母親有個(gè)表示，做個(gè)動(dòng)作，允許他撲到她懷里。他走進(jìn)浴室，當(dāng)他的腿撞上浴缸時(shí)，他停下了腳步。浴缸里放滿(mǎn)了水，熱氣騰騰、浮滿(mǎn)泡沫、散發(fā)著香味。母親仍在打電話(huà)，后來(lái)，她沉默了，抬起頭，看著兒子。馬克背靠浴缸，目不轉(zhuǎn)睛地望著母親。她又開(kāi)始說(shuō)話(huà)，那樣諂媚，那么哀怨。馬克聽(tīng)見(jiàn)她大喊：‘你，只有你！’于是，為了不再看到不愿意看他的那個(gè)女人，不再聽(tīng)到不愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的那個(gè)女人，他關(guān)上了浴室的門(mén)。
“后來(lái)，她終于說(shuō)服了她的情人，讓他同意當(dāng)晚就接受她。她為自己的這種本領(lǐng)感到沾沾自喜，掛上了電話(huà)。這長(zhǎng)時(shí)間的舌戰(zhàn)使她累壞了，她沖向浴室，想迅速洗個(gè)澡，化化妝，梳梳頭。開(kāi)門(mén)之前，她說(shuō)：‘馬克，我的小寶貝，你出來(lái)，讓我進(jìn)去，我很急，別跟我……’孩子的身體軟綿綿地躺在浴缸底，眼睛緊閉，嘴巴大張。他的上半身、肚子和大腿布滿(mǎn)了嘔吐物，腳尖浮在冰冷的水面，布滿(mǎn)了淡紫色的泡沫。一根膠水管像項(xiàng)鏈似的，緊緊地纏住了他的脖子?！?br/>
埃萊娜沉默了?？地愐灿泻靡粫?huì)兒忘了劃船了。漿套在漿架上，在水上浮著。風(fēng)和流水使小船偏離了方向。月亮布滿(mǎn)了云層，被潮汐拖著走，皮埃爾手握著煙斗，煙已經(jīng)滅了。埃萊娜站起身來(lái)，聲音嘶啞地接著說(shuō)：
“她看著兒子，臉色蒼白，蒼白透了。她沒(méi)有動(dòng)。她為什么不動(dòng)？她為什么不把他從水里抱出來(lái)？如果她把他從水里抱出來(lái)，她是不是有可能把他救活？是的，她打電話(huà)打了很久，也許太久了。但他只是暈過(guò)去而已……一種病……是的，他得了一種病……水一定太熱了……她為什么不把他抱起來(lái)？為什么不把他放在地毯上？為什么不拉出他的舌頭？為什么不讓他吐出窒息他的水？為什么不對(duì)他進(jìn)行人工呼吸，不壓他的胸？她為什么不哭？她為什么想著自己赴約要遲到了？為什么她沮喪地站在被淹死的兒子面前？再也沒(méi)有人能夠救活她的兒子了。她后來(lái)對(duì)丈夫說(shuō)，由于一個(gè)女友生病，她回家晚了，發(fā)現(xiàn)兒子馬克溺水后，她想盡一切辦法救他，立即報(bào)了警，但消防員無(wú)能為力了。盡管如此，他必須感謝他們所作的努力。為什么她一直不哭？”
皮埃爾挺直身子，站起來(lái)，跨過(guò)康貝所坐的船板。埃萊娜笑了。她的笑噴發(fā)而出，如一股熔巖，最后化成嗚咽，使他傷心得喘不過(guò)氣來(lái)。她試圖緩過(guò)氣來(lái)，雙臂亂舞，看著皮埃爾。皮埃爾沒(méi)有動(dòng)，任她氣喘、窒息?？地愄饋?lái)。小船搖晃起來(lái)，埃萊娜失去了平衡，摔到了水里。她抓住小船，但手指滑了，指甲也破了。她被水沖走，突然感到了寒冷，寒氣直鉆喉嚨。她反抗著，搏斗著，從水里浮起來(lái)，呼吸一大口氣。她咳嗽起來(lái)，小船遠(yuǎn)去了?？地愒噲D讓船停下來(lái)。皮埃爾站著，看著朝他伸過(guò)手來(lái)的埃萊娜。他抬起手，來(lái)到船舷?？地悘?qiáng)迫他坐下來(lái)，皮埃爾服從了。這時(shí)，埃萊娜浮出水面，叫道：“馬克，救我！”說(shuō)完，她又被水沖走了?？地愊蚱岷诘乃鎻澫卵?，但什么也看不見(jiàn)。他用船槳在厚厚的睡蓮和荷花中搜尋著。埃萊娜最后一次浮出水面。皮埃爾的四肢發(fā)起抖來(lái)，他把牙齒咬得“咯咯”響，不再動(dòng)彈。埃萊娜張開(kāi)嘴，她再也沒(méi)有力氣喊了。她的胃痙攣著，噴出泥水和嘔吐物，嘴里低叫著父親的名字。
黑夜中，她父親出現(xiàn)在她面前，微笑著，張開(kāi)胳膊，邀請(qǐng)她到他那里去。埃萊娜奔向他，被他帶走了。
康貝四處轉(zhuǎn)動(dòng)，皮埃爾閉著眼睛，當(dāng)他聽(tīng)到鱷魚(yú)發(fā)出的嘈雜聲時(shí)，他昏倒在船上。
那只大冠鵑在他們不知不覺(jué)中，飛過(guò)一座座山峰，跟隨著他們，飛向大海。它從高空飛下來(lái)，在很低的地方盤(pán)旋著，以便讓人們認(rèn)出它。它在撕吞著獵物的鱷魚(yú)周?chē)w來(lái)飛去。四周又恢復(fù)了平靜，它朝著別墅的方向飛遠(yuǎn)了，久久地叫著。
時(shí)間已到中午。朱莉在隱士住的草房里睡覺(jué)。
當(dāng)她匆匆離開(kāi)被包圍的別墅時(shí)，齊婭想去她哥哥那兒。她的血使她確信能在那兒找到自己的女兒。然而，由于心里想著諾，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)標(biāo)著路線(xiàn)的樹(shù)木、泉水和巖石。沒(méi)有方向地游蕩了很長(zhǎng)時(shí)間后，就在那只大冠鵑在很遠(yuǎn)的地方開(kāi)始叫喚時(shí)，她認(rèn)出了她亂走的那條路。當(dāng)她們到達(dá)的時(shí)候，隱士已經(jīng)睡了。夜行使她們精疲力竭，他們喝了一杯草熬成的湯后，深深地睡著了，安安靜靜。
那間草房，以前是獵人們射猴用的。他們躲在里面，當(dāng)綠色的猴子吃完果漿和樹(shù)葉，從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，他們便拉開(kāi)弓箭。
草屋的墻是土壘的，屋頂蓋滿(mǎn)樹(shù)枝，上面爬滿(mǎn)了紅色的螞蟻。它們偷吃著甲殼蟲(chóng)和鼠婦蟲(chóng)下在地衣上的蛋。
朱莉醒來(lái)了，身邊空無(wú)一人。她睡在地上，鋪著棕櫚葉。潮濕的地面使她腰酸背痛。她累極了，便照學(xué)校里老師所教的辦法，活動(dòng)著四肢。在這個(gè)凹凸不平的地方，彎腰展臂顯得很滑稽。她笑了，打開(kāi)用柴扎成的門(mén)，走了出去。她閉上眼睛。強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝的縫隙，照得人身上發(fā)燙。一群胡蜂飛起來(lái)。朱莉躲在肉石寇樹(shù)的樹(shù)陰下。樹(shù)上，幾只紅肚的啄木鳥(niǎo)在那兒筑了窩。佩里在一棵枯死的刺槐樹(shù)干上采摘了一些蘑菇。這些蘑菇只要樹(shù)一被雷劈，開(kāi)始衰亡，它們便迅速襲擊。
人的地位取決于地方和環(huán)境。在這里，佩里不像在別墅里那樣，有義務(wù)為朱莉服務(wù)。他對(duì)朱莉毫不關(guān)心。朱莉渴了，她沒(méi)有本能地問(wèn)佩里要水喝。在太陽(yáng)照不到的地方，隱士放了一只小木桶，里面的水是他從附近的泉眼中取來(lái)的。朱莉掀起蓋子，猶豫了片刻，然后吹開(kāi)水面上的灰塵，用雙手捧水，喝下了沒(méi)有從指縫中漏掉的水。她看看四周，為了讓自己徹底清醒，她跑起步來(lái)。
隱士在自己的草屋四周種了一些可樂(lè)果樹(shù)，悉心照料，因?yàn)樗芟矚g吃可樂(lè)果的核。晚上，巨羚前來(lái)偷吃樹(shù)葉，在泥里面留下了深深的蹄印。朱莉不小心，踏上去扭了腳。她趕緊離開(kāi)這些蹄印，鉆進(jìn)林下灌木叢中。
在巨大的楝樹(shù)底下，光線(xiàn)幽暗，生長(zhǎng)著野咖啡樹(shù)、棕櫚樹(shù)和吉貝樹(shù)，它們被花朵碩大的孤挺、喬木狀的蕨草和蘭花纏得奄奄一息。朱莉被各種各樣的植物和苔蘚深深地吸引住了，停下來(lái)觀賞木藤螺旋形的莖干和蘆薈沉甸甸的花序。泥地踩上去濕濕的，暖暖的，很柔軟。地上布滿(mǎn)蜘蛛、蜈蚣、金龜、白蟻、螞蟻，它們尋找著食物、相遇了，混成一團(tuán)，互相捕捉、吞食?；ハ嗬p繞著的樹(shù)枝中不時(shí)飛出嘈雜的杜鵑鳥(niǎo)、棕色的（車(chē)?guó)B）、長(zhǎng)著羽冠的戴勝、黑色的織布鳥(niǎo)和五顏六色的鸚鵡。它們張著大嘴，捕食著被它們嚇得驚慌失措的蚊子和小飛蟲(chóng)。它們嗡嗡叫著，啁啾著，發(fā)出各種響聲和叫聲。
“真靜??！”朱莉說(shuō)。她的聲音也加入了這片交響樂(lè)中。她試圖分辨出混雜在一起的各種叫聲。
她突然想起了父親?！八勒呶⑿χ?qǐng)我們走進(jìn)自己的記憶之鏡，這是其善意。”父親曾這樣說(shuō)。她又想起了皮埃爾，為他的命運(yùn)擔(dān)心。想起康貝跟他在一起，她又放心了一些。她樂(lè)滋滋地想象著他們?nèi)绾胃涡浴⒏挥羞M(jìn)攻性、已經(jīng)酒醒的埃萊娜在河上……
樹(shù)干把陽(yáng)光割成一縷一縷，減低了陽(yáng)光的熱量。影子像一片云似的，遮住了地面和物體，擋住了聲音和色彩，凝住了已被它涼下來(lái)的空氣。朱莉一一抹去昔日充滿(mǎn)暴力的回憶，抵制恐怖陰險(xiǎn)的進(jìn)犯。只有她現(xiàn)在生活著的這個(gè)時(shí)刻才是重要的，所有的吵架、沖突和蔑視都被排除在外。她想什么都不再想，誰(shuí)也不想，甚至不想自己。她想在這聲、色、味的混合體中消失、解體。突然，諾的形象把她從麻木中喚醒，強(qiáng)加給她，猛地結(jié)束了隨心所欲的幻想。她趕緊跑回去。
在草屋里，隱士正在齊婭身上涂抹狒狒的熱血。狒狒是兄妹倆一起捕獲的。在妹妹的請(qǐng)求下，隱士掐死了狒狒，以保護(hù)諾。他乞求母親的靈魂。齊婭學(xué)會(huì)了母親的各種本領(lǐng)，他則繼承了智慧。齊婭像她每次來(lái)訪(fǎng)時(shí)那樣，躺在地上，向她的哥哥，張開(kāi)雙臂。
離開(kāi)哥哥之前，齊婭剪下一些頭發(fā)，遞給他。他把頭發(fā)扔到火里，又把他們剛剛躺過(guò)的樹(shù)葉也扔在其中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)