埃萊娜·帕爾站在絞盤(pán)旁邊，一只手扶著紅色的草帽。這艘船每周一次前往小島，運(yùn)送郵件、貨物和旅客。盡管海上旅行并不舒服，但旅客們?nèi)韵矚g坐船。因?yàn)槠婆f的飛機(jī)即使嚇不倒聽(tīng)天由命的島上居民，也足以使為數(shù)不多的最魯莽膽大的游客們打消念頭。
埃萊娜穿著一件生絲長(zhǎng)裙，領(lǐng)口有一塊黑色的油跡。她用香水擦了擦，沒(méi)有擦掉。她隨時(shí)帶著香水，放在手袋里。她的新涼鞋把腳后跟弄破了。鞋帶磨掉了保護(hù)腳后跟的橡皮膏。她早就應(yīng)該換橡皮膏了。她迅速朝舷窗掃了一眼。舷窗開(kāi)著，窗玻璃已經(jīng)裂了。汽油味太重，她不得不在甲板上過(guò)夜。她躺在一張?zhí)梢紊希粡垵M是灰塵的被單，懶得下船艙去重新化妝、梳洗。她氣乎乎的。
她瞥見(jiàn)皮埃爾站在等著船靠岸的漁民和看熱鬧的人當(dāng)中。皮埃爾穿著工作服，步行了幾公里，從工地來(lái)到他從未來(lái)過(guò)的港口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，莊園和工地就是整個(gè)小島，那里生活和工作著他熱愛(ài)的人們。他心甘情愿地把自己關(guān)在那些受到保護(hù)卻又自由進(jìn)出的地方，心里十分寬慰。他把那些地方當(dāng)成了自己的家，閉著眼睛都能從房間走到工地，從別墅走到海角。海角是莊園的制高點(diǎn)，他喜歡獨(dú)自在那兒沉思，任時(shí)間慢慢流逝。其實(shí)，他再也不需要時(shí)間了。
他坐在一條翻轉(zhuǎn)的土耳其輕舟上看書(shū)，沒(méi)注意船已靠近。埃萊娜發(fā)現(xiàn)了他，等待他站起來(lái)招呼她。皮埃爾用眼睛尋找她，認(rèn)出她來(lái)了，作了個(gè)手勢(shì)，表示他在這兒。她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又用力點(diǎn)了一下。皮埃爾用肘在人群中擠著，終于來(lái)到了碼頭邊上。
船上只有埃萊娜一個(gè)女乘客。在呆在她身邊的幾個(gè)小時(shí)中，船長(zhǎng)沒(méi)能征服她，為此也許有點(diǎn)失望。他彬彬有禮地把胳膊遞給埃萊娜，一直把她送到舷門(mén)的樓梯下面。皮埃爾在那兒接她。她緊靠在皮埃爾身上，皮埃爾吻著她的手，接過(guò)水手遞過(guò)來(lái)的手提箱。
齊婭起初并無(wú)惡意。她小心翼翼地提防著，等待神靈的指點(diǎn)。當(dāng)她得知埃萊娜要在別墅里住上一段時(shí)間時(shí)，她什么話都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有表示歡迎。皮埃爾從來(lái)沒(méi)有跟她提起過(guò)自己的往事，這時(shí)便乘機(jī)告訴她他離婚了。齊婭聳聳肩。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一個(gè)女人，不管她有多少配偶，她永遠(yuǎn)是跟她生過(guò)孩子的男人的妻子，哪怕她已不再和這個(gè)男人共同生活。皮埃爾是個(gè)天生的教師，試圖向她解釋，但她聽(tīng)不懂。她悶悶不樂(lè)地離開(kāi)了他，連招呼也不打。
她在樓上為埃萊娜選擇了最小、最潮濕、也是最吵的客房，因?yàn)檫@個(gè)房間朝著家禽飼養(yǎng)場(chǎng)。她沒(méi)有按照朱莉的吩咐，親自去準(zhǔn)備房間，而是讓佩里去打掃房間，給房間通風(fēng)，鋪床。她從衣櫥里找出了最破的床單和被子。
每當(dāng)有陌生人來(lái)，諾總有點(diǎn)不高興。齊婭不但沒(méi)有囑咐她小心點(diǎn)，反而指責(zé)她為什么不唱歌了。至于接風(fēng)晚餐，她打算上一些沒(méi)有味道、容易飽、難消化的菜，如茄汁高粱團(tuán)、不放辣椒的蒸白豆、酸奶泡椰棗。喝的呢，是木薯皮制的一種白酒，又甜又辣。
埃萊娜的到來(lái)皮埃爾一直沒(méi)有說(shuō)，他把這當(dāng)作是低調(diào)處理的一種方式。直到最后一刻他才請(qǐng)求朱莉在別墅里接待埃萊娜。朱莉?qū)ΠＨR娜的來(lái)訪十分高興，怪皮埃爾為什么不早告訴她。
“我只見(jiàn)過(guò)你的妻子，你的前妻一次，那是在我回到這里的前一天晚上。當(dāng)時(shí)，我告訴你我決定中斷學(xué)習(xí)。你批評(píng)了我，有點(diǎn)粗暴。‘為了表示歉意’，這是你的原話，你建議我去你家玩。你怕我拒絕，還特別強(qiáng)調(diào)你們家里從來(lái)沒(méi)有接待過(guò)女學(xué)生。我是惟一的一個(gè)?！?br/>
那頓晚餐，皮埃爾清晰地回憶起來(lái)了，不乏辛酸。
“埃萊娜，我邀請(qǐng)了一位女學(xué)生。她是幫我搞研究的。她很快就要回家了，回外國(guó)。明天晚上你能不能不出去？”
終于能見(jiàn)到可能是丈夫親愛(ài)的女朋友的學(xué)生，埃萊娜感到十分高興。丈夫的私生活無(wú)可指責(zé)，正因?yàn)槿绱耍肋h(yuǎn)受到她的指責(zé)。所以，埃萊娜立即就同意了。如果他想騙她，把朱莉當(dāng)作是他想討好的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹介紹給她，她會(huì)公開(kāi)他們的婚姻狀況，抖出自己的不忠行為，消除仍有點(diǎn)使她不安的最后那點(diǎn)犯罪感。
出租車司機(jī)笨頭笨腦，塞車，皮埃爾草草寫(xiě)在一小截報(bào)紙上的地址像天書(shū)一樣難認(rèn)……朱莉遲到了，頭發(fā)亂糟糟的，跑得臉色蒼白。她穿著一條袖子很短的新連衣裙，折邊清晰可見(jiàn)。腳上的縐膠底鞋走起路來(lái)十分沉重。
就像兒子羞答答地向母親介紹不般配的未婚妻一樣，失望的皮埃爾滿臉通紅。埃萊娜難以掩飾自己的興奮。朱莉?qū)ψ约河惺эL(fēng)度似乎毫不在乎，也不在乎埃萊娜明顯流露出來(lái)的對(duì)她的不敬。皮埃爾氣乎乎的樣子使她發(fā)笑。他懷疑她是故意讓自己掉價(jià)的。就餐時(shí)，她操著克里奧爾①口音，皮埃爾都聽(tīng)不出是她在說(shuō)話了。吃奶酪時(shí)，她又忘了克里奧爾口音，換了另一種口音。吃甜點(diǎn)時(shí)，她又冒充高雅。皮埃爾不再懷疑了。
?、佟】死飱W爾人，指安的列斯群島等地的白種人后裔，其語(yǔ)言由法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和土語(yǔ)混合而成。
一進(jìn)門(mén)，朱莉就明白了，皮埃爾和埃萊娜不和，想利用她來(lái)解決糾紛呢！她早有預(yù)感。她神態(tài)自然，一舉一動(dòng)都讓他們放心。埃萊娜很驚訝，她應(yīng)該靈機(jī)一動(dòng)，設(shè)法逼皮埃爾干蠢事。她太需要皮埃爾干蠢事了，以便讓他在他的同謀面前出丑。她認(rèn)為皮埃爾干了一些見(jiàn)不得人的事情，而朱莉就是他的同謀。
朱莉識(shí)破了埃萊娜的計(jì)謀。她打著呵欠，看了看表，把餐巾放在桌上。
“呀！這么晚了！”她顯得很遺憾，說(shuō)：“我還得去向朋友們告別呢！他們等我開(kāi)歡送會(huì)呢！”
告別匆匆忙忙，非常簡(jiǎn)短。皮埃爾堅(jiān)持要擁抱她。他把她的手握得生疼，她痛得齜牙咧嘴。埃萊娜錯(cuò)過(guò)了這個(gè)盼望已久的機(jī)會(huì)，十分惱火。她把自己關(guān)在房間里，讓皮埃爾去收拾飯桌、倒煙灰缸、關(guān)燈。
朱莉坐在主人位上，請(qǐng)埃萊娜坐在她右邊，皮埃爾坐在左邊?？地愡t到了，坐在她對(duì)面。亞麻桌布滿是補(bǔ)丁，被煙民們不小心燙出的破洞依稀可辨。桌布上繡著由克恩家族姓名起首字母組成的圖案。桌子當(dāng)中，刻著家族紋章的小銀杯里，有一些鮮紅的蘆薈花，那是太陽(yáng)下山之前摘的，泡在水中。水里放了一點(diǎn)樟樹(shù)皮，很香。皮埃爾一言不發(fā)，望著朱莉。朱莉微微一笑，以此安慰他。她請(qǐng)埃萊娜講講她旅途上的情況，希望這故事能延長(zhǎng)晚餐的時(shí)間。
“到達(dá)這里十分艱難，艱難得我都不想再提。今晚就別說(shuō)了。也許改天吧，如果你們那時(shí)還想聽(tīng)的話。我需要時(shí)間整理自己的回憶，以便留下美好的（如果有的話），忘掉不愉快的。”
埃萊娜的拒絕使朱莉十分尷尬，她不知道談話如何進(jìn)行下去。這時(shí)，齊婭端著一個(gè)印花陶器大餐盤(pán)闖了進(jìn)來(lái)，解了她的圍。
“根據(jù)別墅的傳統(tǒng)，主人必須為其客人服務(wù)?！饼R婭把小碟一一裝滿，放在每個(gè)客人面前。
康貝吸著菜香，輕聲贊美著。皮埃爾也在附和，埃萊娜一點(diǎn)不客氣，立即就開(kāi)吃了。
她作好了最壞的打算。然而，菜美味極了，大出她的所料。
“謝謝你，我的齊婭，”朱莉說(shuō)?！白屛覀儊?lái)猜猜這道菜是用什么做的吧！皮埃爾，像你這樣的考古學(xué)家，應(yīng)該不難猜到。”
每個(gè)人都嘗了好幾口，然后交頭接耳。碟子很快就空了。齊婭又一一添滿。
“棕櫚油、洋蔥、西紅柿、辣椒、大蒜、百里香、香菜、檸檬、薯蕷、木薯、香蕉……”朱莉如數(shù)家珍。
“肉呢？”埃萊娜最后一個(gè)提問(wèn)，洋洋得意地作出最古怪的假設(shè)：“猴子肉、疣豬肉、火雞肉、大鴇肉、短趾雞肉、老鼠肉……”
“是鳥(niǎo)肉，”齊婭說(shuō)，“康貝，放心吧，不是我們的那只大冠鵑！不過(guò)，最重要的是調(diào)味汁。你們誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出茉莉花、喜林芋漿果、美人蕉的果實(shí)……”
她沒(méi)有明說(shuō)，由于一陣難以抑制的沖動(dòng)，她把鍋放在火上之前，朝里面吐了痰。
“你是不是去看看火？別讓它熄了?！敝炖?qū)λf(shuō)。
“火就像死亡的愛(ài)情一樣，熄滅了，但仍燙手；雖然不熱了但仍冒煙熏人?！饼R婭臨出去之前說(shuō)了這么一句。
朱莉低聲說(shuō)：
“埃萊娜——請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你——請(qǐng)別見(jiàn)怪，齊婭在編警句呢！她還能重現(xiàn)她從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的往事。在這里，她是真正的主人，是保護(hù)者。她養(yǎng)大了我，就像我愛(ài)她一樣愛(ài)我。在島上，大家都怕她。我從來(lái)不怕她。但如果她覺(jué)得你壞，她便會(huì)加害于你。而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)往往已為時(shí)已晚。”
“朱莉——假如你允許我這樣稱呼你的話——我一到你就跟我說(shuō)這些陳詞濫調(diào)。這些話連最天真的游客也不會(huì)感興趣！”
埃萊娜的話把康貝惹火了，他說(shuō)：“你應(yīng)該相信朱莉說(shuō)的話……”
皮埃爾抬手打斷了康貝的話。為了掩飾自己的困窘，康貝問(wèn)：
“諾在哪兒？今晚我沒(méi)見(jiàn)她?！?br/>
“只要你在這兒，她就永遠(yuǎn)也不會(huì)走遠(yuǎn)?！逼ぐ栁⑿χ鴮?duì)康貝說(shuō)。他想讓康貝原諒他剛才的粗暴舉動(dòng)。
“諾是誰(shuí)？”埃萊娜問(wèn)。
誰(shuí)也沒(méi)有答理她。齊婭端著許多棕櫚小葫蘆進(jìn)來(lái)，一聲不吭地分發(fā)給每一個(gè)人。
埃萊娜一口就把葫蘆里的東西喝光了，大家都大為震驚。看著別人小口小口地吃，并把最后幾滴灑在地上，埃萊娜的眼里涌出了眼淚，氣都喘不過(guò)來(lái)。齊婭忍不住露出了笑容。
“這是散給地神的。如果我們把他們給忘了，他們會(huì)報(bào)復(fù)我們的?！逼ぐ枌?duì)埃萊娜說(shuō)。
埃萊娜聳聳肩。朱莉站起來(lái)，向客人們欠欠身，從廚房里離開(kāi)別墅，前往教堂。勒貝爾在那兒等她呢！
那只大冠鵑也離開(kāi)了它今晚選擇的那棵樹(shù)，盯著悄悄走遠(yuǎn)的朱莉，慢慢地跟上去。
“那就帶埃萊娜去看看花園吧。”皮埃爾對(duì)康貝說(shuō)，“這酒喝得我頭腦昏沉沉的。我不能再喝了。我上樓回房間里去了。埃萊娜，別睡得太晚了。旅途累了。你的耐心總讓我驚奇，但它應(yīng)該有個(gè)限度。別忘了你在度假。好好休息。在這里，必須養(yǎng)精蓄銳，否則很快就會(huì)感到疲勞的。也許你會(huì)煩我，但我還是勸你在這個(gè)小島上要小心。要學(xué)會(huì)與它和平共處。晚安！”
皮埃爾想吻她的手，埃萊娜早有預(yù)感，覺(jué)得皮埃爾的這種騎士風(fēng)度過(guò)于做作。她轉(zhuǎn)過(guò)身，跑到花園里?；▓@里灑滿了明月的寒光?？地惏凑掌ぐ柕姆愿栏?。
這個(gè)女人，康貝是從照片上認(rèn)識(shí)她的。皮埃爾的書(shū)桌上很長(zhǎng)時(shí)間放著她的照片。后來(lái)有一天，皮埃爾沒(méi)說(shuō)為什么，把照片撕了。
聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)女人說(shuō)些什么挺有意思。但埃萊娜沒(méi)有等他。她從中間的那條小路一直走到刺槐叢中。刺槐黃色的花朵像防風(fēng)燈一樣照亮了讓人害怕的花園深處。埃萊娜停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，露出一口整齊而潔白的牙齒，向慢慢靠近她的康貝微笑著。
“晚上，所有的花園都是一樣的。要不想迷路，只需尋回童年的眼睛。今晚，在這兒，我覺(jué)得像在自己家里一樣。如同在西班牙我祖父的花園里，在意大利我父親的花園里，我覺(jué)得在自己家里一樣。我丈夫皮埃爾……你知道我們結(jié)過(guò)婚……我們有個(gè)孩子……”
她停了下來(lái)。康貝什么都沒(méi)問(wèn)。埃萊娜又接著說(shuō)：
“他父親家里也有一個(gè)漂亮的花園。他說(shuō)那是他的老家，可憐，她母親被迫把房子給賣了……他從來(lái)沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)我跟他是怎么認(rèn)識(shí)的嗎……不……當(dāng)然……那么，他跟他心愛(ài)的學(xué)生朱莉·克恩是怎樣認(rèn)識(shí)的，他一定都原原本本告訴你了……也沒(méi)有？……我感到很奇怪……當(dāng)時(shí)，她常來(lái)我們家……晚上我不在家的時(shí)候……很頻繁……我的朋友們都認(rèn)為太頻繁了……她的家人也在大半夜打電話來(lái)，想知道她是否跟她的老師在一起……他們的聲音很嚴(yán)肅……常有一點(diǎn)和你差不多的口音……這是這個(gè)島上的居民的口音嗎？”
康貝還是沒(méi)有答腔。他在一個(gè)棗樹(shù)墩上坐下。棗樹(shù)已經(jīng)爛了，佩里沒(méi)有管它，任它自己爛。
“什么鳥(niǎo)在唱？”埃萊娜問(wèn)。
“一只斑鴨。它生活在別墅后面的荊棘叢中。諾每天晚上都用黍和爛水果喂它?！?br/>
“它的歌聲之所以美妙是因?yàn)樗闹芗澎o，”埃萊娜說(shuō)，“啊，你看，我開(kāi)始學(xué)皮埃爾說(shuō)話了。你一定已經(jīng)注意到他有很多格言。你是怎樣成為他的助手的？”
“我生在這個(gè)莊園里。我一直生活在這里。我父親是個(gè)采珠人，后來(lái)被鯊魚(yú)吃了。我母親是齊婭的表妹，在別墅里當(dāng)裁縫。父親死后母親又結(jié)婚了，并且離開(kāi)了小島。朱莉照料我，逼我讀書(shū)，想讓我當(dāng)小學(xué)老師。后來(lái)，皮埃爾來(lái)了，他想找一個(gè)助手，加以培訓(xùn)。他見(jiàn)到了我只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。我回答了，他便選擇了我。如果沒(méi)有朱莉，沒(méi)有皮埃爾，我會(huì)像我們那些朋友一樣，當(dāng)漁民，當(dāng)工匠，或者……淪落為無(wú)賴?！?br/>
“你跟皮埃爾一定很難相處?！?br/>
“恰恰相反，很容易相處。我看他做比聽(tīng)他說(shuō)學(xué)到的更多。”
“他說(shuō)得很少?！?br/>
“他說(shuō)的全是精華?！?br/>
“可他的沉默使被迫接受他沉默的人感到窒息?！?br/>
“可人們懂得他的沉默。這也是寬容的沉默。”
“你喜歡他嗎？”
“我需要他。我想信他也有點(diǎn)需要我。”
“他選擇你之前向你提了個(gè)什么問(wèn)題？”
“那是他和我之前的秘密。我的回答也是?！?br/>
埃萊娜沒(méi)有再追問(wèn)下去。她臉上的表情凝固了，流露出巨大的不安。她強(qiáng)作微笑，臉上的肌肉抽搐著，以掩飾這種不安。她合動(dòng)著嘴唇，鼻子一吸一吸的，呼吸變得很沒(méi)有規(guī)律。她講述著自己的故事，但無(wú)法大聲描述。這個(gè)讓人對(duì)她那種意想不到的談話和殘酷的回憶持十分謹(jǐn)慎的態(tài)度。她舉起雙手，在半空中舞著，后無(wú)力地慢慢落下，放在膝蓋上。
站在她旁邊的康貝看到她如此驚慌，顯得十分激動(dòng)。他彎下腰碰了她一下：
“你冷嗎？”
埃萊娜看著他。她兩眼噙滿淚水，但沒(méi)有落下來(lái)?？地悰](méi)有任何反應(yīng)。埃萊娜把這種被動(dòng)和關(guān)心當(dāng)做是一種含蓄而友好的表示，她把手放在康貝背上?？地惗汩_(kāi)了。她去脫他的衣服?？地愑窒蛩拷鼇?lái)。她跪下來(lái)，撫摸著他的大腿、肚子，并把臉靠上去。吻他的肚子，康貝沒(méi)有反抗。她解開(kāi)他的扣子……康貝開(kāi)始退縮，但埃萊娜把他抓住了。他沒(méi)有再反抗。
她怕他反抗，所以十分小心。康貝什么都沒(méi)說(shuō)，調(diào)整了一下自己的位置，既沒(méi)感到痛快，也沒(méi)有感到難受。埃萊娜重新站起來(lái)，笑著，整理了一下自己的衣服，擦了擦嘴唇，又用手指梳了梳頭發(fā)，然后，旁若無(wú)人似地一蹦一跳地回別墅去了。別墅里客廳的燈光滅了，但房間的燈光卻亮了。
厚厚的云層包圍了月亮。那只大冠鵑尖叫著，暴風(fēng)雨就要來(lái)了。康貝摘了一朵刺槐花，用掌心碾碎，把碎片吞了下去。他決定回去。在暴風(fēng)狂襲莊園的那幾個(gè)小時(shí)里，風(fēng)刮走了瓦和鐵皮，沒(méi)有扣緊的百葉窗噼噼叭叭地撞著墻。
早晨，潮濕而清新的空氣一掃夜間的雜亂，帶來(lái)節(jié)日的氣氛。被風(fēng)刮斷的樹(shù)枝，就像小島的居民在夏至日喝得酩酊大醉時(shí)扔下的小旗，遍布草地。
埃萊娜在睡。齊婭托著一個(gè)盤(pán)子，沒(méi)有敲門(mén)就進(jìn)了房間。她把茶壺、糖缸、白色的瓷杯和重新加熱過(guò)的木薯餅放在獨(dú)腳小圓桌上。茶壺里裝滿了溫水，上面浮著幾張發(fā)霉的茶葉，壺蓋也是破的。木薯餅上涂了薄薄的一層已有哈喇味的黃油，她打開(kāi)百葉窗，掀起蚊帳，搖醒埃萊娜，說(shuō)：
“這黃油是我用水牛奶做的，也許你不喜歡。”
埃萊娜揉揉眼睛，伸了伸懶腰，坐了起來(lái)。她睡覺(jué)不穿衣服。齊婭垂下了眼睛。
“你感到很震驚？”埃萊娜驚訝地問(wèn)。
“在這里，我們都知道自己是怎么死的。但我們的傳統(tǒng)不允許我們無(wú)端展示自己的不幸。年老的婦女光著身子會(huì)讓地神不高興的?！?br/>
“為什么？”埃萊娜惱怒地說(shuō)。
“她不能再生孩子，給人的樂(lè)趣也越來(lái)越少……”
“把這臭茶和讓人惡心的木薯餅給我拿走！”埃萊娜叫起來(lái)。
齊婭沒(méi)有理睬，她對(duì)埃萊娜的發(fā)火無(wú)動(dòng)于衷。她收拾著床，弄平枕套，大模大樣地扔掉埃萊娜睡的時(shí)候掉在枕套上的頭發(fā)。她抖了抖蚊帳，弄掉上面的昆蟲(chóng)，然后拖著腳步走到門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光茫然，但聲音嚴(yán)肅：
“讓神靈不高興決沒(méi)有好處。他們永遠(yuǎn)不會(huì)保護(hù)你，并且等待機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)你。好好想想我的勸告?！饼R婭臨走之前強(qiáng)調(diào)說(shuō)。她沒(méi)有把門(mén)關(guān)上。
埃萊娜聳聳肩追上去推了齊婭一把。齊婭差點(diǎn)摔倒。埃萊娜也被自己的粗暴行為嚇呆了，她低聲道歉，結(jié)結(jié)巴巴的，不再為自己辯解。她跑回去關(guān)上房門(mén)。門(mén)“乒”的一聲關(guān)上了。被蟲(chóng)蛀爛的梁裂了。她咒罵自己，罵齊婭罵皮埃爾。她把一切都?xì)w罪于皮埃爾。罵完之后，她直挺挺地躺在床上，把臉埋在枕頭底下，讓自己平靜下來(lái)。她想平靜的時(shí)候總能平靜下來(lái)。她慢慢地恢復(fù)了常態(tài)。
啞孩子好幾天沒(méi)有露面了。誰(shuí)也沒(méi)有為此擔(dān)心。
佩里把諾拖到花園盡頭，齊婭披著五色的羽毛披肩在蘆薈當(dāng)中等他們。她用手指了指地上的兩塊扁平石頭，大家坐了下來(lái)。齊婭閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。
突然，她的鼻子流血了。她擦掉鼻血，又把流到嘴唇上的血吞了下去。有幾滴血舌頭沒(méi)添到，流到下巴上，落下來(lái)，消失在羽毛披肩中。
鼻血止住后，齊婭長(zhǎng)時(shí)間地呻吟著，一邊說(shuō)一邊呼吸，把話說(shuō)得更有力。她窒息了，暈了過(guò)去。風(fēng)立即就停止了，樹(shù)也寂靜下來(lái)，動(dòng)物也停止了活動(dòng)，不再叫喚。生命的跡象全部消失。
寂靜中，所有的鳥(niǎo)都展翅飛翔，聲音越來(lái)越響，其節(jié)奏幾乎難以察覺(jué)。那些鳥(niǎo)都是齊婭的話所喚來(lái)的。巨尾蒼鷹、灰頭紅隼、黑肚大鴇、白額鸻鳥(niǎo)、黃喙烏鴉、金背寡婦鳥(niǎo)、豎毛燕子、脖子上有條紋的秧雞、叫起來(lái)像哭一樣的斑鳩、顏色灰暗的鳳頭麥鳥(niǎo)、灰白色的燕鷗、藍(lán)肚佛法僧、短小的蜂虎、棕櫚林中的雨燕、黑頂犀鳥(niǎo)、紅雀、啄木鳥(niǎo)、虎皮鸚鵡、織布鳥(niǎo)……這些鳥(niǎo)像海浪一樣不斷涌來(lái)，飛過(guò)莊園上方，遮天蔽日。它們亂作一團(tuán)，如一片巨云，密密而來(lái)，讓人猝不及防。
沒(méi)有一只鳥(niǎo)發(fā)出叫聲，除了那只大冠鵑。它站在一棵龍血樹(shù)的樹(shù)梢上在跟齊婭說(shuō)話。那棵樹(shù)樹(shù)干已裂，流出一種血色樹(shù)脂。齊婭聽(tīng)著，然后放心地站起來(lái)，步履踉蹌地回到別墅。
那只大冠鵑飛起來(lái)，把所有的鳥(niǎo)都帶回了森林。它們亂七八糟的叫著，震耳欲聾，顯得更加混亂。天空了，鳥(niǎo)都?xì)w了林。
皮埃爾發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小雕像與幾千公里外某群島上的一個(gè)圣物相同，由此判定小島最初的居民來(lái)自何方及其移民路線。皮埃爾把小雕像交給朱莉。朱莉把它放在她父親以前保存家庭檔案的海員盒里。
當(dāng)皮埃爾想研究小雕像的印痕時(shí)，發(fā)現(xiàn)小雕像不見(jiàn)了。他并沒(méi)有真正感到驚奇。偷竊者在盒子里放了一塊錐形的黑石頭，那是個(gè)普通的男性生殖器護(hù)符，由小島上的土醫(yī)生成批制造，賣給那些陽(yáng)萎的情人。石頭用一塊泡過(guò)尿液的方布包著。
皮埃爾還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，齊婭氣喘吁吁地跑進(jìn)客廳，說(shuō)民安隊(duì)突然來(lái)臨。門(mén)“乒乓”一下撞在墻上，一些粉紅色的古畫(huà)裂了，落在打蠟的地板上。皮埃爾示意齊婭站在他身后。齊婭毫不畏懼，舉起干瘦的手，閃著白色的指甲，指著民安隊(duì)員，就像他們是一群淘氣的孩子：
“要是我這樣闖進(jìn)你的家里，你們會(huì)怎么說(shuō)？你們會(huì)很有理由地把我趕出門(mén)外?！?br/>
“別怕，齊婭，他們是奉命到這里來(lái)的。不是嗎，先生們？”朱莉出現(xiàn)在樓梯上方，她聲音堅(jiān)定地問(wèn)他們。
那個(gè)戴黑頭巾的家伙好像是個(gè)小頭目，他沒(méi)有答話。朱莉走下樓來(lái)，在最后一階樓梯上停了一會(huì)，然后微笑著走向那個(gè)小頭目。他低下頭，又抬起來(lái)：
“我們來(lái)查盜竊案?！?br/>
“什么盜竊？齊婭，什么被偷了？”
“小雕像?！泵癜碴?duì)說(shuō)?！八麄兏嬖V我們說(shuō)小雕像……”
“‘他們’是誰(shuí)？什么小雕像？哦，對(duì)了！皮埃爾，是那個(gè)被打爛的小雕像。你花了不少時(shí)間修復(fù)呢！它被偷了？我還不知道呢！沒(méi)關(guān)系，那東西沒(méi)有任何價(jià)值。我不起訴?！?br/>
“它不屬于你！”
“這是怎么回事？”
“它是在你家被偷的?！?br/>
“你怎么知道？”朱莉不客氣地打斷他。
“我得把你帶到警察局去審問(wèn)。跟我們走?！?br/>
齊婭過(guò)來(lái)阻攔：
“你是誰(shuí)？竟敢如此大膽！”她叫道。
“齊婭，不要擔(dān)心。這是例行公事。我會(huì)回來(lái)吃中飯。別忘了讓埃萊娜嘗嘗你做的菜……埃萊娜在哪？你知道嗎？皮埃爾？今天一早，我聽(tīng)見(jiàn)她要佩里開(kāi)車送她進(jìn)城。佩里已經(jīng)開(kāi)著他的破車回來(lái)了，可她……”
皮埃爾輕輕地咬著嘴唇。
“走吧，先生們?！敝炖蛘f(shuō)。
“我陪你去?！逼ぐ栒f(shuō)。
“千萬(wàn)別去！區(qū)區(qū)小事，不值得你中斷工作，哪怕一分鐘。只是，我不能如約去診所了。待會(huì)兒見(jiàn)！”
“不不，我跟你去。”皮埃爾堅(jiān)持道。
一個(gè)民安隊(duì)員推開(kāi)他，不許他跟朱莉走。朱莉已上了一輛舊吉普，兩邊各有一個(gè)全副武裝的衛(wèi)兵。
幾小時(shí)后，又來(lái)了兩個(gè)民安隊(duì)員，一個(gè)穿著迷彩服，另一個(gè)穿著軍官制服。他們上樓來(lái)到皮埃爾的房間，直奔目標(biāo)，似乎事先已得到準(zhǔn)確的情報(bào)，知道在哪里最有可能找到要找的東西。
皮埃爾正在寫(xiě)一篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)小雕像的文章。他壓低眼鏡，瞇著近視眼，盯著這兩個(gè)不受歡迎的來(lái)者。他們站在門(mén)口。一樓，有扇門(mén)“砰”地一聲關(guān)上了。他們決定進(jìn)去：
“跟我們來(lái)！”
“你們?nèi)狈ο胂瘛ツ?？?br/>
“你會(huì)知道的?！?br/>
他們一人抓住皮埃爾的一只胳膊，把他一直推到他們的汽車?yán)?。汽車的前門(mén)已經(jīng)拆掉。后門(mén)凹凸不平，一開(kāi)“吱嘎”作響，門(mén)被漆成黑色，中間有幾個(gè)縮寫(xiě)字母，已經(jīng)模糊不清了。民安隊(duì)用皮帶綁起他的手。這個(gè)犯人如此聽(tīng)話，他們感到很驚訝。他們怕中計(jì)，便改變了主張，給皮埃爾松了綁。
“有什么用？你逃脫不了我們的掌心。你往哪逃？這是個(gè)小島。”
汽車艱難地發(fā)動(dòng)起來(lái)了，但往前滑行時(shí)又熄火了。司機(jī)火了。皮埃爾探著身子，想認(rèn)出前進(jìn)的路線。他相信自己平時(shí)散步時(shí)踏遍了別墅周圍的小路，但對(duì)這條布滿車轍的泥路他卻毫無(wú)印象。這條路的兩邊種滿了綠色的橡樹(shù)，樹(shù)干因爬滿毒藤而生長(zhǎng)不良。貪吃樹(shù)皮的羚羊紛紛倒在毒藤底下。
皮埃爾的好奇引起了民安隊(duì)的不安。他們用頭巾蒙住皮埃爾的眼睛。皮埃爾輕輕地唱起歌來(lái)。他們的不安變成了擔(dān)心，于是便命令皮埃爾住嘴。皮埃爾沒(méi)有理睬，民安隊(duì)朝他的嘴唇一拳打過(guò)去，強(qiáng)迫他住嘴。皮埃爾馬上就感到嘴上流血了。
“你們害怕了，蠢貨！”他罵了一句，聲音很輕，不是出于謹(jǐn)慎，而是因?yàn)轲瞿[使他動(dòng)不了嘴唇。
汽車放慢速度，停了下來(lái)。沒(méi)有任何聲音和味道能幫助皮埃爾判斷此時(shí)此刻身在何方。他擔(dān)心出現(xiàn)最壞的結(jié)果。蒙著他眼睛的頭巾被扯下來(lái)了；他們轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，回到了離出發(fā)點(diǎn)不遠(yuǎn)的教會(huì)。在舊餐廳里，他發(fā)現(xiàn)朱莉被綁在一張椅子上。勒貝爾蹲在朱莉面前的一張?zhí)J葦編的席子上，當(dāng)皮埃爾進(jìn)去時(shí)，他盯著皮埃爾。朱莉臉上露出了微笑。皮埃爾也笑了。勒貝爾站起來(lái)，用手指著一張圓凳，說(shuō)：
“請(qǐng)坐！”
審問(wèn)的時(shí)間很短。勒貝爾提了一些很愚蠢的問(wèn)題，朱莉應(yīng)答自如。她的回答條理清楚，讓無(wú)知的指控者無(wú)地自容。勒貝爾糊涂了，對(duì)朱莉進(jìn)行威脅，免得讓人以為他好欺。朱莉否認(rèn)了一切，變被動(dòng)為主動(dòng)，要勒貝爾拿出指控她的證據(jù)。皮埃爾怕她太大膽，會(huì)遭到懲罰。他像一個(gè)最后終于招供的罪犯那樣，憂郁地說(shuō)：
“小雕像丟失的那天晚上，朱莉·克恩和我一起睡在這里，睡在教堂里。她請(qǐng)我吃飯，慶祝我的六十歲生日。如果你愿意，我可以把晚宴的菜單給你。我們喝多了，想睡在這里。我死而無(wú)悔?！彼詈笪⑿χ鴮?duì)朱莉說(shuō)。朱莉驚訝得圓睜大眼。
皮埃爾的這番話證明他和朱莉都不在現(xiàn)場(chǎng)。勒貝爾未加證實(shí)，便下令給他們松綁。民安隊(duì)員很失望。用獵刀一一砍斷捆綁他們的繩子。
“別高興得太早！”勒貝爾說(shuō)，“事情還沒(méi)完。小雕像還沒(méi)有找到。我們走著瞧?！碑?dāng)朱莉跨出門(mén)檻時(shí)，他摸了一下朱莉的腰，對(duì)她說(shuō)：“我不相信你是清白的。”
“誰(shuí)不清白？”朱莉反問(wèn)了一句。
“我讓你一個(gè)人走路回去，”勒貝爾冷笑道?！澳悴粫?huì)有任何危險(xiǎn)的。這里的人，我應(yīng)該說(shuō)不管什么人都喜歡你。至于你嘛，皮埃爾·多斯，你也許再也沒(méi)有必要呆在這個(gè)小島上了。它以前太歡迎你了?！?br/>
皮埃爾迅速拉走朱莉，共同對(duì)付危險(xiǎn)。勒貝爾看著他們走遠(yuǎn)，然后回到他的人身邊。他的下屬嚴(yán)陣以待，手里握著槍，只等一聲令下。但勒貝爾沒(méi)有下命令。
康貝在別墅里找皮埃爾。他想讓皮埃爾看一個(gè)石制的箭頭。那是啞孩子在沼澤邊上發(fā)現(xiàn)的。啞孩子冒著被咬的危險(xiǎn)，在沼澤地里捕捉睡著的蛇。
康貝在樓梯上遇到了諾。諾告訴他，朱莉和皮埃爾被捕了。
“我去找他們?！笨地愓f(shuō)。
“在這里等他們。他們會(huì)被釋放的。齊婭知道。”
她抓住康貝的胳膊，把他拉到樓上的一個(gè)空房間里。康貝激動(dòng)得迫不及待地脫掉諾的衣服。諾也幫助他，如果哪個(gè)扣子難解或哪個(gè)結(jié)太緊，她便親自動(dòng)手。
“讓門(mén)開(kāi)著，”她說(shuō)，“沒(méi)有人來(lái)?！?br/>
康貝的身體使諾激動(dòng)，也使她寬慰。她陶醉于他極不濫用的那種美妙而溫柔的力量之中。每一階段他們都一起即興創(chuàng)造一些游戲，游戲的規(guī)則每次都不相同，并且注意讓雙方誰(shuí)也不輸?？地愑蒙囝^撫慰著諾，延長(zhǎng)讓她顫抖的快感。他們忘了一切，眼里只有他們自己，沒(méi)聽(tīng)到埃萊娜冒失地上了樓，踩得樓梯“吱嘎”直響。
埃萊娜躺在樹(shù)叢邊的太陽(yáng)底下，突然看見(jiàn)康貝和諾先后走進(jìn)別墅……她知道他們想干什么，忍不住想去證實(shí)自己的猜測(cè)。
康貝已把自己與埃萊娜短暫的艷遇忘得一干二凈。諾緊緊地?fù)е?，他閉上眼睛，微笑著聽(tīng)她發(fā)出沉重的呼吸聲。埃萊娜在透過(guò)門(mén)縫偷看，她自己撫摸著自己，孤獨(dú)、妒嫉和狂怒得要哭。
齊婭見(jiàn)她驚慌地走出別墅，朝通往城里的小路走去，立即在女兒的衣物撒了一些檳榔粉，以保護(hù)女兒。站在樹(shù)梢的那只大冠鵑朝莊園大叫，好像是說(shuō)齊婭做得對(duì)。齊婭探身窗外，揚(yáng)起腦袋，對(duì)著大冠鵑又是贊揚(yáng)，又是請(qǐng)求，又是威脅，又是咒罵。
幾年前，在只有他們自己知道的情況下，他們首次相遇。從那以后，她便不時(shí)地責(zé)備這只大冠鵑。齊婭的母親知道自己快要死了，便把女兒叫到身邊，要她去收集同宗的女人們祖祖輩輩流傳下來(lái)的秘密。如果齊婭同意她便會(huì)有通靈、說(shuō)教、治病的本領(lǐng)，也會(huì)有母親的魔法、巫術(shù)和咒語(yǔ)。她也要作出一種犧牲。至于是什么樣的犧牲，她做了就知道了。齊婭毫不猶豫地同意了。她告別了母親，等待黑夜來(lái)臨，以便回家。
半路上，狂風(fēng)突然來(lái)臨，刮著森林發(fā)抖。驚慌得不敢再叫的鳥(niǎo)兒向沼澤地逃去。齊婭無(wú)法動(dòng)彈，躺在小道上，冰冷的月光照在她身上。只要能動(dòng)，她便把臉貼在地上。一股暖流從腳心一直涌到腦門(mén)，滲透全身。她熱得發(fā)瘋，精疲力竭，靈魂游離軀體好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)她恢復(fù)正常時(shí)，天還是黑的。但風(fēng)停了，云散了，鳥(niǎo)兒回到了樹(shù)上。母親也把自己的秘密和本領(lǐng)全都傳給了她，她在神游過(guò)程中，感到母親一直跟她在一起。
她想到了自己的債務(wù)。她慢慢地回到家里，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)睡著。她看著他，直到黎明。當(dāng)太陽(yáng)驅(qū)散晨霧時(shí)，她抱起了孩子。孩子醒了。她輕輕地?fù)u晃著他，喂他奶，給他講獴的故事。那頭獴，早上像云雀一樣歌唱，晚上像寡婦一般悲哭。孩子又睡著了。齊婭緊緊地抱著他，出了門(mén)，來(lái)到樹(shù)陰底下。在一股無(wú)法抗拒的力量的驅(qū)使下，她猛地一下扼斷了孩子的脖子，就像打獵時(shí)她擊斃落在網(wǎng)中的獴和猞猁一樣。
這時(shí)，那只大冠鵑大叫一聲，把她震得暈了過(guò)去。她拖著已沒(méi)有生氣的兒子倒在地上。
犧牲第一個(gè)孩子就是她付給神靈的代價(jià)，在這當(dāng)中，她成了中介，成了同謀。她的債被一筆勾銷了。她曾經(jīng)充當(dāng)兇手。當(dāng)她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她已躺在床上。園丁佩里守在她身邊。她試圖朝她的這個(gè)伙伴笑一笑，她很為兒子擔(dān)心。佩里猜到她想問(wèn)什么，便用結(jié)實(shí)的大手捂住她的嘴。她一點(diǎn)不知道佩里是如何處理孩子的尸體的。佩里永遠(yuǎn)也不知道孩子是怎么死的。這是他們的秘密，也是他們結(jié)婚的深層原因。
在他們的女兒諾出生那天，齊婭才抓住佩里的雙手吻著，第一次問(wèn)他兒子的尸體埋在何處。
佩里沒(méi)有回答。齊婭一再追問(wèn)。幾小時(shí)后，當(dāng)她不再等回答時(shí)，佩里對(duì)她說(shuō)：
“只有那只大冠鵑知道。應(yīng)該去問(wèn)它。但你使出渾身解數(shù)也無(wú)法迫使它回答你?！?br/>
埃萊娜來(lái)到市政廳的大門(mén)口。全副武裝的門(mén)衛(wèi)把她帶到樓上的一個(gè)客廳里，負(fù)責(zé)安全的官員坐在一張堆滿案卷的桌子后，一邊翻著報(bào)紙一邊小口小口地抽雪茄。案卷?yè)u搖欲墜，每次開(kāi)門(mén)，都差點(diǎn)被風(fēng)吹倒。埃萊娜進(jìn)來(lái)時(shí)，他不耐煩地朝這個(gè)不速之客抬起頭，把報(bào)紙和雪茄扔到布滿空酒瓶的廢紙簍里。
“你一個(gè)人到這里來(lái)是很冒失的。朱莉·克恩的客人也難免受到傷害。特別是在她被指控偷竊之后。你看見(jiàn)那個(gè)著名的小雕像了嗎？”
“并沒(méi)有親眼看見(jiàn)?！?br/>
“它將證明鷹派在這個(gè)島上扎根比鹮派更早！簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑！直到現(xiàn)在為止，我們所知道的恰恰相反……這是忘了兩派通婚已久，我們的血已全都混在一起……如果由我的性子來(lái)……”
“我知道誰(shuí)偷了小雕像?！?br/>
“朱莉·克恩？她已被釋放?！?br/>
“是諾，齊婭的女兒，康貝的女朋友?！?br/>
“齊婭的女兒……”
“今天下午，在朱莉·克恩的房間里，我突然發(fā)現(xiàn)了她。她……她手里捧著那個(gè)小雕像。她一聽(tīng)到我的聲音，馬上把它藏了起來(lái)……藏在裙子里面，然后匆匆逃走?！?br/>
“你為什么沒(méi)有跟上去？”
“我怕讓她難堪……”
“她現(xiàn)在在哪里？”
“也許在她母親家里。她很容易激動(dòng)。她會(huì)招的。”
“你為什么主動(dòng)來(lái)揭發(fā)？你知道，這并沒(méi)有獎(jiǎng)金。那么，是責(zé)任感，是對(duì)古董的愛(ài)好？妒嫉？”
埃萊娜的臉紅了。
“你還很漂亮。”
“如果恭維的價(jià)值取決于恭維者的價(jià)值，那你過(guò)譽(yù)了?！卑ＨR娜嘲諷地說(shuō)。
“要是你勇敢的舉動(dòng)到此為止了，那你現(xiàn)在可以走了。注意！這些天大家都很煩躁，很不高興。小心點(diǎn)！別忘了，蔑視危險(xiǎn)的人容易遇到危險(xiǎn)?！?br/>
自從兒子皮埃爾出生后，多斯夫人就確信丈夫?qū)ψ约翰恢?，盡管她沒(méi)有確鑿的證據(jù)。皮埃爾的父親受過(guò)良好的教育，風(fēng)度翩翩，他從不隱瞞自己對(duì)女人的興趣。而那些女人也反過(guò)來(lái)對(duì)他的關(guān)注表示感激。出于信仰，也是為了在自己業(yè)已陳舊的羽飾上增加一根榮耀的羽毛，他參加了抵抗侵略者的運(yùn)動(dòng)，并在所在地區(qū)組織秘密網(wǎng)絡(luò)，成了一個(gè)受人敬仰的首領(lǐng)。多斯夫人既不贊同丈夫的主張，也不了解其內(nèi)在的動(dòng)機(jī)，但她得知她已懷疑多年的一個(gè)女人也參加了她那個(gè)具有魅力的丈夫的組織。她巧妙地從丈夫的一個(gè)知己那兒套出了秘密。那個(gè)粗心的知己把召開(kāi)秘密會(huì)議的地點(diǎn)，日期和時(shí)間都告訴了她。她匿名向敵人告了密。為了讓她那個(gè)對(duì)她不忠、但她仍然愛(ài)著的丈夫晚些到，以逃避敵人的埋伏，謝天謝地，她剛好身體不舒服，丈夫只好守在她身邊。但敵人很高明，一直等到會(huì)議結(jié)束才采取行動(dòng)。抵抗組織的成員們紛紛突圍，但最后都落入陷阱。他們寧死不屈，誓死捍衛(wèi)，結(jié)果全都被殺，無(wú)一幸免，包括遲到的多斯先生。時(shí)間的差錯(cuò)使一個(gè)妒嫉心強(qiáng)的妻子和告密者成了一個(gè)寡婦。她雖然得了榮譽(yù)勛章，但內(nèi)心難以安慰。
埃萊娜離開(kāi)了市政廳。她腦海里仍浮現(xiàn)著婆婆滿臉皺紋、哀傷、蒼白的臉。有一天晚上，婆婆向她承認(rèn)了自己的罪行，悔恨不已，失望至極。
“您的信任并沒(méi)有使我感到榮耀，”埃萊娜對(duì)她說(shuō)，“您的悔恨也沒(méi)有把我感動(dòng)。行為高尚還是可恥，其動(dòng)機(jī)往往是相同的。告密者的錯(cuò)誤，在于不公開(kāi)姓名。為什么要隱姓埋名？為什么？”她一邊重復(fù)，一邊朝把她帶到市政廳鐵柵外面的警衛(wèi)笑著。
脾氣暴躁的警衛(wèi)很不高興，舉起了武器。埃萊娜笑得更大聲了，頭也不回地走遠(yuǎn)了。再大的災(zāi)難她也不怕。
禮拜天，如果天氣好的話，埃萊娜會(huì)去領(lǐng)兩次圣體。她的衣著很富有挑逗性：高跟漆皮皮鞋，開(kāi)叉的黑色短裙，線網(wǎng)襪，袒胸露臂的緊身皮衣，口紅又厚又艷，臉上撲了淡紫色的化妝粉，睫毛上涂了淡紫色的眼睫膏，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在肩上飄動(dòng)著。皮埃爾每個(gè)星期僅這一天懶在床上看報(bào)紙，埃萊娜出門(mén)了，來(lái)到教堂。她姍姍來(lái)遲，講道已經(jīng)結(jié)束。她覺(jué)得自己已不需要聽(tīng)講道。她踏著高跟鞋，“咔嚓咔嚓”地登上大殿正中的過(guò)道，一直走到第一排，迫使信徒們互相擠緊，以便給她騰出一個(gè)位置。
領(lǐng)圣體了，隊(duì)伍漫長(zhǎng)，從教堂盡頭開(kāi)始。埃萊娜拒絕排隊(duì)，第一個(gè)跑上去接受圣體，接著又返回原位。圣體發(fā)放完畢，主祭還沒(méi)來(lái)得及重新登上祭壇，埃萊娜又出現(xiàn)在圣餐桌邊，跪下來(lái)，輕啟雙唇，張嘴伸舌，讓教士第二次把圣餐餅放在她嘴中。她合著雙手，閉著眼睛，吞進(jìn)圣餅，讓它慢慢地在嘴中融化。
接著，她來(lái)到康貝向她推薦的咖啡店，坐在柜臺(tái)前。她想見(jiàn)見(jiàn)“真正的島上居民”，以此寫(xiě)一部小說(shuō)?？地惇q豫了，她纏著不放?？地惛嬖V她那里很危險(xiǎn)，她笑了，諷刺他。
她要了一杯棕櫚酒，付了錢(qián)，一飲而盡，又要了一杯，喝了一半，然后轉(zhuǎn)身向大廳走去。她進(jìn)門(mén)時(shí)，正在抽煙喝酒的顧客們停止了說(shuō)話。她一一凝視著他們，他們?nèi)嗡粗?。在他們的目光中，驚訝、懷疑、敵意交織在一起。她微笑著舉起杯，喝光，付錢(qián)，滑下圈凳，走到一個(gè)年老的水手身邊。這個(gè)水手穿著一件破舊的制服，戴著一枚青銅獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)?wù)律巷h著一條骯臟的飾帶。他用埃萊娜所不懂的方言說(shuō)了幾句話，引得大家哄堂大笑。埃萊娜站在他面前，從口袋里掏出一包煙，抽出一支，夾在唇間，把嘴向老水手伸過(guò)去。老水手沒(méi)有猶豫，他抽了一口用破牙咬著的煙頭，免得讓它熄了，然后用兩個(gè)指甲烏黑的指頭夾起煙，彈掉煙灰，把它遞給正在點(diǎn)煙的埃萊娜。埃菜娜目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。他滑稽地結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句話，又引起了大家的哄笑。這回，埃萊娜也笑了。她用力抽了一口煙，朝積滿污垢的天花板吹去，好像是趕蒼蠅似的。老水手吐掉煙頭，埃萊娜也遞給他一支煙，他點(diǎn)著，彎了彎腰，最后說(shuō)了一句話，博得了滿堂掌聲。大家又滿上酒杯。老水手與埃萊娜碰了杯，埃萊娜也被迫與其他所有的人碰杯。他們圍在她身邊，擠她，摸她。她試圖脫身。老水手在她頭發(fā)上吻了一下，以此表示自己的優(yōu)先權(quán)。誰(shuí)也沒(méi)有跟他爭(zhēng)。大家安靜了下來(lái)，重新斟滿酒杯，互相干杯，唱歌。老水手邀請(qǐng)埃萊娜跳舞，眾人把他們圍在當(dāng)中。好幾撥男人都加入了進(jìn)來(lái)。
埃萊娜跳了好幾個(gè)小時(shí)，大家一個(gè)接著一個(gè)把她摟著懷里，摩擦著她。她沒(méi)有反抗。他們滿頭是汗，心跳得飛快，手抓得緊緊，但她沒(méi)有躲開(kāi)。他們?cè)噲D把她拉到咖啡店的角落，以為能靠著墻迅速跟她干那種事，就像他們跟那些同意跟他們喝酒的女人所干的那樣。只有這時(shí)，她才咧著嘴笑笑，打消他們的邪念。
當(dāng)大家都跟她跳過(guò)舞之后，她喝完最后一杯酒，用口哨輕輕地吹著一支曲子（以前，當(dāng)兒子看見(jiàn)她晚上出去，哭起來(lái)時(shí)，她就是輕輕哼著這支曲子安慰他的），揚(yáng)揚(yáng)手，跟大家打了個(gè)招呼，輕輕推開(kāi)試圖拉住她的男人，走了出去。
老水手陪伴著她。他讓她安全地抄捷徑穿過(guò)了沼澤地。黎明紫色的霞光照在沼澤地上，使天地一片靜寂。時(shí)而有幾聲槍響，但不足以打破這種寧?kù)o。一種真正的寂靜。他們倆都累了，還有點(diǎn)醉，歸途中誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。在莊園門(mén)口，老水手停住了腳步，從口袋里拿出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小瓶子，里面用一種綠色的液體浸泡著幾只鷹爪。
“拿著。這是致人于死命的毒液。假如有人想傷害你，在他的杯里倒上幾滴，他第二天就會(huì)死。不過(guò)，要小心。如果有人看見(jiàn)你倒，猛禽的靈魂來(lái)抓的是你?！?br/>
埃萊娜猶豫不決，不知該不該要。她尷尬地傻笑著，作為感謝。“又是一個(gè)不信神的人，所有來(lái)自海外的人都一樣?！崩纤忠贿呄?，一邊頭也不回地走遠(yuǎn)了。
在路上，他等了一會(huì)。當(dāng)他確信埃萊娜已回別墅，出現(xiàn)在敵人面前時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間地念起咒來(lái)，以保護(hù)埃萊娜。
齊婭也在念咒，但目的剛好相反。她穿著一個(gè)插滿小鷹羽毛的緊身衣，頭戴白色的刺槐花，雙手布滿她剛剛掐死的一只非洲猴的血，仰望著升起的朝陽(yáng)。
埃萊娜穿著一件生絲長(zhǎng)裙，領(lǐng)口有一塊黑色的油跡。她用香水擦了擦，沒(méi)有擦掉。她隨時(shí)帶著香水，放在手袋里。她的新涼鞋把腳后跟弄破了。鞋帶磨掉了保護(hù)腳后跟的橡皮膏。她早就應(yīng)該換橡皮膏了。她迅速朝舷窗掃了一眼。舷窗開(kāi)著，窗玻璃已經(jīng)裂了。汽油味太重，她不得不在甲板上過(guò)夜。她躺在一張?zhí)梢紊希粡垵M是灰塵的被單，懶得下船艙去重新化妝、梳洗。她氣乎乎的。
她瞥見(jiàn)皮埃爾站在等著船靠岸的漁民和看熱鬧的人當(dāng)中。皮埃爾穿著工作服，步行了幾公里，從工地來(lái)到他從未來(lái)過(guò)的港口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，莊園和工地就是整個(gè)小島，那里生活和工作著他熱愛(ài)的人們。他心甘情愿地把自己關(guān)在那些受到保護(hù)卻又自由進(jìn)出的地方，心里十分寬慰。他把那些地方當(dāng)成了自己的家，閉著眼睛都能從房間走到工地，從別墅走到海角。海角是莊園的制高點(diǎn)，他喜歡獨(dú)自在那兒沉思，任時(shí)間慢慢流逝。其實(shí)，他再也不需要時(shí)間了。
他坐在一條翻轉(zhuǎn)的土耳其輕舟上看書(shū)，沒(méi)注意船已靠近。埃萊娜發(fā)現(xiàn)了他，等待他站起來(lái)招呼她。皮埃爾用眼睛尋找她，認(rèn)出她來(lái)了，作了個(gè)手勢(shì)，表示他在這兒。她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又用力點(diǎn)了一下。皮埃爾用肘在人群中擠著，終于來(lái)到了碼頭邊上。
船上只有埃萊娜一個(gè)女乘客。在呆在她身邊的幾個(gè)小時(shí)中，船長(zhǎng)沒(méi)能征服她，為此也許有點(diǎn)失望。他彬彬有禮地把胳膊遞給埃萊娜，一直把她送到舷門(mén)的樓梯下面。皮埃爾在那兒接她。她緊靠在皮埃爾身上，皮埃爾吻著她的手，接過(guò)水手遞過(guò)來(lái)的手提箱。
齊婭起初并無(wú)惡意。她小心翼翼地提防著，等待神靈的指點(diǎn)。當(dāng)她得知埃萊娜要在別墅里住上一段時(shí)間時(shí)，她什么話都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有表示歡迎。皮埃爾從來(lái)沒(méi)有跟她提起過(guò)自己的往事，這時(shí)便乘機(jī)告訴她他離婚了。齊婭聳聳肩。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一個(gè)女人，不管她有多少配偶，她永遠(yuǎn)是跟她生過(guò)孩子的男人的妻子，哪怕她已不再和這個(gè)男人共同生活。皮埃爾是個(gè)天生的教師，試圖向她解釋，但她聽(tīng)不懂。她悶悶不樂(lè)地離開(kāi)了他，連招呼也不打。
她在樓上為埃萊娜選擇了最小、最潮濕、也是最吵的客房，因?yàn)檫@個(gè)房間朝著家禽飼養(yǎng)場(chǎng)。她沒(méi)有按照朱莉的吩咐，親自去準(zhǔn)備房間，而是讓佩里去打掃房間，給房間通風(fēng)，鋪床。她從衣櫥里找出了最破的床單和被子。
每當(dāng)有陌生人來(lái)，諾總有點(diǎn)不高興。齊婭不但沒(méi)有囑咐她小心點(diǎn)，反而指責(zé)她為什么不唱歌了。至于接風(fēng)晚餐，她打算上一些沒(méi)有味道、容易飽、難消化的菜，如茄汁高粱團(tuán)、不放辣椒的蒸白豆、酸奶泡椰棗。喝的呢，是木薯皮制的一種白酒，又甜又辣。
埃萊娜的到來(lái)皮埃爾一直沒(méi)有說(shuō)，他把這當(dāng)作是低調(diào)處理的一種方式。直到最后一刻他才請(qǐng)求朱莉在別墅里接待埃萊娜。朱莉?qū)ΠＨR娜的來(lái)訪十分高興，怪皮埃爾為什么不早告訴她。
“我只見(jiàn)過(guò)你的妻子，你的前妻一次，那是在我回到這里的前一天晚上。當(dāng)時(shí)，我告訴你我決定中斷學(xué)習(xí)。你批評(píng)了我，有點(diǎn)粗暴。‘為了表示歉意’，這是你的原話，你建議我去你家玩。你怕我拒絕，還特別強(qiáng)調(diào)你們家里從來(lái)沒(méi)有接待過(guò)女學(xué)生。我是惟一的一個(gè)?！?br/>
那頓晚餐，皮埃爾清晰地回憶起來(lái)了，不乏辛酸。
“埃萊娜，我邀請(qǐng)了一位女學(xué)生。她是幫我搞研究的。她很快就要回家了，回外國(guó)。明天晚上你能不能不出去？”
終于能見(jiàn)到可能是丈夫親愛(ài)的女朋友的學(xué)生，埃萊娜感到十分高興。丈夫的私生活無(wú)可指責(zé)，正因?yàn)槿绱耍肋h(yuǎn)受到她的指責(zé)。所以，埃萊娜立即就同意了。如果他想騙她，把朱莉當(dāng)作是他想討好的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹介紹給她，她會(huì)公開(kāi)他們的婚姻狀況，抖出自己的不忠行為，消除仍有點(diǎn)使她不安的最后那點(diǎn)犯罪感。
出租車司機(jī)笨頭笨腦，塞車，皮埃爾草草寫(xiě)在一小截報(bào)紙上的地址像天書(shū)一樣難認(rèn)……朱莉遲到了，頭發(fā)亂糟糟的，跑得臉色蒼白。她穿著一條袖子很短的新連衣裙，折邊清晰可見(jiàn)。腳上的縐膠底鞋走起路來(lái)十分沉重。
就像兒子羞答答地向母親介紹不般配的未婚妻一樣，失望的皮埃爾滿臉通紅。埃萊娜難以掩飾自己的興奮。朱莉?qū)ψ约河惺эL(fēng)度似乎毫不在乎，也不在乎埃萊娜明顯流露出來(lái)的對(duì)她的不敬。皮埃爾氣乎乎的樣子使她發(fā)笑。他懷疑她是故意讓自己掉價(jià)的。就餐時(shí)，她操著克里奧爾①口音，皮埃爾都聽(tīng)不出是她在說(shuō)話了。吃奶酪時(shí)，她又忘了克里奧爾口音，換了另一種口音。吃甜點(diǎn)時(shí)，她又冒充高雅。皮埃爾不再懷疑了。
?、佟】死飱W爾人，指安的列斯群島等地的白種人后裔，其語(yǔ)言由法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和土語(yǔ)混合而成。
一進(jìn)門(mén)，朱莉就明白了，皮埃爾和埃萊娜不和，想利用她來(lái)解決糾紛呢！她早有預(yù)感。她神態(tài)自然，一舉一動(dòng)都讓他們放心。埃萊娜很驚訝，她應(yīng)該靈機(jī)一動(dòng)，設(shè)法逼皮埃爾干蠢事。她太需要皮埃爾干蠢事了，以便讓他在他的同謀面前出丑。她認(rèn)為皮埃爾干了一些見(jiàn)不得人的事情，而朱莉就是他的同謀。
朱莉識(shí)破了埃萊娜的計(jì)謀。她打著呵欠，看了看表，把餐巾放在桌上。
“呀！這么晚了！”她顯得很遺憾，說(shuō)：“我還得去向朋友們告別呢！他們等我開(kāi)歡送會(huì)呢！”
告別匆匆忙忙，非常簡(jiǎn)短。皮埃爾堅(jiān)持要擁抱她。他把她的手握得生疼，她痛得齜牙咧嘴。埃萊娜錯(cuò)過(guò)了這個(gè)盼望已久的機(jī)會(huì)，十分惱火。她把自己關(guān)在房間里，讓皮埃爾去收拾飯桌、倒煙灰缸、關(guān)燈。
朱莉坐在主人位上，請(qǐng)埃萊娜坐在她右邊，皮埃爾坐在左邊?？地愡t到了，坐在她對(duì)面。亞麻桌布滿是補(bǔ)丁，被煙民們不小心燙出的破洞依稀可辨。桌布上繡著由克恩家族姓名起首字母組成的圖案。桌子當(dāng)中，刻著家族紋章的小銀杯里，有一些鮮紅的蘆薈花，那是太陽(yáng)下山之前摘的，泡在水中。水里放了一點(diǎn)樟樹(shù)皮，很香。皮埃爾一言不發(fā)，望著朱莉。朱莉微微一笑，以此安慰他。她請(qǐng)埃萊娜講講她旅途上的情況，希望這故事能延長(zhǎng)晚餐的時(shí)間。
“到達(dá)這里十分艱難，艱難得我都不想再提。今晚就別說(shuō)了。也許改天吧，如果你們那時(shí)還想聽(tīng)的話。我需要時(shí)間整理自己的回憶，以便留下美好的（如果有的話），忘掉不愉快的。”
埃萊娜的拒絕使朱莉十分尷尬，她不知道談話如何進(jìn)行下去。這時(shí)，齊婭端著一個(gè)印花陶器大餐盤(pán)闖了進(jìn)來(lái)，解了她的圍。
“根據(jù)別墅的傳統(tǒng)，主人必須為其客人服務(wù)?！饼R婭把小碟一一裝滿，放在每個(gè)客人面前。
康貝吸著菜香，輕聲贊美著。皮埃爾也在附和，埃萊娜一點(diǎn)不客氣，立即就開(kāi)吃了。
她作好了最壞的打算。然而，菜美味極了，大出她的所料。
“謝謝你，我的齊婭，”朱莉說(shuō)?！白屛覀儊?lái)猜猜這道菜是用什么做的吧！皮埃爾，像你這樣的考古學(xué)家，應(yīng)該不難猜到。”
每個(gè)人都嘗了好幾口，然后交頭接耳。碟子很快就空了。齊婭又一一添滿。
“棕櫚油、洋蔥、西紅柿、辣椒、大蒜、百里香、香菜、檸檬、薯蕷、木薯、香蕉……”朱莉如數(shù)家珍。
“肉呢？”埃萊娜最后一個(gè)提問(wèn)，洋洋得意地作出最古怪的假設(shè)：“猴子肉、疣豬肉、火雞肉、大鴇肉、短趾雞肉、老鼠肉……”
“是鳥(niǎo)肉，”齊婭說(shuō)，“康貝，放心吧，不是我們的那只大冠鵑！不過(guò)，最重要的是調(diào)味汁。你們誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出茉莉花、喜林芋漿果、美人蕉的果實(shí)……”
她沒(méi)有明說(shuō)，由于一陣難以抑制的沖動(dòng)，她把鍋放在火上之前，朝里面吐了痰。
“你是不是去看看火？別讓它熄了?！敝炖?qū)λf(shuō)。
“火就像死亡的愛(ài)情一樣，熄滅了，但仍燙手；雖然不熱了但仍冒煙熏人?！饼R婭臨出去之前說(shuō)了這么一句。
朱莉低聲說(shuō)：
“埃萊娜——請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你——請(qǐng)別見(jiàn)怪，齊婭在編警句呢！她還能重現(xiàn)她從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的往事。在這里，她是真正的主人，是保護(hù)者。她養(yǎng)大了我，就像我愛(ài)她一樣愛(ài)我。在島上，大家都怕她。我從來(lái)不怕她。但如果她覺(jué)得你壞，她便會(huì)加害于你。而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)往往已為時(shí)已晚。”
“朱莉——假如你允許我這樣稱呼你的話——我一到你就跟我說(shuō)這些陳詞濫調(diào)。這些話連最天真的游客也不會(huì)感興趣！”
埃萊娜的話把康貝惹火了，他說(shuō)：“你應(yīng)該相信朱莉說(shuō)的話……”
皮埃爾抬手打斷了康貝的話。為了掩飾自己的困窘，康貝問(wèn)：
“諾在哪兒？今晚我沒(méi)見(jiàn)她?！?br/>
“只要你在這兒，她就永遠(yuǎn)也不會(huì)走遠(yuǎn)?！逼ぐ栁⑿χ鴮?duì)康貝說(shuō)。他想讓康貝原諒他剛才的粗暴舉動(dòng)。
“諾是誰(shuí)？”埃萊娜問(wèn)。
誰(shuí)也沒(méi)有答理她。齊婭端著許多棕櫚小葫蘆進(jìn)來(lái)，一聲不吭地分發(fā)給每一個(gè)人。
埃萊娜一口就把葫蘆里的東西喝光了，大家都大為震驚。看著別人小口小口地吃，并把最后幾滴灑在地上，埃萊娜的眼里涌出了眼淚，氣都喘不過(guò)來(lái)。齊婭忍不住露出了笑容。
“這是散給地神的。如果我們把他們給忘了，他們會(huì)報(bào)復(fù)我們的?！逼ぐ枌?duì)埃萊娜說(shuō)。
埃萊娜聳聳肩。朱莉站起來(lái)，向客人們欠欠身，從廚房里離開(kāi)別墅，前往教堂。勒貝爾在那兒等她呢！
那只大冠鵑也離開(kāi)了它今晚選擇的那棵樹(shù)，盯著悄悄走遠(yuǎn)的朱莉，慢慢地跟上去。
“那就帶埃萊娜去看看花園吧。”皮埃爾對(duì)康貝說(shuō)，“這酒喝得我頭腦昏沉沉的。我不能再喝了。我上樓回房間里去了。埃萊娜，別睡得太晚了。旅途累了。你的耐心總讓我驚奇，但它應(yīng)該有個(gè)限度。別忘了你在度假。好好休息。在這里，必須養(yǎng)精蓄銳，否則很快就會(huì)感到疲勞的。也許你會(huì)煩我，但我還是勸你在這個(gè)小島上要小心。要學(xué)會(huì)與它和平共處。晚安！”
皮埃爾想吻她的手，埃萊娜早有預(yù)感，覺(jué)得皮埃爾的這種騎士風(fēng)度過(guò)于做作。她轉(zhuǎn)過(guò)身，跑到花園里?；▓@里灑滿了明月的寒光?？地惏凑掌ぐ柕姆愿栏?。
這個(gè)女人，康貝是從照片上認(rèn)識(shí)她的。皮埃爾的書(shū)桌上很長(zhǎng)時(shí)間放著她的照片。后來(lái)有一天，皮埃爾沒(méi)說(shuō)為什么，把照片撕了。
聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)女人說(shuō)些什么挺有意思。但埃萊娜沒(méi)有等他。她從中間的那條小路一直走到刺槐叢中。刺槐黃色的花朵像防風(fēng)燈一樣照亮了讓人害怕的花園深處。埃萊娜停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，露出一口整齊而潔白的牙齒，向慢慢靠近她的康貝微笑著。
“晚上，所有的花園都是一樣的。要不想迷路，只需尋回童年的眼睛。今晚，在這兒，我覺(jué)得像在自己家里一樣。如同在西班牙我祖父的花園里，在意大利我父親的花園里，我覺(jué)得在自己家里一樣。我丈夫皮埃爾……你知道我們結(jié)過(guò)婚……我們有個(gè)孩子……”
她停了下來(lái)。康貝什么都沒(méi)問(wèn)。埃萊娜又接著說(shuō)：
“他父親家里也有一個(gè)漂亮的花園。他說(shuō)那是他的老家，可憐，她母親被迫把房子給賣了……他從來(lái)沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)我跟他是怎么認(rèn)識(shí)的嗎……不……當(dāng)然……那么，他跟他心愛(ài)的學(xué)生朱莉·克恩是怎樣認(rèn)識(shí)的，他一定都原原本本告訴你了……也沒(méi)有？……我感到很奇怪……當(dāng)時(shí)，她常來(lái)我們家……晚上我不在家的時(shí)候……很頻繁……我的朋友們都認(rèn)為太頻繁了……她的家人也在大半夜打電話來(lái)，想知道她是否跟她的老師在一起……他們的聲音很嚴(yán)肅……常有一點(diǎn)和你差不多的口音……這是這個(gè)島上的居民的口音嗎？”
康貝還是沒(méi)有答腔。他在一個(gè)棗樹(shù)墩上坐下。棗樹(shù)已經(jīng)爛了，佩里沒(méi)有管它，任它自己爛。
“什么鳥(niǎo)在唱？”埃萊娜問(wèn)。
“一只斑鴨。它生活在別墅后面的荊棘叢中。諾每天晚上都用黍和爛水果喂它?！?br/>
“它的歌聲之所以美妙是因?yàn)樗闹芗澎o，”埃萊娜說(shuō)，“啊，你看，我開(kāi)始學(xué)皮埃爾說(shuō)話了。你一定已經(jīng)注意到他有很多格言。你是怎樣成為他的助手的？”
“我生在這個(gè)莊園里。我一直生活在這里。我父親是個(gè)采珠人，后來(lái)被鯊魚(yú)吃了。我母親是齊婭的表妹，在別墅里當(dāng)裁縫。父親死后母親又結(jié)婚了，并且離開(kāi)了小島。朱莉照料我，逼我讀書(shū)，想讓我當(dāng)小學(xué)老師。后來(lái)，皮埃爾來(lái)了，他想找一個(gè)助手，加以培訓(xùn)。他見(jiàn)到了我只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。我回答了，他便選擇了我。如果沒(méi)有朱莉，沒(méi)有皮埃爾，我會(huì)像我們那些朋友一樣，當(dāng)漁民，當(dāng)工匠，或者……淪落為無(wú)賴?！?br/>
“你跟皮埃爾一定很難相處?！?br/>
“恰恰相反，很容易相處。我看他做比聽(tīng)他說(shuō)學(xué)到的更多。”
“他說(shuō)得很少?！?br/>
“他說(shuō)的全是精華?！?br/>
“可他的沉默使被迫接受他沉默的人感到窒息?！?br/>
“可人們懂得他的沉默。這也是寬容的沉默。”
“你喜歡他嗎？”
“我需要他。我想信他也有點(diǎn)需要我。”
“他選擇你之前向你提了個(gè)什么問(wèn)題？”
“那是他和我之前的秘密。我的回答也是?！?br/>
埃萊娜沒(méi)有再追問(wèn)下去。她臉上的表情凝固了，流露出巨大的不安。她強(qiáng)作微笑，臉上的肌肉抽搐著，以掩飾這種不安。她合動(dòng)著嘴唇，鼻子一吸一吸的，呼吸變得很沒(méi)有規(guī)律。她講述著自己的故事，但無(wú)法大聲描述。這個(gè)讓人對(duì)她那種意想不到的談話和殘酷的回憶持十分謹(jǐn)慎的態(tài)度。她舉起雙手，在半空中舞著，后無(wú)力地慢慢落下，放在膝蓋上。
站在她旁邊的康貝看到她如此驚慌，顯得十分激動(dòng)。他彎下腰碰了她一下：
“你冷嗎？”
埃萊娜看著他。她兩眼噙滿淚水，但沒(méi)有落下來(lái)?？地悰](méi)有任何反應(yīng)。埃萊娜把這種被動(dòng)和關(guān)心當(dāng)做是一種含蓄而友好的表示，她把手放在康貝背上?？地惗汩_(kāi)了。她去脫他的衣服?？地愑窒蛩拷鼇?lái)。她跪下來(lái)，撫摸著他的大腿、肚子，并把臉靠上去。吻他的肚子，康貝沒(méi)有反抗。她解開(kāi)他的扣子……康貝開(kāi)始退縮，但埃萊娜把他抓住了。他沒(méi)有再反抗。
她怕他反抗，所以十分小心。康貝什么都沒(méi)說(shuō)，調(diào)整了一下自己的位置，既沒(méi)感到痛快，也沒(méi)有感到難受。埃萊娜重新站起來(lái)，笑著，整理了一下自己的衣服，擦了擦嘴唇，又用手指梳了梳頭發(fā)，然后，旁若無(wú)人似地一蹦一跳地回別墅去了。別墅里客廳的燈光滅了，但房間的燈光卻亮了。
厚厚的云層包圍了月亮。那只大冠鵑尖叫著，暴風(fēng)雨就要來(lái)了。康貝摘了一朵刺槐花，用掌心碾碎，把碎片吞了下去。他決定回去。在暴風(fēng)狂襲莊園的那幾個(gè)小時(shí)里，風(fēng)刮走了瓦和鐵皮，沒(méi)有扣緊的百葉窗噼噼叭叭地撞著墻。
早晨，潮濕而清新的空氣一掃夜間的雜亂，帶來(lái)節(jié)日的氣氛。被風(fēng)刮斷的樹(shù)枝，就像小島的居民在夏至日喝得酩酊大醉時(shí)扔下的小旗，遍布草地。
埃萊娜在睡。齊婭托著一個(gè)盤(pán)子，沒(méi)有敲門(mén)就進(jìn)了房間。她把茶壺、糖缸、白色的瓷杯和重新加熱過(guò)的木薯餅放在獨(dú)腳小圓桌上。茶壺里裝滿了溫水，上面浮著幾張發(fā)霉的茶葉，壺蓋也是破的。木薯餅上涂了薄薄的一層已有哈喇味的黃油，她打開(kāi)百葉窗，掀起蚊帳，搖醒埃萊娜，說(shuō)：
“這黃油是我用水牛奶做的，也許你不喜歡。”
埃萊娜揉揉眼睛，伸了伸懶腰，坐了起來(lái)。她睡覺(jué)不穿衣服。齊婭垂下了眼睛。
“你感到很震驚？”埃萊娜驚訝地問(wèn)。
“在這里，我們都知道自己是怎么死的。但我們的傳統(tǒng)不允許我們無(wú)端展示自己的不幸。年老的婦女光著身子會(huì)讓地神不高興的?！?br/>
“為什么？”埃萊娜惱怒地說(shuō)。
“她不能再生孩子，給人的樂(lè)趣也越來(lái)越少……”
“把這臭茶和讓人惡心的木薯餅給我拿走！”埃萊娜叫起來(lái)。
齊婭沒(méi)有理睬，她對(duì)埃萊娜的發(fā)火無(wú)動(dòng)于衷。她收拾著床，弄平枕套，大模大樣地扔掉埃萊娜睡的時(shí)候掉在枕套上的頭發(fā)。她抖了抖蚊帳，弄掉上面的昆蟲(chóng)，然后拖著腳步走到門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光茫然，但聲音嚴(yán)肅：
“讓神靈不高興決沒(méi)有好處。他們永遠(yuǎn)不會(huì)保護(hù)你，并且等待機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)你。好好想想我的勸告?！饼R婭臨走之前強(qiáng)調(diào)說(shuō)。她沒(méi)有把門(mén)關(guān)上。
埃萊娜聳聳肩追上去推了齊婭一把。齊婭差點(diǎn)摔倒。埃萊娜也被自己的粗暴行為嚇呆了，她低聲道歉，結(jié)結(jié)巴巴的，不再為自己辯解。她跑回去關(guān)上房門(mén)。門(mén)“乒”的一聲關(guān)上了。被蟲(chóng)蛀爛的梁裂了。她咒罵自己，罵齊婭罵皮埃爾。她把一切都?xì)w罪于皮埃爾。罵完之后，她直挺挺地躺在床上，把臉埋在枕頭底下，讓自己平靜下來(lái)。她想平靜的時(shí)候總能平靜下來(lái)。她慢慢地恢復(fù)了常態(tài)。
啞孩子好幾天沒(méi)有露面了。誰(shuí)也沒(méi)有為此擔(dān)心。
佩里把諾拖到花園盡頭，齊婭披著五色的羽毛披肩在蘆薈當(dāng)中等他們。她用手指了指地上的兩塊扁平石頭，大家坐了下來(lái)。齊婭閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。
突然，她的鼻子流血了。她擦掉鼻血，又把流到嘴唇上的血吞了下去。有幾滴血舌頭沒(méi)添到，流到下巴上，落下來(lái)，消失在羽毛披肩中。
鼻血止住后，齊婭長(zhǎng)時(shí)間地呻吟著，一邊說(shuō)一邊呼吸，把話說(shuō)得更有力。她窒息了，暈了過(guò)去。風(fēng)立即就停止了，樹(shù)也寂靜下來(lái)，動(dòng)物也停止了活動(dòng)，不再叫喚。生命的跡象全部消失。
寂靜中，所有的鳥(niǎo)都展翅飛翔，聲音越來(lái)越響，其節(jié)奏幾乎難以察覺(jué)。那些鳥(niǎo)都是齊婭的話所喚來(lái)的。巨尾蒼鷹、灰頭紅隼、黑肚大鴇、白額鸻鳥(niǎo)、黃喙烏鴉、金背寡婦鳥(niǎo)、豎毛燕子、脖子上有條紋的秧雞、叫起來(lái)像哭一樣的斑鳩、顏色灰暗的鳳頭麥鳥(niǎo)、灰白色的燕鷗、藍(lán)肚佛法僧、短小的蜂虎、棕櫚林中的雨燕、黑頂犀鳥(niǎo)、紅雀、啄木鳥(niǎo)、虎皮鸚鵡、織布鳥(niǎo)……這些鳥(niǎo)像海浪一樣不斷涌來(lái)，飛過(guò)莊園上方，遮天蔽日。它們亂作一團(tuán)，如一片巨云，密密而來(lái)，讓人猝不及防。
沒(méi)有一只鳥(niǎo)發(fā)出叫聲，除了那只大冠鵑。它站在一棵龍血樹(shù)的樹(shù)梢上在跟齊婭說(shuō)話。那棵樹(shù)樹(shù)干已裂，流出一種血色樹(shù)脂。齊婭聽(tīng)著，然后放心地站起來(lái)，步履踉蹌地回到別墅。
那只大冠鵑飛起來(lái)，把所有的鳥(niǎo)都帶回了森林。它們亂七八糟的叫著，震耳欲聾，顯得更加混亂。天空了，鳥(niǎo)都?xì)w了林。
皮埃爾發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小雕像與幾千公里外某群島上的一個(gè)圣物相同，由此判定小島最初的居民來(lái)自何方及其移民路線。皮埃爾把小雕像交給朱莉。朱莉把它放在她父親以前保存家庭檔案的海員盒里。
當(dāng)皮埃爾想研究小雕像的印痕時(shí)，發(fā)現(xiàn)小雕像不見(jiàn)了。他并沒(méi)有真正感到驚奇。偷竊者在盒子里放了一塊錐形的黑石頭，那是個(gè)普通的男性生殖器護(hù)符，由小島上的土醫(yī)生成批制造，賣給那些陽(yáng)萎的情人。石頭用一塊泡過(guò)尿液的方布包著。
皮埃爾還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，齊婭氣喘吁吁地跑進(jìn)客廳，說(shuō)民安隊(duì)突然來(lái)臨。門(mén)“乒乓”一下撞在墻上，一些粉紅色的古畫(huà)裂了，落在打蠟的地板上。皮埃爾示意齊婭站在他身后。齊婭毫不畏懼，舉起干瘦的手，閃著白色的指甲，指著民安隊(duì)員，就像他們是一群淘氣的孩子：
“要是我這樣闖進(jìn)你的家里，你們會(huì)怎么說(shuō)？你們會(huì)很有理由地把我趕出門(mén)外?！?br/>
“別怕，齊婭，他們是奉命到這里來(lái)的。不是嗎，先生們？”朱莉出現(xiàn)在樓梯上方，她聲音堅(jiān)定地問(wèn)他們。
那個(gè)戴黑頭巾的家伙好像是個(gè)小頭目，他沒(méi)有答話。朱莉走下樓來(lái)，在最后一階樓梯上停了一會(huì)，然后微笑著走向那個(gè)小頭目。他低下頭，又抬起來(lái)：
“我們來(lái)查盜竊案?！?br/>
“什么盜竊？齊婭，什么被偷了？”
“小雕像?！泵癜碴?duì)說(shuō)?！八麄兏嬖V我們說(shuō)小雕像……”
“‘他們’是誰(shuí)？什么小雕像？哦，對(duì)了！皮埃爾，是那個(gè)被打爛的小雕像。你花了不少時(shí)間修復(fù)呢！它被偷了？我還不知道呢！沒(méi)關(guān)系，那東西沒(méi)有任何價(jià)值。我不起訴?！?br/>
“它不屬于你！”
“這是怎么回事？”
“它是在你家被偷的?！?br/>
“你怎么知道？”朱莉不客氣地打斷他。
“我得把你帶到警察局去審問(wèn)。跟我們走?！?br/>
齊婭過(guò)來(lái)阻攔：
“你是誰(shuí)？竟敢如此大膽！”她叫道。
“齊婭，不要擔(dān)心。這是例行公事。我會(huì)回來(lái)吃中飯。別忘了讓埃萊娜嘗嘗你做的菜……埃萊娜在哪？你知道嗎？皮埃爾？今天一早，我聽(tīng)見(jiàn)她要佩里開(kāi)車送她進(jìn)城。佩里已經(jīng)開(kāi)著他的破車回來(lái)了，可她……”
皮埃爾輕輕地咬著嘴唇。
“走吧，先生們?！敝炖蛘f(shuō)。
“我陪你去?！逼ぐ栒f(shuō)。
“千萬(wàn)別去！區(qū)區(qū)小事，不值得你中斷工作，哪怕一分鐘。只是，我不能如約去診所了。待會(huì)兒見(jiàn)！”
“不不，我跟你去。”皮埃爾堅(jiān)持道。
一個(gè)民安隊(duì)員推開(kāi)他，不許他跟朱莉走。朱莉已上了一輛舊吉普，兩邊各有一個(gè)全副武裝的衛(wèi)兵。
幾小時(shí)后，又來(lái)了兩個(gè)民安隊(duì)員，一個(gè)穿著迷彩服，另一個(gè)穿著軍官制服。他們上樓來(lái)到皮埃爾的房間，直奔目標(biāo)，似乎事先已得到準(zhǔn)確的情報(bào)，知道在哪里最有可能找到要找的東西。
皮埃爾正在寫(xiě)一篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)小雕像的文章。他壓低眼鏡，瞇著近視眼，盯著這兩個(gè)不受歡迎的來(lái)者。他們站在門(mén)口。一樓，有扇門(mén)“砰”地一聲關(guān)上了。他們決定進(jìn)去：
“跟我們來(lái)！”
“你們?nèi)狈ο胂瘛ツ?？?br/>
“你會(huì)知道的?！?br/>
他們一人抓住皮埃爾的一只胳膊，把他一直推到他們的汽車?yán)?。汽車的前門(mén)已經(jīng)拆掉。后門(mén)凹凸不平，一開(kāi)“吱嘎”作響，門(mén)被漆成黑色，中間有幾個(gè)縮寫(xiě)字母，已經(jīng)模糊不清了。民安隊(duì)用皮帶綁起他的手。這個(gè)犯人如此聽(tīng)話，他們感到很驚訝。他們怕中計(jì)，便改變了主張，給皮埃爾松了綁。
“有什么用？你逃脫不了我們的掌心。你往哪逃？這是個(gè)小島。”
汽車艱難地發(fā)動(dòng)起來(lái)了，但往前滑行時(shí)又熄火了。司機(jī)火了。皮埃爾探著身子，想認(rèn)出前進(jìn)的路線。他相信自己平時(shí)散步時(shí)踏遍了別墅周圍的小路，但對(duì)這條布滿車轍的泥路他卻毫無(wú)印象。這條路的兩邊種滿了綠色的橡樹(shù)，樹(shù)干因爬滿毒藤而生長(zhǎng)不良。貪吃樹(shù)皮的羚羊紛紛倒在毒藤底下。
皮埃爾的好奇引起了民安隊(duì)的不安。他們用頭巾蒙住皮埃爾的眼睛。皮埃爾輕輕地唱起歌來(lái)。他們的不安變成了擔(dān)心，于是便命令皮埃爾住嘴。皮埃爾沒(méi)有理睬，民安隊(duì)朝他的嘴唇一拳打過(guò)去，強(qiáng)迫他住嘴。皮埃爾馬上就感到嘴上流血了。
“你們害怕了，蠢貨！”他罵了一句，聲音很輕，不是出于謹(jǐn)慎，而是因?yàn)轲瞿[使他動(dòng)不了嘴唇。
汽車放慢速度，停了下來(lái)。沒(méi)有任何聲音和味道能幫助皮埃爾判斷此時(shí)此刻身在何方。他擔(dān)心出現(xiàn)最壞的結(jié)果。蒙著他眼睛的頭巾被扯下來(lái)了；他們轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，回到了離出發(fā)點(diǎn)不遠(yuǎn)的教會(huì)。在舊餐廳里，他發(fā)現(xiàn)朱莉被綁在一張椅子上。勒貝爾蹲在朱莉面前的一張?zhí)J葦編的席子上，當(dāng)皮埃爾進(jìn)去時(shí)，他盯著皮埃爾。朱莉臉上露出了微笑。皮埃爾也笑了。勒貝爾站起來(lái)，用手指著一張圓凳，說(shuō)：
“請(qǐng)坐！”
審問(wèn)的時(shí)間很短。勒貝爾提了一些很愚蠢的問(wèn)題，朱莉應(yīng)答自如。她的回答條理清楚，讓無(wú)知的指控者無(wú)地自容。勒貝爾糊涂了，對(duì)朱莉進(jìn)行威脅，免得讓人以為他好欺。朱莉否認(rèn)了一切，變被動(dòng)為主動(dòng)，要勒貝爾拿出指控她的證據(jù)。皮埃爾怕她太大膽，會(huì)遭到懲罰。他像一個(gè)最后終于招供的罪犯那樣，憂郁地說(shuō)：
“小雕像丟失的那天晚上，朱莉·克恩和我一起睡在這里，睡在教堂里。她請(qǐng)我吃飯，慶祝我的六十歲生日。如果你愿意，我可以把晚宴的菜單給你。我們喝多了，想睡在這里。我死而無(wú)悔?！彼詈笪⑿χ鴮?duì)朱莉說(shuō)。朱莉驚訝得圓睜大眼。
皮埃爾的這番話證明他和朱莉都不在現(xiàn)場(chǎng)。勒貝爾未加證實(shí)，便下令給他們松綁。民安隊(duì)員很失望。用獵刀一一砍斷捆綁他們的繩子。
“別高興得太早！”勒貝爾說(shuō)，“事情還沒(méi)完。小雕像還沒(méi)有找到。我們走著瞧?！碑?dāng)朱莉跨出門(mén)檻時(shí)，他摸了一下朱莉的腰，對(duì)她說(shuō)：“我不相信你是清白的。”
“誰(shuí)不清白？”朱莉反問(wèn)了一句。
“我讓你一個(gè)人走路回去，”勒貝爾冷笑道?！澳悴粫?huì)有任何危險(xiǎn)的。這里的人，我應(yīng)該說(shuō)不管什么人都喜歡你。至于你嘛，皮埃爾·多斯，你也許再也沒(méi)有必要呆在這個(gè)小島上了。它以前太歡迎你了?！?br/>
皮埃爾迅速拉走朱莉，共同對(duì)付危險(xiǎn)。勒貝爾看著他們走遠(yuǎn)，然后回到他的人身邊。他的下屬嚴(yán)陣以待，手里握著槍，只等一聲令下。但勒貝爾沒(méi)有下命令。
康貝在別墅里找皮埃爾。他想讓皮埃爾看一個(gè)石制的箭頭。那是啞孩子在沼澤邊上發(fā)現(xiàn)的。啞孩子冒著被咬的危險(xiǎn)，在沼澤地里捕捉睡著的蛇。
康貝在樓梯上遇到了諾。諾告訴他，朱莉和皮埃爾被捕了。
“我去找他們?！笨地愓f(shuō)。
“在這里等他們。他們會(huì)被釋放的。齊婭知道。”
她抓住康貝的胳膊，把他拉到樓上的一個(gè)空房間里。康貝激動(dòng)得迫不及待地脫掉諾的衣服。諾也幫助他，如果哪個(gè)扣子難解或哪個(gè)結(jié)太緊，她便親自動(dòng)手。
“讓門(mén)開(kāi)著，”她說(shuō)，“沒(méi)有人來(lái)?！?br/>
康貝的身體使諾激動(dòng)，也使她寬慰。她陶醉于他極不濫用的那種美妙而溫柔的力量之中。每一階段他們都一起即興創(chuàng)造一些游戲，游戲的規(guī)則每次都不相同，并且注意讓雙方誰(shuí)也不輸?？地愑蒙囝^撫慰著諾，延長(zhǎng)讓她顫抖的快感。他們忘了一切，眼里只有他們自己，沒(méi)聽(tīng)到埃萊娜冒失地上了樓，踩得樓梯“吱嘎”直響。
埃萊娜躺在樹(shù)叢邊的太陽(yáng)底下，突然看見(jiàn)康貝和諾先后走進(jìn)別墅……她知道他們想干什么，忍不住想去證實(shí)自己的猜測(cè)。
康貝已把自己與埃萊娜短暫的艷遇忘得一干二凈。諾緊緊地?fù)е?，他閉上眼睛，微笑著聽(tīng)她發(fā)出沉重的呼吸聲。埃萊娜在透過(guò)門(mén)縫偷看，她自己撫摸著自己，孤獨(dú)、妒嫉和狂怒得要哭。
齊婭見(jiàn)她驚慌地走出別墅，朝通往城里的小路走去，立即在女兒的衣物撒了一些檳榔粉，以保護(hù)女兒。站在樹(shù)梢的那只大冠鵑朝莊園大叫，好像是說(shuō)齊婭做得對(duì)。齊婭探身窗外，揚(yáng)起腦袋，對(duì)著大冠鵑又是贊揚(yáng)，又是請(qǐng)求，又是威脅，又是咒罵。
幾年前，在只有他們自己知道的情況下，他們首次相遇。從那以后，她便不時(shí)地責(zé)備這只大冠鵑。齊婭的母親知道自己快要死了，便把女兒叫到身邊，要她去收集同宗的女人們祖祖輩輩流傳下來(lái)的秘密。如果齊婭同意她便會(huì)有通靈、說(shuō)教、治病的本領(lǐng)，也會(huì)有母親的魔法、巫術(shù)和咒語(yǔ)。她也要作出一種犧牲。至于是什么樣的犧牲，她做了就知道了。齊婭毫不猶豫地同意了。她告別了母親，等待黑夜來(lái)臨，以便回家。
半路上，狂風(fēng)突然來(lái)臨，刮著森林發(fā)抖。驚慌得不敢再叫的鳥(niǎo)兒向沼澤地逃去。齊婭無(wú)法動(dòng)彈，躺在小道上，冰冷的月光照在她身上。只要能動(dòng)，她便把臉貼在地上。一股暖流從腳心一直涌到腦門(mén)，滲透全身。她熱得發(fā)瘋，精疲力竭，靈魂游離軀體好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)她恢復(fù)正常時(shí)，天還是黑的。但風(fēng)停了，云散了，鳥(niǎo)兒回到了樹(shù)上。母親也把自己的秘密和本領(lǐng)全都傳給了她，她在神游過(guò)程中，感到母親一直跟她在一起。
她想到了自己的債務(wù)。她慢慢地回到家里，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)睡著。她看著他，直到黎明。當(dāng)太陽(yáng)驅(qū)散晨霧時(shí)，她抱起了孩子。孩子醒了。她輕輕地?fù)u晃著他，喂他奶，給他講獴的故事。那頭獴，早上像云雀一樣歌唱，晚上像寡婦一般悲哭。孩子又睡著了。齊婭緊緊地抱著他，出了門(mén)，來(lái)到樹(shù)陰底下。在一股無(wú)法抗拒的力量的驅(qū)使下，她猛地一下扼斷了孩子的脖子，就像打獵時(shí)她擊斃落在網(wǎng)中的獴和猞猁一樣。
這時(shí)，那只大冠鵑大叫一聲，把她震得暈了過(guò)去。她拖著已沒(méi)有生氣的兒子倒在地上。
犧牲第一個(gè)孩子就是她付給神靈的代價(jià)，在這當(dāng)中，她成了中介，成了同謀。她的債被一筆勾銷了。她曾經(jīng)充當(dāng)兇手。當(dāng)她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她已躺在床上。園丁佩里守在她身邊。她試圖朝她的這個(gè)伙伴笑一笑，她很為兒子擔(dān)心。佩里猜到她想問(wèn)什么，便用結(jié)實(shí)的大手捂住她的嘴。她一點(diǎn)不知道佩里是如何處理孩子的尸體的。佩里永遠(yuǎn)也不知道孩子是怎么死的。這是他們的秘密，也是他們結(jié)婚的深層原因。
在他們的女兒諾出生那天，齊婭才抓住佩里的雙手吻著，第一次問(wèn)他兒子的尸體埋在何處。
佩里沒(méi)有回答。齊婭一再追問(wèn)。幾小時(shí)后，當(dāng)她不再等回答時(shí)，佩里對(duì)她說(shuō)：
“只有那只大冠鵑知道。應(yīng)該去問(wèn)它。但你使出渾身解數(shù)也無(wú)法迫使它回答你?！?br/>
埃萊娜來(lái)到市政廳的大門(mén)口。全副武裝的門(mén)衛(wèi)把她帶到樓上的一個(gè)客廳里，負(fù)責(zé)安全的官員坐在一張堆滿案卷的桌子后，一邊翻著報(bào)紙一邊小口小口地抽雪茄。案卷?yè)u搖欲墜，每次開(kāi)門(mén)，都差點(diǎn)被風(fēng)吹倒。埃萊娜進(jìn)來(lái)時(shí)，他不耐煩地朝這個(gè)不速之客抬起頭，把報(bào)紙和雪茄扔到布滿空酒瓶的廢紙簍里。
“你一個(gè)人到這里來(lái)是很冒失的。朱莉·克恩的客人也難免受到傷害。特別是在她被指控偷竊之后。你看見(jiàn)那個(gè)著名的小雕像了嗎？”
“并沒(méi)有親眼看見(jiàn)?！?br/>
“它將證明鷹派在這個(gè)島上扎根比鹮派更早！簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑！直到現(xiàn)在為止，我們所知道的恰恰相反……這是忘了兩派通婚已久，我們的血已全都混在一起……如果由我的性子來(lái)……”
“我知道誰(shuí)偷了小雕像?！?br/>
“朱莉·克恩？她已被釋放?！?br/>
“是諾，齊婭的女兒，康貝的女朋友?！?br/>
“齊婭的女兒……”
“今天下午，在朱莉·克恩的房間里，我突然發(fā)現(xiàn)了她。她……她手里捧著那個(gè)小雕像。她一聽(tīng)到我的聲音，馬上把它藏了起來(lái)……藏在裙子里面，然后匆匆逃走?！?br/>
“你為什么沒(méi)有跟上去？”
“我怕讓她難堪……”
“她現(xiàn)在在哪里？”
“也許在她母親家里。她很容易激動(dòng)。她會(huì)招的。”
“你為什么主動(dòng)來(lái)揭發(fā)？你知道，這并沒(méi)有獎(jiǎng)金。那么，是責(zé)任感，是對(duì)古董的愛(ài)好？妒嫉？”
埃萊娜的臉紅了。
“你還很漂亮。”
“如果恭維的價(jià)值取決于恭維者的價(jià)值，那你過(guò)譽(yù)了?！卑ＨR娜嘲諷地說(shuō)。
“要是你勇敢的舉動(dòng)到此為止了，那你現(xiàn)在可以走了。注意！這些天大家都很煩躁，很不高興。小心點(diǎn)！別忘了，蔑視危險(xiǎn)的人容易遇到危險(xiǎn)?！?br/>
自從兒子皮埃爾出生后，多斯夫人就確信丈夫?qū)ψ约翰恢?，盡管她沒(méi)有確鑿的證據(jù)。皮埃爾的父親受過(guò)良好的教育，風(fēng)度翩翩，他從不隱瞞自己對(duì)女人的興趣。而那些女人也反過(guò)來(lái)對(duì)他的關(guān)注表示感激。出于信仰，也是為了在自己業(yè)已陳舊的羽飾上增加一根榮耀的羽毛，他參加了抵抗侵略者的運(yùn)動(dòng)，并在所在地區(qū)組織秘密網(wǎng)絡(luò)，成了一個(gè)受人敬仰的首領(lǐng)。多斯夫人既不贊同丈夫的主張，也不了解其內(nèi)在的動(dòng)機(jī)，但她得知她已懷疑多年的一個(gè)女人也參加了她那個(gè)具有魅力的丈夫的組織。她巧妙地從丈夫的一個(gè)知己那兒套出了秘密。那個(gè)粗心的知己把召開(kāi)秘密會(huì)議的地點(diǎn)，日期和時(shí)間都告訴了她。她匿名向敵人告了密。為了讓她那個(gè)對(duì)她不忠、但她仍然愛(ài)著的丈夫晚些到，以逃避敵人的埋伏，謝天謝地，她剛好身體不舒服，丈夫只好守在她身邊。但敵人很高明，一直等到會(huì)議結(jié)束才采取行動(dòng)。抵抗組織的成員們紛紛突圍，但最后都落入陷阱。他們寧死不屈，誓死捍衛(wèi)，結(jié)果全都被殺，無(wú)一幸免，包括遲到的多斯先生。時(shí)間的差錯(cuò)使一個(gè)妒嫉心強(qiáng)的妻子和告密者成了一個(gè)寡婦。她雖然得了榮譽(yù)勛章，但內(nèi)心難以安慰。
埃萊娜離開(kāi)了市政廳。她腦海里仍浮現(xiàn)著婆婆滿臉皺紋、哀傷、蒼白的臉。有一天晚上，婆婆向她承認(rèn)了自己的罪行，悔恨不已，失望至極。
“您的信任并沒(méi)有使我感到榮耀，”埃萊娜對(duì)她說(shuō)，“您的悔恨也沒(méi)有把我感動(dòng)。行為高尚還是可恥，其動(dòng)機(jī)往往是相同的。告密者的錯(cuò)誤，在于不公開(kāi)姓名。為什么要隱姓埋名？為什么？”她一邊重復(fù)，一邊朝把她帶到市政廳鐵柵外面的警衛(wèi)笑著。
脾氣暴躁的警衛(wèi)很不高興，舉起了武器。埃萊娜笑得更大聲了，頭也不回地走遠(yuǎn)了。再大的災(zāi)難她也不怕。
禮拜天，如果天氣好的話，埃萊娜會(huì)去領(lǐng)兩次圣體。她的衣著很富有挑逗性：高跟漆皮皮鞋，開(kāi)叉的黑色短裙，線網(wǎng)襪，袒胸露臂的緊身皮衣，口紅又厚又艷，臉上撲了淡紫色的化妝粉，睫毛上涂了淡紫色的眼睫膏，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在肩上飄動(dòng)著。皮埃爾每個(gè)星期僅這一天懶在床上看報(bào)紙，埃萊娜出門(mén)了，來(lái)到教堂。她姍姍來(lái)遲，講道已經(jīng)結(jié)束。她覺(jué)得自己已不需要聽(tīng)講道。她踏著高跟鞋，“咔嚓咔嚓”地登上大殿正中的過(guò)道，一直走到第一排，迫使信徒們互相擠緊，以便給她騰出一個(gè)位置。
領(lǐng)圣體了，隊(duì)伍漫長(zhǎng)，從教堂盡頭開(kāi)始。埃萊娜拒絕排隊(duì)，第一個(gè)跑上去接受圣體，接著又返回原位。圣體發(fā)放完畢，主祭還沒(méi)來(lái)得及重新登上祭壇，埃萊娜又出現(xiàn)在圣餐桌邊，跪下來(lái)，輕啟雙唇，張嘴伸舌，讓教士第二次把圣餐餅放在她嘴中。她合著雙手，閉著眼睛，吞進(jìn)圣餅，讓它慢慢地在嘴中融化。
接著，她來(lái)到康貝向她推薦的咖啡店，坐在柜臺(tái)前。她想見(jiàn)見(jiàn)“真正的島上居民”，以此寫(xiě)一部小說(shuō)?？地惇q豫了，她纏著不放?？地惛嬖V她那里很危險(xiǎn)，她笑了，諷刺他。
她要了一杯棕櫚酒，付了錢(qián)，一飲而盡，又要了一杯，喝了一半，然后轉(zhuǎn)身向大廳走去。她進(jìn)門(mén)時(shí)，正在抽煙喝酒的顧客們停止了說(shuō)話。她一一凝視著他們，他們?nèi)嗡粗?。在他們的目光中，驚訝、懷疑、敵意交織在一起。她微笑著舉起杯，喝光，付錢(qián)，滑下圈凳，走到一個(gè)年老的水手身邊。這個(gè)水手穿著一件破舊的制服，戴著一枚青銅獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)?wù)律巷h著一條骯臟的飾帶。他用埃萊娜所不懂的方言說(shuō)了幾句話，引得大家哄堂大笑。埃萊娜站在他面前，從口袋里掏出一包煙，抽出一支，夾在唇間，把嘴向老水手伸過(guò)去。老水手沒(méi)有猶豫，他抽了一口用破牙咬著的煙頭，免得讓它熄了，然后用兩個(gè)指甲烏黑的指頭夾起煙，彈掉煙灰，把它遞給正在點(diǎn)煙的埃萊娜。埃菜娜目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。他滑稽地結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句話，又引起了大家的哄笑。這回，埃萊娜也笑了。她用力抽了一口煙，朝積滿污垢的天花板吹去，好像是趕蒼蠅似的。老水手吐掉煙頭，埃萊娜也遞給他一支煙，他點(diǎn)著，彎了彎腰，最后說(shuō)了一句話，博得了滿堂掌聲。大家又滿上酒杯。老水手與埃萊娜碰了杯，埃萊娜也被迫與其他所有的人碰杯。他們圍在她身邊，擠她，摸她。她試圖脫身。老水手在她頭發(fā)上吻了一下，以此表示自己的優(yōu)先權(quán)。誰(shuí)也沒(méi)有跟他爭(zhēng)。大家安靜了下來(lái)，重新斟滿酒杯，互相干杯，唱歌。老水手邀請(qǐng)埃萊娜跳舞，眾人把他們圍在當(dāng)中。好幾撥男人都加入了進(jìn)來(lái)。
埃萊娜跳了好幾個(gè)小時(shí)，大家一個(gè)接著一個(gè)把她摟著懷里，摩擦著她。她沒(méi)有反抗。他們滿頭是汗，心跳得飛快，手抓得緊緊，但她沒(méi)有躲開(kāi)。他們?cè)噲D把她拉到咖啡店的角落，以為能靠著墻迅速跟她干那種事，就像他們跟那些同意跟他們喝酒的女人所干的那樣。只有這時(shí)，她才咧著嘴笑笑，打消他們的邪念。
當(dāng)大家都跟她跳過(guò)舞之后，她喝完最后一杯酒，用口哨輕輕地吹著一支曲子（以前，當(dāng)兒子看見(jiàn)她晚上出去，哭起來(lái)時(shí)，她就是輕輕哼著這支曲子安慰他的），揚(yáng)揚(yáng)手，跟大家打了個(gè)招呼，輕輕推開(kāi)試圖拉住她的男人，走了出去。
老水手陪伴著她。他讓她安全地抄捷徑穿過(guò)了沼澤地。黎明紫色的霞光照在沼澤地上，使天地一片靜寂。時(shí)而有幾聲槍響，但不足以打破這種寧?kù)o。一種真正的寂靜。他們倆都累了，還有點(diǎn)醉，歸途中誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。在莊園門(mén)口，老水手停住了腳步，從口袋里拿出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小瓶子，里面用一種綠色的液體浸泡著幾只鷹爪。
“拿著。這是致人于死命的毒液。假如有人想傷害你，在他的杯里倒上幾滴，他第二天就會(huì)死。不過(guò)，要小心。如果有人看見(jiàn)你倒，猛禽的靈魂來(lái)抓的是你?！?br/>
埃萊娜猶豫不決，不知該不該要。她尷尬地傻笑著，作為感謝。“又是一個(gè)不信神的人，所有來(lái)自海外的人都一樣?！崩纤忠贿呄?，一邊頭也不回地走遠(yuǎn)了。
在路上，他等了一會(huì)。當(dāng)他確信埃萊娜已回別墅，出現(xiàn)在敵人面前時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間地念起咒來(lái)，以保護(hù)埃萊娜。
齊婭也在念咒，但目的剛好相反。她穿著一個(gè)插滿小鷹羽毛的緊身衣，頭戴白色的刺槐花，雙手布滿她剛剛掐死的一只非洲猴的血，仰望著升起的朝陽(yáng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)