"《春秋經(jīng)》為什么從魯隱公開始"，這問題別看講了這么多內(nèi)容，其實(shí)也只是掛一漏萬而已，而且，《春秋經(jīng)》一開篇就出現(xiàn)的問題還不止這一個(gè)--再比如《春秋經(jīng)》到底有沒有孔子做的手腳，《春秋》這個(gè)書名到底是什么意思，獲麟一事到底是吉是兇是什么涵義，每一個(gè)看似無聊的問題都有著許許多多歧意紛紜的答案，而且很多問題都是直到今天也沒有定論的。一部《春秋》就是這樣開始，還會(huì)這樣進(jìn)行下去，最終還將這樣結(jié)束。
現(xiàn)在，進(jìn)入《春秋經(jīng)》隱公元年的第一句話："元年春王正月"--很不巧，這句話的費(fèi)解程度絕不亞于我們剛剛度過的那第一個(gè)問題。
我們先來回顧一下"隱公元年"的全部經(jīng)文：
年春王正月。
三月，公及邾儀父盟于蔑。
夏五月，鄭伯克段于鄢。
秋七月，天王使宰咺來歸惠公、仲子之赗。
九月，及宋人盟于宿。
冬十有二月，祭伯來。公子益師卒。
看上去只是很簡單的編年記事，說魯隱公元年，春天，正月；三月，魯隱公和邾儀父在篾地會(huì)盟；夏天，五月，鄭伯在鄢地"克"了段；秋天，周天子派宰咺（xuān）送來魯惠公和仲子的赗（fèng）；九月，和宋人在宿地會(huì)盟；冬天，十二月，祭伯來了，公子益師死了。
從字面上看，以上就是《春秋經(jīng)·隱公元年》的全部記事。遺憾的是，即便把字面意思全部搞清楚之后，我們也只能知道這一年里發(fā)生了幾件事而已，卻無法知道這幾件事的詳情，至于"微言大義"的褒貶，更無從得知。但讓我們比較欣慰的是：不單我們看不懂，古人也一樣看不懂。這就像我們拿到一本新聞?lì)愲s志的封面，看到上邊列舉了本期幾篇重要文章的大標(biāo)題，但是，如果不翻開來細(xì)看雜志里的具體內(nèi)容，誰能只從幾個(gè)大標(biāo)題就了解全部事情的來龍去脈呢？桓譚的一句話是最常被人引用的："《左氏傳》于《經(jīng)》，猶衣之表里相待而成。《經(jīng)》而無《傳》，使圣人閉門思之十年，不能知也。"（Ⅰ）
（Ⅰ）[漢]桓譚《新論》，《全后漢文》輯本。
這是說，如果沒有《左傳》這本教輔，只有一部《春秋經(jīng)》，就算讓圣人苦思十年，圣人也看不懂是什么意思。
當(dāng)然《桓譚》這話也不是誰都認(rèn)可，宋代學(xué)風(fēng)就喜歡"舍經(jīng)求傳"，號稱要真正理解孔子真諦，就必須排除"三傳"的干擾?！ ?br />
對于《春秋經(jīng)》來說，"三傳"既是輔助，也是干擾，但宋朝人說歸說，偷偷還是要翻看"三傳"的。桓譚的話到底說得實(shí)在，如果我們追求的不僅僅是微言大義，而還要"了解事件詳情"的話，"三傳"里真正能起作用的其實(shí)也就是一部《左傳》。具有諷刺意味的是，《左傳》不僅在一開始的時(shí)候并沒有獲得《公羊傳》和《榖梁傳》那樣的官方權(quán)威地位，甚至長久以來都被質(zhì)疑為作偽，被質(zhì)疑為是和《春秋經(jīng)》毫無關(guān)系的一部單純的歷史著作。
現(xiàn)代人很難理解《左傳》當(dāng)時(shí)的窘境，如果打個(gè)現(xiàn)代語境的比方的話，《左傳》到底屬于經(jīng)學(xué)還是屬于史學(xué)，大約相當(dāng)于《資本論》到底屬于意識形態(tài)領(lǐng)域的惟一真理還是屬于眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)說中的一家之言。
"三傳"解經(jīng)，各有各的說法，在開篇第一句"元年春王正月"上便已經(jīng)顯出不同了。
乍看上去，這句話好像平淡無奇，不過是記錄一下罷了，就好像小學(xué)生寫日記，開篇先交代一下："2030年春天，1月5日，晴。"然后才開始進(jìn)入具體記錄："班長在同學(xué)張三和李四的陪同下慰問了患感冒在床的我，雙方進(jìn)行了親切友好的會(huì)談……"《春秋經(jīng)》里的這個(gè)"元年春王正月"無非就相當(dāng)于日記中的"2030年春天，1月5日，晴"，僅此而已。
是的，乍看上去確實(shí)如此，但事情遠(yuǎn)非這么簡單。疑點(diǎn)之一：為什么"隱公一年"要寫作"隱公元年"，這個(gè)"元"字有什么深刻涵義在？疑點(diǎn)之二：如果是"元年，春，正月"，這倒是合情合理的時(shí)間記錄，可"春"和"正月"之間怎么有個(gè)"王"字呢，這是什么意思呢？這就連帶影響到這句話應(yīng)該如何斷句的問題，到底該該怎么斷呢？是"春，王正月"，還是"春王，正月"？疑點(diǎn)之三：小學(xué)生寫日記，在"2030年春天，1月5日，晴"這一時(shí)間記錄之后是要交代當(dāng)天所發(fā)生的具體事情的，可"元年春王正月"之后卻什么都沒有，緊接著便沒頭沒腦地又開始"三月"了，這也太離奇了吧？--是呀，疑點(diǎn)之三尤其可疑，就好像小學(xué)生日記本里"2030年春天，1月5日，晴"之后什么內(nèi)容都沒有，緊接著的卻是"2030年春天，1月6日，陰。我在馬路邊，揀到一分錢……"
如此簡單的一句話竟然也疑點(diǎn)重重，還是慢慢來聽聽"三傳"的解釋好了。
"元年春王正月"這句話本身是什么意思，《左傳》和《榖梁傳》并沒有給出說明，只有《公羊傳》說：
元年者何？君之始年也。
春者何？歲之始也。
王者孰謂？謂文王也。
曷為先言王而后言正月？王正月也。
何言乎王正月？大一統(tǒng)也。
按照《公羊傳》一問一答的體例翻譯一下：
問：什么叫"元年"呀？
答：就是國君即位的第一年。
問："春"又是什么意思？
答：春天是一年的開始。
問："王"是在指誰呀？
答：是指周文王。
問：為什么先說"王"而后說"正月"呢？
答：這是說，這個(gè)正月是周王歷法的正月。
問：為什么要說周王歷法的正月呢？
答：這是為了要重視開始。
先來說說"元年"。從《公羊傳》這段文本本身來看，發(fā)問"什么叫'元年'"，看來這個(gè)字面上的發(fā)問者不知道"元年"是什么意思，所以回答者告訴他說：元年就是國君即位的第一年。但是，據(jù)《春秋公羊傳注疏》里何休和徐彥的權(quán)威注釋，這一問一答的涵義卻不是這樣。
該書說：只有天子的紀(jì)年才可以稱之為元年，諸侯是不能稱元年的，魯隱公的爵位是侯爵，根本就配不上稱元年，發(fā)問者正是看到了這個(gè)矛盾所以才這樣提問的。從字面上說，"元"在這里的意思就是"第一"，在紀(jì)年上就把第一年叫做元年，"元者，氣也，無形以起，有形以分，造起天地，天地之始也……"何休把"元"又賦予了一個(gè)神秘的"氣"的意義，于是乎"元"就是天地宇宙的開始，所以，"元"之前什么都沒有，而"春"字系于"元"字之后便很是合情合理了。
何休在此還有一個(gè)非常重要的說法：《公羊傳》說"元年者何？君之始年也"，注意這個(gè)"君"字，這是有涵義的。對于魯隱公，可以稱他為侯，可以稱他為公，也可以稱他為君，這里的"君"指的就是魯隱公。"君"這個(gè)稱呼是無論天子和諸侯都可以通用的--"君"的兒子就是"君子"，這就是"君子"一詞的本義--所以呢，《公羊傳》這是用"君"這個(gè)有著寬泛涵義的稱呼來賦予魯隱公以天子之尊，而只有天子才可以改元立號，"《春秋》托新王受命于魯，故因以錄即位，明王者當(dāng)繼天奉元，養(yǎng)成萬物"。（Ⅰ）
?。á瘢漢]何休/解詁，[唐]徐彥/疏《春秋公羊傳注疏·隱公元年》：[疏]"元年，春，王正月"。○解云：若《左氏》之義，不問天子諸侯，皆得稱元年。若《公羊》之義，唯天子乃得稱元年，諸侯不得稱元年。此魯隱公，諸侯也，而得稱元年者，《春秋》托王於魯，以隱公為受命之王，故得稱元年矣。……[疏]"元年者何"?！鸾庠疲悍仓T侯不得稱元年，今隱公爵猶自稱侯，而反稱元年，故執(zhí)不知問?！寄暌?。（以常錄即位，知君之始年。君，魯侯隱公也。年者，十二月之總號，《春秋》書十二月稱年是也。變一為元，元者，氣也，無形以起，有形以分，造起天地，天地之始也，故上無所系，而使春系之也。不言公，言君之始年者，王者諸侯皆稱君，所以通其義於王者，惟王者然后改元立號。《春秋》托新王受命於魯，故因以錄即位，明王者當(dāng)繼天奉元，養(yǎng)成萬物。）
這是公羊?qū)W的一個(gè)重要理論，是說天命從此便由周王室那里轉(zhuǎn)到了魯國，或說這種天命的轉(zhuǎn)移只是孔子假托的，即"托王于魯"，而《春秋經(jīng)》貶斥周王室，尊崇魯公室，是謂"黜周王魯"，再往后發(fā)展下去，魯國的孔子就繼承天命，成了無冕之王（素王），他的這部《春秋經(jīng)》就是王朝憲法--不過，這憲法既不是給魯國準(zhǔn)備的，更不是給周天子準(zhǔn)備的，而是預(yù)先為漢朝準(zhǔn)備的。漢朝尊崇孔子，這就是其中一個(gè)重要原因。
沒想到普普通通的"元年"兩字，其背后的意義竟然如此深刻！且慢，還有更深刻的發(fā)揮呢，儒家一個(gè)重要的政治哲學(xué)理念就體現(xiàn)在這兩個(gè)字上。
董仲舒《春秋繁露·玉英》說道：稱一為元，是為重視開始。"元年"是很有內(nèi)涵的，告訴我們治國之道一定要從第一步就走好，而這個(gè)治國的第一步就是正名?！洞呵铩返脑瓌t，是"以元之深，正天之端；以天之端，正王之政；以王之政，正諸侯之即位；以諸侯之即位，正境內(nèi)之治；五者俱正，而化大行。"（Ⅰ）--說得夠玄妙，從一個(gè)"元"字?jǐn)[正萬事萬物的開始，從中央而地方，最后王政大行，天下大治。其實(shí)董仲舒如此深?yuàn)W的道理大略可以用兩句俗話來表達(dá)，一是"好的開始是成功的一半"，二是"要正人，先正己，推己及人"（這是對皇帝說的）。
第二點(diǎn)尤其是儒家一貫的政治理念：經(jīng)世濟(jì)民，先從皇帝開始。我們看杜甫"致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳"，直到康有為的公車上書，意圖都是要直接打通皇帝路線，先從皇帝哪兒"正"了，然后影響到封疆大吏，最后才波及到草民百姓。道理其實(shí)并不復(fù)雜，只是被董仲舒他們表達(dá)得很復(fù)雜，這就像奇數(shù)、偶數(shù)的加減乘除，本來只是小學(xué)生的功課而已，但要拿陰爻、陽爻的對立轉(zhuǎn)化一表達(dá)，馬上就變成天人大道、宇宙大法了。但人心總愿意相信后者，所以一個(gè)人把四則運(yùn)算搞得再熟，也只不過是個(gè)小學(xué)里的數(shù)學(xué)尖子，可要能把加減乘除哲學(xué)化，變成天人大道和宇宙大法來夸夸其談，那就有機(jī)會(huì)出入皇宮內(nèi)苑，成為萬人景仰的大師了。
怎么高深怎么來，至于"元者，氣也"這個(gè)頗為神秘主義的解釋，經(jīng)師們更是沒少闡發(fā)。清人陳立《公羊義疏》引《漢書·律歷志》："太極元?dú)猓秊橐?，這里不但把"元"和"氣"捏合在了一起成為"元?dú)?，還和太極攪在一處了，甚至還有一個(gè)好像是三位一體的神秘解釋，真夠復(fù)雜的！
其實(shí)，《漢書·律歷志》的這段話原本倒沒有很復(fù)雜，在"太極元?dú)?，函三為?之后，緊接著就說："極，中也。元，始也"，可陳立沒引這段話，接下來卻另外闡發(fā)說：所謂"函三為一"，三就是三才，一就是乾元，三才之道都被老天統(tǒng)攝，這就是"元"。（Ⅱ）
?。á瘢漢]董仲舒《春秋繁露·玉英》：謂一元者，大始也。知元年志者，大人之所重，小人之所輕。是故治國之端在正名，名之正，興五世，五傳之外，美惡乃形，可謂得其真矣，非子路之所能見。惟圣人能屬萬物于一，而系之元也，終不及本所從來而承之，不能遂其功。是以春秋變一謂之元，元猶原也，其義以隨天地終始也。故人唯有終始也，而生不必應(yīng)四時(shí)之變，故元者為萬物之本，而人之元在焉。安在乎？乃在乎天地之前，故人雖生天氣，及奉天氣者，不得與天元本天元命而共違其所為也。故春正月者，承天地之所為也，繼天之所為而終之也，其道相與共功持業(yè)，安容言乃天地之元？天地之元，奚為于此？惡施于人？大其貫承意之理矣。是故春秋之道，以元之深，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正諸侯之即位，以諸侯之即位，正竟內(nèi)之治，五者俱正，而化大行。
?。á颍清]陳立《公羊義疏》：三者三才，一即乾元也。三才之道皆統(tǒng)于天，謂之元。以為道生天地者，老氏之說也。
三才已經(jīng)很復(fù)雜了，再加上一個(gè)"大哉乾元"的"乾元"--事情只要往《周易》身上
一扯，想有個(gè)確切的解釋往往就很難了。《漢書·律歷志》就曾從歷法角度解釋"元年春王正月"，說歷法的開始稱之為"元"，但隨后不但扯上《周易》的"體元以居正"，還伴有復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算，實(shí)在讓人頭大。及至宋代，洪咨夔《春秋說》把"元年春王正月"和《周易·乾》的"元亨利貞"一一配對，說這都是"天德"，王者有了這種天德就可以天下稱王，諸侯有了這種天德就可以一方稱尊，《春秋經(jīng)》之所以一開始就寫這些，是"欲其自始至終與天同運(yùn)也"。（Ⅰ）
大話說到洪咨夔這兒可能就說到頭了，但話不一定越大越對，另外的解釋也是有的，比如南宋的春秋學(xué)大宗師胡安國，雖然不搞高大全，卻更能深入孔子義理，他的《春秋傳》（世稱《春秋胡氏傳》）把"元"字解釋得很儒家："元，即仁也。仁，人心也。"--讀過《論語》的都知道"仁"是《論語》最核心的主張，義理自然不錯(cuò)，可問題是，"元"和"仁"的關(guān)聯(lián)怎么才能合乎邏輯地建立起來呢？
《春秋經(jīng)》剛一開篇，連正文都沒摸到呢，各個(gè)時(shí)代的各路專家們先在"為什么開始于魯隱公"的問題上各執(zhí)一詞，又在紀(jì)年問題上各講各話。對于初學(xué)者來說，這真好比剛一起步就踏進(jìn)了一個(gè)龐大的迷宮，大迷宮還套著小迷宮。對這諸般解讀，宋代學(xué)者黃仲炎《春秋通說》曾經(jīng)擇其大者作了一個(gè)歸納，說歷來闡釋元年問題的主要有兩種說法，一是"體元說"，二是"明僭說"。
所謂"體元說"，主張《春秋經(jīng)》特意把"第一年"叫做"元年"，意在正本；所謂"明僭說"，認(rèn)為古時(shí)候列國不該自己修史，也不該在封國之內(nèi)自稱元年，如果這么做了，就是僭越。這就是元年問題的兩派主要意見。
那么，黃仲炎歸納了半天別人的說法，他自己算哪一派呢？
--哪派都不算，他認(rèn)為這兩派說的都不對："體元說"違反義理，會(huì)直接導(dǎo)向"黜周王魯"的"錯(cuò)誤結(jié)論"；"明僭說"違反史實(shí)，《尚書》的《虞夏書》和《商書》明明早在春秋之前就在歷法上用到"元"這個(gè)字了，可見這不是《春秋經(jīng)》的原創(chuàng)，而春秋諸侯各有各的史官，這也是史有明文的。
黃仲炎推翻兩說，自己的意見是："元年"二字就是魯史舊文，是魯國的史料檔案上原本就這么寫的，孔子原樣給抄了下來，僅此而已，后人非要從這里邊解讀出什么微言大義，實(shí)在是研究過頭了。（Ⅱ）
（Ⅰ）[宋]洪咨夔《春秋說》卷一：元者乾之元，春者乾之亨，正者乾之利貞，皆天徳也。王者有是徳而后可以王天下，諸侯有是德而后可以君一國，而承事王者嗣立之始書之，欲其自始至終與天同運(yùn)也。
?。á颍宋]黃仲炎《春秋通說》卷一：說元年者有二，曰體元也，曰明僭也。所謂體元者，曰《春秋》以一為元，示大始而欲正本也，王者即位必體元以施化也，使如其說則《春秋》黜周而王魯矣，是不然。所謂明僭者，曰古者列國無私史，諸侯不得自稱元年于其國，是亦豈然哉？《虞書》稱月正元日，《商書》稱太甲元年，則是一為元者從古以然，非《春秋》之新意也。古者諸侯得臣其國內(nèi)之人，稱于國曰君，其得紀(jì)年于國，無可疑者?！秲?nèi)則》所記生子者書于閭史。閭猶有書，況國乎？……以此觀之，非可以僭言也。然則元年者，魯史舊文爾，圣人述之以紀(jì)事，而后世必以意義求過矣。
事情可能還真像黃仲炎說的這樣。黃仲炎的立論，約略可以代表治春秋學(xué)的專家當(dāng)中樸實(shí)的一派，在宋代而言，黃仲炎和朱熹是站在一邊的，胡安國站在對面一邊。但誰是誰非還真很難說--胡安國雖然在學(xué)風(fēng)上極盡深文周納之能事，把春秋大義闡發(fā)得可能連孔子本人看了都會(huì)目瞪口呆，但他的經(jīng)學(xué)緊扣時(shí)事、抨擊弊政，更對北方被金人占領(lǐng)的失地始終在字里行間耿耿于懷。后來到了清朝，乾隆皇帝對諸家解經(jīng)的意見超級大，搞了個(gè)《御纂春秋直解》，所謂"直解"，就是說"你們都是誤讀，我這本書才是正解"，序言里還專門點(diǎn)了胡安國的名，叮囑大家不要相信胡安國的胡說。（Ⅰ）
胡安國大講"尊王攘夷"，乾隆皇帝這是被"攘夷"給惹惱了，但胡安國的《春秋傳》也確實(shí)臆斷太多。我們甚至可以說，胡安國的學(xué)問帶有陸游和辛棄疾那種氣質(zhì)，他的學(xué)術(shù)著作也確曾和陸游的詩、辛棄疾的文學(xué)作品一樣，以復(fù)國的拳拳之心激勵(lì)過無數(shù)士人，讓大家忠君報(bào)國、抵御外侮。所以，對胡安國的學(xué)問也許不該僅以學(xué)理來衡量，他就算在所有細(xì)節(jié)上都是錯(cuò)的，信念卻是對的。
--這話絕沒有諷刺之意，其實(shí)清代的四庫館臣就很明白這個(gè)道理，他們雖然也跟著皇帝起哄，但在《四庫全書總目提要》里也存在這樣一種評語：宋儒呂大圭的《春秋或問》和《春秋五論》議論雖高但考據(jù)很差，盡管如此，看看呂大圭的生平，他在元兵打來的時(shí)候，別人投降他死節(jié)，可稱皎然千古，深明春秋大義。再來看他的書，雖然考據(jù)上不大靠譜，但侃侃而論，大義凜然，確是很出色的衛(wèi)道士，所以呢，還是不要只用學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量他呀。（Ⅱ）
?。á瘢端膸烊珪偰刻嵋び氪呵镏苯狻罚骸笾荚诎l(fā)明尼山本義，而鏟除種種迂曲之說，故賜名曰直解。冠以御制序文，揭胡安國傳之傅會(huì)臆斷，以明誥天下。
?。á颍端膸烊珪偰刻嵋ご呵锘騿枴罚骸蟾砰L于持論而短于考實(shí)，然大圭于德祐初由興化遷知漳州，未行而元兵至，沿海都制置蒲壽庚舉城降，大圭抗節(jié)遇害。其立身本末，皎然千古，可謂深知《春秋》之義。其書所謂分名義、正名實(shí)、著幾微為圣人之特筆者，侃侃推論，大義凜然，足以維綱常而衛(wèi)名教，又不能以章句之學(xué)錙銖繩之矣。
當(dāng)然，四庫館臣那么說，雖然對呂大圭的學(xué)問顯得刻薄了些（對呂先生的著作后文還會(huì)提到，四庫館臣很可能低估了他的學(xué)術(shù)水平），道理說得卻也一點(diǎn)不錯(cuò)?，F(xiàn)在看來，作為"誤讀"對立面的"正解"，至少存在著三個(gè)層次，即：事實(shí)正確、義理正確、政治正確。
所謂"詩無達(dá)詁，文無達(dá)詮"，"有一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特"，這只是針對文藝作品來說的，法官在面對證人們不同的證詞時(shí)顯然就不大適合使用這種毫無標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，福爾摩斯應(yīng)該也會(huì)搖頭的。那么，就"事實(shí)正確"來說，真相只有一個(gè)。學(xué)者們抽絲剝繭，是為了達(dá)致這一真相，達(dá)致這一惟一的真相--不管道德風(fēng)尚怎么變，不管政治形勢怎么變，真相始終就是那一個(gè)，永遠(yuǎn)不變。以這種眼光來看待經(jīng)典，也就是把經(jīng)典從經(jīng)學(xué)當(dāng)中抽離出來，將之納入了史學(xué)范疇，現(xiàn)代學(xué)者大多都是這么做的。
"義理正確"在表現(xiàn)上很像是我在序言里引述貝格爾的意思，這是"人們給一個(gè)無意義的世界不斷賦予意義的過程"，這可以說是人類的本能。就"義理正確"來說，胡安國和呂大圭都是典型。"義理正確"并不是惟一的，它會(huì)隨時(shí)代風(fēng)氣而變，會(huì)隨學(xué)者的個(gè)人氣質(zhì)與學(xué)術(shù)修養(yǎng)而變。兩種相互對立的"義理正確"并不一定就可以證偽對方，它們既可以同時(shí)正確，也可以在各自特定的歷史位置上各自正確。當(dāng)然，它們也可能既是正確的，又是錯(cuò)誤的，即便在同一個(gè)時(shí)間。--當(dāng)然，一般只有旁觀者才會(huì)這么看，當(dāng)事人自己往往堅(jiān)信自己握住了惟一的真理。
就"政治正確"來說，乾隆皇帝就是個(gè)典型。我在《春秋大義》里還講過石渠閣和白虎觀的兩大會(huì)議，也都是"政治正確"的范例。儒學(xué)也好，墨學(xué)也罷，種種學(xué)說在"政治正確"的領(lǐng)域里幾乎僅僅作為名義上的學(xué)派而存在，而實(shí)質(zhì)性的學(xué)派只有一個(gè)：就是官學(xué)。"政治正確"當(dāng)然也不是惟一的，它更容易隨時(shí)代的不同而變化，隨統(tǒng)治者的不同而變化。衡量"政治正確"的標(biāo)準(zhǔn)大多都是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐?，這個(gè)時(shí)代的"政治正確"在另一個(gè)時(shí)代里很可能就不再"政治正確"了。
"正確"的這三個(gè)層次往往并不統(tǒng)一：義理正確，不一定事實(shí)正確；事實(shí)正確，也不一定政治正確。再者，我在序言里說"夸張些來說，一部經(jīng)學(xué)史就是一部誤讀史"，這句話還可以作如下的理解：一部經(jīng)學(xué)史就是一部大家互相以正解自居而指斥別人為誤讀的歷史。
只要有正統(tǒng)，就必然有異端的；自己越感覺自己正統(tǒng)，也就越容易感覺別人異端。對異端當(dāng)然不必客氣，因?yàn)榇驌舢惗酥辽偈欠?義理正確"的，當(dāng)然很多時(shí)候還同時(shí)符合"政治正確"。
好了，我們最終還是得回到學(xué)理上來，繼續(xù)考察黃仲炎和胡安國的立論基礎(chǔ)和推理手段。
黃仲炎和胡安國給了我們兩個(gè)相反的榜樣。事情如果想朝著復(fù)雜一面發(fā)展，自然可以越來越復(fù)雜，但如果想朝著簡單的一面發(fā)展，同樣也可以越來越簡單。我們?nèi)糁灰院唵蔚念^腦來推想之，從胡安國以上直到何休，這些在各自時(shí)代里頂尖的經(jīng)學(xué)大師們，他們的闡釋是否"在事實(shí)上"成立，這還真輕信不得。
樸素的反對派也不是直到宋朝才有的。隋朝學(xué)者劉炫早早也就站在反對派的陣營里，他在《歸過》里很簡單地說："元"和"正"只是取其"始"、"長"的意思，和什么"體元居正"沒關(guān)系。"元年"僅僅指的是"頭一年"。（Ⅰ）
?。á瘢隋]劉炫《歸過》（《漢魏遺書鈔》）：規(guī)曰：元、正惟取始、長之義，不為體元居正。
我們現(xiàn)在可以把劉炫和黃仲炎的結(jié)論結(jié)合起來看："元年"僅僅指的是"頭一年"，而這個(gè)寫法原來在魯國史官的早期記錄里就已經(jīng)是這樣了，孔子拿來照抄而已，別無深意。
問題似乎是得到了解決，但我們還得問個(gè)問題：深文周納的闡釋盡管可疑，難道樸實(shí)無華的闡釋就一定是正確的嗎？
是呀，也不一定。
很多時(shí)候，讀書很怕二分法：非此即彼，非正即邪，非忠即奸，等等等等。要知道，即便正方被證明為錯(cuò)，并不意味著反方一定就對，而且，世界上不一定只有正與反這兩個(gè)選擇。
常見的例子是：張三抵制日貨，李四評價(jià)說："張三很愛國。"--但反日的人也不一定就是愛國主義者，他也可以是一個(gè)國際主義者或者博愛分子。
張三說："中醫(yī)不好。"李四質(zhì)問道："難道西醫(yī)就好嗎？"--張三其實(shí)只表達(dá)了"中醫(yī)不好"，他既可能認(rèn)為西醫(yī)更不好，也可能完全不了解西醫(yī)而無從發(fā)表看法。
張三說："歷代很多專家對《春秋經(jīng)》的解釋在史實(shí)上未必站得住腳。"李四質(zhì)問道："難道《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》就禁得起史實(shí)考據(jù)嗎？"--張三也許認(rèn)為《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》更禁不起史實(shí)考據(jù)，也許對《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》毫無了解，他在表達(dá)對《春秋經(jīng)》的這個(gè)看法的時(shí)候并沒有同時(shí)表達(dá)出對《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》的任何看法。而且，他只是作了一個(gè)事實(shí)陳述（盡管這個(gè)陳述有可能是違反事實(shí)的），而不是價(jià)值陳述。換句話說，張三的這句話僅僅是一個(gè)實(shí)證表述，而不是規(guī)范表述。
這樣的例子更容易在學(xué)校里找到：老師對小明說："你昨天為什么沒做值日？"小明的回答是："小毛前天還曠課了呢！"--老師說："小毛前天曠沒曠課我不知道，我可以去調(diào)查，但無論小毛前天曠沒曠課，這和你昨天做沒做值日一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。"好了，話說回來，排除頭腦中的二分法定式（如果沒有當(dāng)然更好），繼續(xù)來看胡安國、劉炫、黃仲炎他們在解經(jīng)上的分歧所在。這小小的一個(gè)字，既是文字訓(xùn)詁問題，更是意識形態(tài)問題，前者自然不值得大費(fèi)周章，后者卻影響到立國之本。但是，如果本著求實(shí)的態(tài)度，政治正確最好還是要扎根在訓(xùn)詁正確（事實(shí)正確）之上的，這才讓人塌實(shí)。那么，問題繼續(xù)：對于"隱公元年"的這個(gè)"元"字，即便深文周納的解釋是錯(cuò)誤的，劉炫他們的那種樸素的闡述就一定是正確的嗎？
劉炫和黃仲炎，一個(gè)"元"字之解，一個(gè)"魯史舊文"之說，后者過于復(fù)雜，容后再講，現(xiàn)在先來考查一下劉炫對"元"字的解釋。
"元"的意思是"始"，劉炫說的似乎不錯(cuò)，因?yàn)閺脑S慎的《說文解字》就是這么解釋的："元，始也，從一，從兀。"這是個(gè)看似很樸素的解釋，但仔細(xì)琢磨的話，也可以很深刻--"從一，從兀"，這是可以和前邊那個(gè)神秘的"氣"聯(lián)系在一起的。清代莊有可著有一部《春秋小學(xué)》，專門考較字義，對"元"字的解釋是：下邊是"兀"，上邊是"一"，構(gòu)成了一個(gè)"元"字，這有什么意義呢？對了，徐鍇曾經(jīng)引《周易》的話說過，"元者，善之長也"，是開始，是頭一個(gè)，所以"元"字是從"一"來的。那么，從"氣"的角度來分析"元"，是氣就要上升，所以"一"就上升到"兀"的上邊了。"兀"的意思是"高"，"一"升到"兀"的上邊，比高還高。（Ⅰ）
（Ⅰ）[清]莊有可《春秋小學(xué)》卷二"元"條：《說文》："始也。從一，從兀。"徐鍇曰："元者，善之長也，故從一。"元以氣言，氣必上升，故一在兀上。兀，高也，會(huì)意。余意皆轉(zhuǎn)注。
這個(gè)解釋很深刻，很有哲理，很有幾分微言大義的味道，但遺憾的是：這是錯(cuò)的，而且從許慎的《說文解字》那里就錯(cuò)上了。
從許慎到莊有可，受限于時(shí)代，并沒有甲骨卜辭可資參照，而我們?nèi)绻麑?shí)際一些來看，"元"字的甲骨文字型和現(xiàn)在的字型并沒有多大變化：上邊是個(gè)"二"，下邊是個(gè)"人"。但是，這個(gè)"二"只是現(xiàn)代字型的"二"，一個(gè)短橫加一個(gè)長橫，在甲骨文里這個(gè)字其實(shí)是"上"，甲骨文真正的"二"字是上下兩橫一般長，而如果上邊是長橫、下邊是短橫，這就是"下"字。甲骨文里的"元"是個(gè)會(huì)意字，"人"之"上"，表示的是"腦袋"?！蹲髠鳌べ夜辍窌x國和狄人作戰(zhàn)，晉國的先軫沖進(jìn)狄人軍中戰(zhàn)死，而后"狄人歸其元，面如生"，也就是狄人把先軫的腦袋歸還晉國，其面色宛如生時(shí)。在《孟子》里"元"字一共出現(xiàn)過兩次，
也都是"腦袋"的意思。（Ⅰ）
"腦袋"是"元"的本義，"始"是"元"的引伸義，楊樹達(dá)還曾從造字之法加以鑿實(shí)：（Ⅱ）"冠"字的造字即是用手往頭上加冠的表示。從"腦袋"這個(gè)意思上，"元"字可以派生出種種的引伸義，比如"元子"，這并不是一個(gè)日本女孩的名字，而一般是指嫡長子，也就是嫡子中的老大，"頭一個(gè)"。而在被用來表示時(shí)間的時(shí)候，"元"字還有著很喜人的意思，比如《禮記·王制》有"元日，習(xí)射上功"，孔穎達(dá)解釋"元日"為"善日"，這個(gè)"元日"還指正月初一，比如《尚書·舜典》有"月正元日"，想想我們的"元旦"，來源很古老哦。
那么，"元年"，吉利與否暫且不論，但"頭一年"這個(gè)意思該是可想而知的。那么，事情真如何休所謂只有天子的紀(jì)年才可以有元年之稱嗎？是只有"王者"才可以改元立號嗎？--這問題很重要，因?yàn)樗凳局驅(qū)W的一個(gè)理論基礎(chǔ)：《春秋經(jīng)》是"黜周王魯"的，不再把周天子放在最高位置上，而是認(rèn)為天命到了魯國這里，或者說是孔子作《春秋經(jīng)》"托王于魯"，如蔣慶說"《春秋》王魯，并非真以魯為王，而是托王于魯，即假借魯國的歷史來說明孔子外王之義（孔子治理天下萬世之義）"。（Ⅲ）歷來在這點(diǎn)上《左傳》學(xué)就是和公羊?qū)W相對立的，兩派專家為此可沒少了論戰(zhàn)。
的確，何休的支持者很多，反對者一樣很多，即便在深研公羊?qū)W的專家當(dāng)中，提出反對意見的也不在少數(shù)。比如孔廣森就在這個(gè)問題上說：古時(shí)候諸侯分土而治、分民而守，和后世的所謂封疆大吏是不一樣的，他們在自己的境內(nèi)當(dāng)然可以使用自己的紀(jì)元了。（Ⅳ）
孔廣森這番話顯示了封建時(shí)代和專制時(shí)代的一處不同：在秦漢以來的專制時(shí)代，大家習(xí)慣于一個(gè)國家只有一種紀(jì)元，比如唐朝貞觀三年，無論在長安還是在洛陽，甚至在遙遠(yuǎn)的邊疆，無一例外地都是貞觀三年，如果當(dāng)真出現(xiàn)了另外一個(gè)紀(jì)元和貞觀紀(jì)元同時(shí)存在，那就說明有人造反了。所謂"惟王者然后改元立號"，在專制時(shí)代確實(shí)如此，比如朱元璋建國號大明，改元洪武，這就是改朝換代了，但在先秦時(shí)代，社會(huì)風(fēng)俗卻未必如此。魯國可以有魯國的紀(jì)元，晉國可以有晉國的紀(jì)元，這些紀(jì)元和周天子的紀(jì)元同時(shí)并存，大家視之為理所當(dāng)然，并不以為誰要造反。
清人何若瑤更舉出了似乎顯而易見的證據(jù)力駁何休之說，說統(tǒng)治天下的叫做君，統(tǒng)治一個(gè)諸侯國的也叫做君，《公羊傳》里說的"君之始年"，只要是"君"都有這個(gè)"始年"?！栋谆⑼āぞ羝诽岬竭^"王者改元即事天地，諸侯改元即事社稷"，《史記》里也沒少出現(xiàn)列國各自紀(jì)元的記載，所以何休的注釋曲解了《公羊傳》的原意。（Ⅴ）
?。á瘢畈骸睹献幼g注》（中華書局2005年第2版），第356頁。
?。á颍顦溥_(dá)：《積微居小學(xué)述林》（中華書局1983年第1版），第63頁。
?。á螅┦Y慶：《公羊?qū)W引論》（遼寧教育出版社1995年第1版），第5章。
（Ⅳ）[清]孔廣森《公羊春秋經(jīng)傳通義》：《爾雅》曰：元，始也。天子、諸侯通稱君。古者諸侯分土而守、分民而治，有不純臣之義，故各得紀(jì)元于其境內(nèi)，而何邵公猥謂唯王者然后改元立號，經(jīng)書元年為托王于魯，則自蹈所云反傳違戾之失矣。
?。á酰清]何若瑤《春秋公羊注疏質(zhì)疑》卷一"元年春王正月傳君之始年也注惟王者然后改元立號"條：君天下曰君，君一國亦曰君。君之始年者，凡君皆得有其始年也?！栋谆⑼āぞ羝罚和跽吒脑词绿斓?，諸侯改元即事社稷?！妒酚洝なT侯年表》《六國年表》列國《世家》皆有分國紀(jì)元，可以為證。注非傳意。
楊伯峻在《春秋左傳注》里也像陳立一樣引用過《漢書·律歷志》，不過引的是另外一段："《漢書·律歷志》引《商書·伊訓(xùn)》有'太甲元年'，則元年之稱，起源甚早。"（Ⅰ）
《漢書·律歷志》的這段引文是："《伊訓(xùn)》篇曰：'惟太甲元年十有二月乙丑朔，伊尹祀于先王，誕資有牧方明。'"通行本《尚書·商書·伊訓(xùn)》里的這句話寫作："惟元祀十有二月乙丑，伊尹祠于先王，奉嗣王祗見厥祖"，是說太甲元年十二月乙丑日，伊尹祭祀先王云云。本篇《伊訓(xùn)》屬于"偽古文尚書"，這一句和《漢書》引文有些出入，比較有趣的一個(gè)出入是：這里不是"元年"，而是"元祀"。據(jù)孔安國解說，所謂"祀"，也就是"年"--同樣這個(gè)"年"，夏代叫"歲"，商代叫"祀"，周代叫"年"，唐虞之世叫做"載"。（Ⅱ）
雖然這個(gè)說法并不確切，（Ⅲ）
但這四種稱謂直到現(xiàn)在竟還以原義保留下來三個(gè)，也算是不容易了。
"太甲元年"這個(gè)說法無論可靠與否，反正西周肯定已經(jīng)有了"元年"這個(gè)說法了。楊伯峻引舀鼎銘文"惟王元年六月……"來作說明，說這是"西周亦以第一年為元年之實(shí)證"。（Ⅳ）
如果此說屬實(shí)，那么，"元年"恐怕就不該是出自孔圣人的原創(chuàng)了。當(dāng)然，有不少古人也不認(rèn)為這是孔子原創(chuàng)，上文所說的黃仲炎就是一位，再如宋代戴溪的《春秋講義》說從堯舜以來就一直這樣了。（Ⅴ）
考慮到《尚書·虞夏書》在當(dāng)時(shí)的地位，戴溪的話倒也無可厚非。但對我們現(xiàn)代人而言，堯舜時(shí)代畢竟渺茫難征，不太好說，但考察一下商周時(shí)代的青銅器銘文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少銘文都是只記月、日而不記年的。
在記年的青銅器當(dāng)中，比如西周中期的師遽簋蓋有"唯王三祀四月既生霸辛酉"的說法，（Ⅵ）這里的"王"有人認(rèn)為是周恭王，而這里居然也以"祀"來表示"年"，證實(shí)了前邊孔安國的說法并不十分可靠。"既生霸"是月相的名稱，"辛酉"是以干支記日。如果我們把這里的"王"暫且認(rèn)作周恭王的話，這句話就相當(dāng)于"周恭王三年，四月，既生霸月相，辛酉日"，這是一個(gè)年、月、日完整的時(shí)間記錄體例，基本就和現(xiàn)代小學(xué)生日記的開篇如出一轍了。
朐簋被認(rèn)為是西周晚期之物，銘文說："唯元年三月丙寅……"（Ⅶ）
又是一個(gè)年月日齊備的時(shí)間記錄，而且，更為要緊的是，"元年"斬釘截鐵地出現(xiàn)了。
元年師兌簋，這件銅器的主人公是西周厲王、宣王時(shí)代的人，銅器銘文說："唯元年五月初吉甲寅……"，（Ⅷ）
也是年月日齊全，也有"元年"出現(xiàn)。連帶解釋一下，這里的"初吉"看上去像是黃歷上的吉兇之言，其實(shí)是當(dāng)時(shí)的月相名，和前邊那個(gè)"既生霸"是一類的。
?。á瘢畈骸洞呵镒髠髯ⅰる[公元年》（修訂本）（中華書局1990年第2版），第5頁。
?。á颍漢]孔安國/傳，[唐]孔穎達(dá)/疏《尚書正義·伊訓(xùn)》：祀，年也。夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。
（Ⅲ）參見：胡厚宣《殷代年歲稱謂考》，《甲骨學(xué)商史論叢初集》（外一種）（河北教育出版社2002年第1版），第242－261頁。
?。á簦畈骸洞呵镒髠髯ⅰる[公元年》（修訂本），第5頁。
（Ⅴ）[宋]戴溪《春秋講義》卷一：元年者，一年也。謂一為元，自堯舜以來未之有改也。
（Ⅵ）《金文今譯類檢·殷商西周卷》（廣西教育出版社2003年第1版），第42頁。
?。á鳎督鹞慕褡g類檢·殷商西周卷》第114頁
（Ⅷ）《金文今譯類檢·殷商西周卷》第184頁
元年師▓【造字："旗"，把"其"換成"史"】簋，銘文有："唯王元年四月既生霸……"這也是西周晚期之物。（Ⅰ）
師酉簋："唯王元年正月……"（Ⅱ）
?。á瘢督鹞慕褡g類檢·殷商西周卷》第188頁
?。á颍督鹞慕褡g類檢·殷商西周卷》第203頁
這是西周中期的。
我就不再多舉例了，反正這么看下去，"元年"這個(gè)用法至少在西周時(shí)期已經(jīng)并不罕見了。
如果按照奧卡姆剃刀的原則，"元年"，也許僅僅是"頭一年"的意思，并沒有多少神秘和深刻可言，但對我們來說，有時(shí)候"虛假的歷史"往往比"真實(shí)的歷史"更為真實(shí)，至少更為重要，盡管在這個(gè)例子里我們還不能夠?qū)徤鞯嘏卸ǖ降啄姆N說法才是真實(shí)無誤的。比如，現(xiàn)在我們已經(jīng)大體知道了儒家兩個(gè)極其著名的概念"慎獨(dú)"和"格物致知"被誤解了上千年，但其本義在歷史上幾乎毫無影響，真正產(chǎn)生深刻影響的卻是它們被誤解了的意思。對于學(xué)習(xí)歷史的人來講，既要學(xué)習(xí)對的，也要學(xué)習(xí)錯(cuò)的--這個(gè)說法雖然看似荒唐，但是，"學(xué)習(xí)錯(cuò)的"和"學(xué)習(xí)對的"其實(shí)一樣重要，如果不是更重要的話。
現(xiàn)在，進(jìn)入《春秋經(jīng)》隱公元年的第一句話："元年春王正月"--很不巧，這句話的費(fèi)解程度絕不亞于我們剛剛度過的那第一個(gè)問題。
我們先來回顧一下"隱公元年"的全部經(jīng)文：
年春王正月。
三月，公及邾儀父盟于蔑。
夏五月，鄭伯克段于鄢。
秋七月，天王使宰咺來歸惠公、仲子之赗。
九月，及宋人盟于宿。
冬十有二月，祭伯來。公子益師卒。
看上去只是很簡單的編年記事，說魯隱公元年，春天，正月；三月，魯隱公和邾儀父在篾地會(huì)盟；夏天，五月，鄭伯在鄢地"克"了段；秋天，周天子派宰咺（xuān）送來魯惠公和仲子的赗（fèng）；九月，和宋人在宿地會(huì)盟；冬天，十二月，祭伯來了，公子益師死了。
從字面上看，以上就是《春秋經(jīng)·隱公元年》的全部記事。遺憾的是，即便把字面意思全部搞清楚之后，我們也只能知道這一年里發(fā)生了幾件事而已，卻無法知道這幾件事的詳情，至于"微言大義"的褒貶，更無從得知。但讓我們比較欣慰的是：不單我們看不懂，古人也一樣看不懂。這就像我們拿到一本新聞?lì)愲s志的封面，看到上邊列舉了本期幾篇重要文章的大標(biāo)題，但是，如果不翻開來細(xì)看雜志里的具體內(nèi)容，誰能只從幾個(gè)大標(biāo)題就了解全部事情的來龍去脈呢？桓譚的一句話是最常被人引用的："《左氏傳》于《經(jīng)》，猶衣之表里相待而成。《經(jīng)》而無《傳》，使圣人閉門思之十年，不能知也。"（Ⅰ）
（Ⅰ）[漢]桓譚《新論》，《全后漢文》輯本。
這是說，如果沒有《左傳》這本教輔，只有一部《春秋經(jīng)》，就算讓圣人苦思十年，圣人也看不懂是什么意思。
當(dāng)然《桓譚》這話也不是誰都認(rèn)可，宋代學(xué)風(fēng)就喜歡"舍經(jīng)求傳"，號稱要真正理解孔子真諦，就必須排除"三傳"的干擾?！ ?br />
對于《春秋經(jīng)》來說，"三傳"既是輔助，也是干擾，但宋朝人說歸說，偷偷還是要翻看"三傳"的。桓譚的話到底說得實(shí)在，如果我們追求的不僅僅是微言大義，而還要"了解事件詳情"的話，"三傳"里真正能起作用的其實(shí)也就是一部《左傳》。具有諷刺意味的是，《左傳》不僅在一開始的時(shí)候并沒有獲得《公羊傳》和《榖梁傳》那樣的官方權(quán)威地位，甚至長久以來都被質(zhì)疑為作偽，被質(zhì)疑為是和《春秋經(jīng)》毫無關(guān)系的一部單純的歷史著作。
現(xiàn)代人很難理解《左傳》當(dāng)時(shí)的窘境，如果打個(gè)現(xiàn)代語境的比方的話，《左傳》到底屬于經(jīng)學(xué)還是屬于史學(xué)，大約相當(dāng)于《資本論》到底屬于意識形態(tài)領(lǐng)域的惟一真理還是屬于眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)說中的一家之言。
"三傳"解經(jīng)，各有各的說法，在開篇第一句"元年春王正月"上便已經(jīng)顯出不同了。
乍看上去，這句話好像平淡無奇，不過是記錄一下罷了，就好像小學(xué)生寫日記，開篇先交代一下："2030年春天，1月5日，晴。"然后才開始進(jìn)入具體記錄："班長在同學(xué)張三和李四的陪同下慰問了患感冒在床的我，雙方進(jìn)行了親切友好的會(huì)談……"《春秋經(jīng)》里的這個(gè)"元年春王正月"無非就相當(dāng)于日記中的"2030年春天，1月5日，晴"，僅此而已。
是的，乍看上去確實(shí)如此，但事情遠(yuǎn)非這么簡單。疑點(diǎn)之一：為什么"隱公一年"要寫作"隱公元年"，這個(gè)"元"字有什么深刻涵義在？疑點(diǎn)之二：如果是"元年，春，正月"，這倒是合情合理的時(shí)間記錄，可"春"和"正月"之間怎么有個(gè)"王"字呢，這是什么意思呢？這就連帶影響到這句話應(yīng)該如何斷句的問題，到底該該怎么斷呢？是"春，王正月"，還是"春王，正月"？疑點(diǎn)之三：小學(xué)生寫日記，在"2030年春天，1月5日，晴"這一時(shí)間記錄之后是要交代當(dāng)天所發(fā)生的具體事情的，可"元年春王正月"之后卻什么都沒有，緊接著便沒頭沒腦地又開始"三月"了，這也太離奇了吧？--是呀，疑點(diǎn)之三尤其可疑，就好像小學(xué)生日記本里"2030年春天，1月5日，晴"之后什么內(nèi)容都沒有，緊接著的卻是"2030年春天，1月6日，陰。我在馬路邊，揀到一分錢……"
如此簡單的一句話竟然也疑點(diǎn)重重，還是慢慢來聽聽"三傳"的解釋好了。
"元年春王正月"這句話本身是什么意思，《左傳》和《榖梁傳》并沒有給出說明，只有《公羊傳》說：
元年者何？君之始年也。
春者何？歲之始也。
王者孰謂？謂文王也。
曷為先言王而后言正月？王正月也。
何言乎王正月？大一統(tǒng)也。
按照《公羊傳》一問一答的體例翻譯一下：
問：什么叫"元年"呀？
答：就是國君即位的第一年。
問："春"又是什么意思？
答：春天是一年的開始。
問："王"是在指誰呀？
答：是指周文王。
問：為什么先說"王"而后說"正月"呢？
答：這是說，這個(gè)正月是周王歷法的正月。
問：為什么要說周王歷法的正月呢？
答：這是為了要重視開始。
先來說說"元年"。從《公羊傳》這段文本本身來看，發(fā)問"什么叫'元年'"，看來這個(gè)字面上的發(fā)問者不知道"元年"是什么意思，所以回答者告訴他說：元年就是國君即位的第一年。但是，據(jù)《春秋公羊傳注疏》里何休和徐彥的權(quán)威注釋，這一問一答的涵義卻不是這樣。
該書說：只有天子的紀(jì)年才可以稱之為元年，諸侯是不能稱元年的，魯隱公的爵位是侯爵，根本就配不上稱元年，發(fā)問者正是看到了這個(gè)矛盾所以才這樣提問的。從字面上說，"元"在這里的意思就是"第一"，在紀(jì)年上就把第一年叫做元年，"元者，氣也，無形以起，有形以分，造起天地，天地之始也……"何休把"元"又賦予了一個(gè)神秘的"氣"的意義，于是乎"元"就是天地宇宙的開始，所以，"元"之前什么都沒有，而"春"字系于"元"字之后便很是合情合理了。
何休在此還有一個(gè)非常重要的說法：《公羊傳》說"元年者何？君之始年也"，注意這個(gè)"君"字，這是有涵義的。對于魯隱公，可以稱他為侯，可以稱他為公，也可以稱他為君，這里的"君"指的就是魯隱公。"君"這個(gè)稱呼是無論天子和諸侯都可以通用的--"君"的兒子就是"君子"，這就是"君子"一詞的本義--所以呢，《公羊傳》這是用"君"這個(gè)有著寬泛涵義的稱呼來賦予魯隱公以天子之尊，而只有天子才可以改元立號，"《春秋》托新王受命于魯，故因以錄即位，明王者當(dāng)繼天奉元，養(yǎng)成萬物"。（Ⅰ）
?。á瘢漢]何休/解詁，[唐]徐彥/疏《春秋公羊傳注疏·隱公元年》：[疏]"元年，春，王正月"。○解云：若《左氏》之義，不問天子諸侯，皆得稱元年。若《公羊》之義，唯天子乃得稱元年，諸侯不得稱元年。此魯隱公，諸侯也，而得稱元年者，《春秋》托王於魯，以隱公為受命之王，故得稱元年矣。……[疏]"元年者何"?！鸾庠疲悍仓T侯不得稱元年，今隱公爵猶自稱侯，而反稱元年，故執(zhí)不知問?！寄暌?。（以常錄即位，知君之始年。君，魯侯隱公也。年者，十二月之總號，《春秋》書十二月稱年是也。變一為元，元者，氣也，無形以起，有形以分，造起天地，天地之始也，故上無所系，而使春系之也。不言公，言君之始年者，王者諸侯皆稱君，所以通其義於王者，惟王者然后改元立號。《春秋》托新王受命於魯，故因以錄即位，明王者當(dāng)繼天奉元，養(yǎng)成萬物。）
這是公羊?qū)W的一個(gè)重要理論，是說天命從此便由周王室那里轉(zhuǎn)到了魯國，或說這種天命的轉(zhuǎn)移只是孔子假托的，即"托王于魯"，而《春秋經(jīng)》貶斥周王室，尊崇魯公室，是謂"黜周王魯"，再往后發(fā)展下去，魯國的孔子就繼承天命，成了無冕之王（素王），他的這部《春秋經(jīng)》就是王朝憲法--不過，這憲法既不是給魯國準(zhǔn)備的，更不是給周天子準(zhǔn)備的，而是預(yù)先為漢朝準(zhǔn)備的。漢朝尊崇孔子，這就是其中一個(gè)重要原因。
沒想到普普通通的"元年"兩字，其背后的意義竟然如此深刻！且慢，還有更深刻的發(fā)揮呢，儒家一個(gè)重要的政治哲學(xué)理念就體現(xiàn)在這兩個(gè)字上。
董仲舒《春秋繁露·玉英》說道：稱一為元，是為重視開始。"元年"是很有內(nèi)涵的，告訴我們治國之道一定要從第一步就走好，而這個(gè)治國的第一步就是正名?！洞呵铩返脑瓌t，是"以元之深，正天之端；以天之端，正王之政；以王之政，正諸侯之即位；以諸侯之即位，正境內(nèi)之治；五者俱正，而化大行。"（Ⅰ）--說得夠玄妙，從一個(gè)"元"字?jǐn)[正萬事萬物的開始，從中央而地方，最后王政大行，天下大治。其實(shí)董仲舒如此深?yuàn)W的道理大略可以用兩句俗話來表達(dá)，一是"好的開始是成功的一半"，二是"要正人，先正己，推己及人"（這是對皇帝說的）。
第二點(diǎn)尤其是儒家一貫的政治理念：經(jīng)世濟(jì)民，先從皇帝開始。我們看杜甫"致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳"，直到康有為的公車上書，意圖都是要直接打通皇帝路線，先從皇帝哪兒"正"了，然后影響到封疆大吏，最后才波及到草民百姓。道理其實(shí)并不復(fù)雜，只是被董仲舒他們表達(dá)得很復(fù)雜，這就像奇數(shù)、偶數(shù)的加減乘除，本來只是小學(xué)生的功課而已，但要拿陰爻、陽爻的對立轉(zhuǎn)化一表達(dá)，馬上就變成天人大道、宇宙大法了。但人心總愿意相信后者，所以一個(gè)人把四則運(yùn)算搞得再熟，也只不過是個(gè)小學(xué)里的數(shù)學(xué)尖子，可要能把加減乘除哲學(xué)化，變成天人大道和宇宙大法來夸夸其談，那就有機(jī)會(huì)出入皇宮內(nèi)苑，成為萬人景仰的大師了。
怎么高深怎么來，至于"元者，氣也"這個(gè)頗為神秘主義的解釋，經(jīng)師們更是沒少闡發(fā)。清人陳立《公羊義疏》引《漢書·律歷志》："太極元?dú)猓秊橐?，這里不但把"元"和"氣"捏合在了一起成為"元?dú)?，還和太極攪在一處了，甚至還有一個(gè)好像是三位一體的神秘解釋，真夠復(fù)雜的！
其實(shí)，《漢書·律歷志》的這段話原本倒沒有很復(fù)雜，在"太極元?dú)?，函三為?之后，緊接著就說："極，中也。元，始也"，可陳立沒引這段話，接下來卻另外闡發(fā)說：所謂"函三為一"，三就是三才，一就是乾元，三才之道都被老天統(tǒng)攝，這就是"元"。（Ⅱ）
?。á瘢漢]董仲舒《春秋繁露·玉英》：謂一元者，大始也。知元年志者，大人之所重，小人之所輕。是故治國之端在正名，名之正，興五世，五傳之外，美惡乃形，可謂得其真矣，非子路之所能見。惟圣人能屬萬物于一，而系之元也，終不及本所從來而承之，不能遂其功。是以春秋變一謂之元，元猶原也，其義以隨天地終始也。故人唯有終始也，而生不必應(yīng)四時(shí)之變，故元者為萬物之本，而人之元在焉。安在乎？乃在乎天地之前，故人雖生天氣，及奉天氣者，不得與天元本天元命而共違其所為也。故春正月者，承天地之所為也，繼天之所為而終之也，其道相與共功持業(yè)，安容言乃天地之元？天地之元，奚為于此？惡施于人？大其貫承意之理矣。是故春秋之道，以元之深，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正諸侯之即位，以諸侯之即位，正竟內(nèi)之治，五者俱正，而化大行。
?。á颍清]陳立《公羊義疏》：三者三才，一即乾元也。三才之道皆統(tǒng)于天，謂之元。以為道生天地者，老氏之說也。
三才已經(jīng)很復(fù)雜了，再加上一個(gè)"大哉乾元"的"乾元"--事情只要往《周易》身上
一扯，想有個(gè)確切的解釋往往就很難了。《漢書·律歷志》就曾從歷法角度解釋"元年春王正月"，說歷法的開始稱之為"元"，但隨后不但扯上《周易》的"體元以居正"，還伴有復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算，實(shí)在讓人頭大。及至宋代，洪咨夔《春秋說》把"元年春王正月"和《周易·乾》的"元亨利貞"一一配對，說這都是"天德"，王者有了這種天德就可以天下稱王，諸侯有了這種天德就可以一方稱尊，《春秋經(jīng)》之所以一開始就寫這些，是"欲其自始至終與天同運(yùn)也"。（Ⅰ）
大話說到洪咨夔這兒可能就說到頭了，但話不一定越大越對，另外的解釋也是有的，比如南宋的春秋學(xué)大宗師胡安國，雖然不搞高大全，卻更能深入孔子義理，他的《春秋傳》（世稱《春秋胡氏傳》）把"元"字解釋得很儒家："元，即仁也。仁，人心也。"--讀過《論語》的都知道"仁"是《論語》最核心的主張，義理自然不錯(cuò)，可問題是，"元"和"仁"的關(guān)聯(lián)怎么才能合乎邏輯地建立起來呢？
《春秋經(jīng)》剛一開篇，連正文都沒摸到呢，各個(gè)時(shí)代的各路專家們先在"為什么開始于魯隱公"的問題上各執(zhí)一詞，又在紀(jì)年問題上各講各話。對于初學(xué)者來說，這真好比剛一起步就踏進(jìn)了一個(gè)龐大的迷宮，大迷宮還套著小迷宮。對這諸般解讀，宋代學(xué)者黃仲炎《春秋通說》曾經(jīng)擇其大者作了一個(gè)歸納，說歷來闡釋元年問題的主要有兩種說法，一是"體元說"，二是"明僭說"。
所謂"體元說"，主張《春秋經(jīng)》特意把"第一年"叫做"元年"，意在正本；所謂"明僭說"，認(rèn)為古時(shí)候列國不該自己修史，也不該在封國之內(nèi)自稱元年，如果這么做了，就是僭越。這就是元年問題的兩派主要意見。
那么，黃仲炎歸納了半天別人的說法，他自己算哪一派呢？
--哪派都不算，他認(rèn)為這兩派說的都不對："體元說"違反義理，會(huì)直接導(dǎo)向"黜周王魯"的"錯(cuò)誤結(jié)論"；"明僭說"違反史實(shí)，《尚書》的《虞夏書》和《商書》明明早在春秋之前就在歷法上用到"元"這個(gè)字了，可見這不是《春秋經(jīng)》的原創(chuàng)，而春秋諸侯各有各的史官，這也是史有明文的。
黃仲炎推翻兩說，自己的意見是："元年"二字就是魯史舊文，是魯國的史料檔案上原本就這么寫的，孔子原樣給抄了下來，僅此而已，后人非要從這里邊解讀出什么微言大義，實(shí)在是研究過頭了。（Ⅱ）
（Ⅰ）[宋]洪咨夔《春秋說》卷一：元者乾之元，春者乾之亨，正者乾之利貞，皆天徳也。王者有是徳而后可以王天下，諸侯有是德而后可以君一國，而承事王者嗣立之始書之，欲其自始至終與天同運(yùn)也。
?。á颍宋]黃仲炎《春秋通說》卷一：說元年者有二，曰體元也，曰明僭也。所謂體元者，曰《春秋》以一為元，示大始而欲正本也，王者即位必體元以施化也，使如其說則《春秋》黜周而王魯矣，是不然。所謂明僭者，曰古者列國無私史，諸侯不得自稱元年于其國，是亦豈然哉？《虞書》稱月正元日，《商書》稱太甲元年，則是一為元者從古以然，非《春秋》之新意也。古者諸侯得臣其國內(nèi)之人，稱于國曰君，其得紀(jì)年于國，無可疑者?！秲?nèi)則》所記生子者書于閭史。閭猶有書，況國乎？……以此觀之，非可以僭言也。然則元年者，魯史舊文爾，圣人述之以紀(jì)事，而后世必以意義求過矣。
事情可能還真像黃仲炎說的這樣。黃仲炎的立論，約略可以代表治春秋學(xué)的專家當(dāng)中樸實(shí)的一派，在宋代而言，黃仲炎和朱熹是站在一邊的，胡安國站在對面一邊。但誰是誰非還真很難說--胡安國雖然在學(xué)風(fēng)上極盡深文周納之能事，把春秋大義闡發(fā)得可能連孔子本人看了都會(huì)目瞪口呆，但他的經(jīng)學(xué)緊扣時(shí)事、抨擊弊政，更對北方被金人占領(lǐng)的失地始終在字里行間耿耿于懷。后來到了清朝，乾隆皇帝對諸家解經(jīng)的意見超級大，搞了個(gè)《御纂春秋直解》，所謂"直解"，就是說"你們都是誤讀，我這本書才是正解"，序言里還專門點(diǎn)了胡安國的名，叮囑大家不要相信胡安國的胡說。（Ⅰ）
胡安國大講"尊王攘夷"，乾隆皇帝這是被"攘夷"給惹惱了，但胡安國的《春秋傳》也確實(shí)臆斷太多。我們甚至可以說，胡安國的學(xué)問帶有陸游和辛棄疾那種氣質(zhì)，他的學(xué)術(shù)著作也確曾和陸游的詩、辛棄疾的文學(xué)作品一樣，以復(fù)國的拳拳之心激勵(lì)過無數(shù)士人，讓大家忠君報(bào)國、抵御外侮。所以，對胡安國的學(xué)問也許不該僅以學(xué)理來衡量，他就算在所有細(xì)節(jié)上都是錯(cuò)的，信念卻是對的。
--這話絕沒有諷刺之意，其實(shí)清代的四庫館臣就很明白這個(gè)道理，他們雖然也跟著皇帝起哄，但在《四庫全書總目提要》里也存在這樣一種評語：宋儒呂大圭的《春秋或問》和《春秋五論》議論雖高但考據(jù)很差，盡管如此，看看呂大圭的生平，他在元兵打來的時(shí)候，別人投降他死節(jié)，可稱皎然千古，深明春秋大義。再來看他的書，雖然考據(jù)上不大靠譜，但侃侃而論，大義凜然，確是很出色的衛(wèi)道士，所以呢，還是不要只用學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量他呀。（Ⅱ）
?。á瘢端膸烊珪偰刻嵋び氪呵镏苯狻罚骸笾荚诎l(fā)明尼山本義，而鏟除種種迂曲之說，故賜名曰直解。冠以御制序文，揭胡安國傳之傅會(huì)臆斷，以明誥天下。
?。á颍端膸烊珪偰刻嵋ご呵锘騿枴罚骸蟾砰L于持論而短于考實(shí)，然大圭于德祐初由興化遷知漳州，未行而元兵至，沿海都制置蒲壽庚舉城降，大圭抗節(jié)遇害。其立身本末，皎然千古，可謂深知《春秋》之義。其書所謂分名義、正名實(shí)、著幾微為圣人之特筆者，侃侃推論，大義凜然，足以維綱常而衛(wèi)名教，又不能以章句之學(xué)錙銖繩之矣。
當(dāng)然，四庫館臣那么說，雖然對呂大圭的學(xué)問顯得刻薄了些（對呂先生的著作后文還會(huì)提到，四庫館臣很可能低估了他的學(xué)術(shù)水平），道理說得卻也一點(diǎn)不錯(cuò)?，F(xiàn)在看來，作為"誤讀"對立面的"正解"，至少存在著三個(gè)層次，即：事實(shí)正確、義理正確、政治正確。
所謂"詩無達(dá)詁，文無達(dá)詮"，"有一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特"，這只是針對文藝作品來說的，法官在面對證人們不同的證詞時(shí)顯然就不大適合使用這種毫無標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，福爾摩斯應(yīng)該也會(huì)搖頭的。那么，就"事實(shí)正確"來說，真相只有一個(gè)。學(xué)者們抽絲剝繭，是為了達(dá)致這一真相，達(dá)致這一惟一的真相--不管道德風(fēng)尚怎么變，不管政治形勢怎么變，真相始終就是那一個(gè)，永遠(yuǎn)不變。以這種眼光來看待經(jīng)典，也就是把經(jīng)典從經(jīng)學(xué)當(dāng)中抽離出來，將之納入了史學(xué)范疇，現(xiàn)代學(xué)者大多都是這么做的。
"義理正確"在表現(xiàn)上很像是我在序言里引述貝格爾的意思，這是"人們給一個(gè)無意義的世界不斷賦予意義的過程"，這可以說是人類的本能。就"義理正確"來說，胡安國和呂大圭都是典型。"義理正確"并不是惟一的，它會(huì)隨時(shí)代風(fēng)氣而變，會(huì)隨學(xué)者的個(gè)人氣質(zhì)與學(xué)術(shù)修養(yǎng)而變。兩種相互對立的"義理正確"并不一定就可以證偽對方，它們既可以同時(shí)正確，也可以在各自特定的歷史位置上各自正確。當(dāng)然，它們也可能既是正確的，又是錯(cuò)誤的，即便在同一個(gè)時(shí)間。--當(dāng)然，一般只有旁觀者才會(huì)這么看，當(dāng)事人自己往往堅(jiān)信自己握住了惟一的真理。
就"政治正確"來說，乾隆皇帝就是個(gè)典型。我在《春秋大義》里還講過石渠閣和白虎觀的兩大會(huì)議，也都是"政治正確"的范例。儒學(xué)也好，墨學(xué)也罷，種種學(xué)說在"政治正確"的領(lǐng)域里幾乎僅僅作為名義上的學(xué)派而存在，而實(shí)質(zhì)性的學(xué)派只有一個(gè)：就是官學(xué)。"政治正確"當(dāng)然也不是惟一的，它更容易隨時(shí)代的不同而變化，隨統(tǒng)治者的不同而變化。衡量"政治正確"的標(biāo)準(zhǔn)大多都是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐?，這個(gè)時(shí)代的"政治正確"在另一個(gè)時(shí)代里很可能就不再"政治正確"了。
"正確"的這三個(gè)層次往往并不統(tǒng)一：義理正確，不一定事實(shí)正確；事實(shí)正確，也不一定政治正確。再者，我在序言里說"夸張些來說，一部經(jīng)學(xué)史就是一部誤讀史"，這句話還可以作如下的理解：一部經(jīng)學(xué)史就是一部大家互相以正解自居而指斥別人為誤讀的歷史。
只要有正統(tǒng)，就必然有異端的；自己越感覺自己正統(tǒng)，也就越容易感覺別人異端。對異端當(dāng)然不必客氣，因?yàn)榇驌舢惗酥辽偈欠?義理正確"的，當(dāng)然很多時(shí)候還同時(shí)符合"政治正確"。
好了，我們最終還是得回到學(xué)理上來，繼續(xù)考察黃仲炎和胡安國的立論基礎(chǔ)和推理手段。
黃仲炎和胡安國給了我們兩個(gè)相反的榜樣。事情如果想朝著復(fù)雜一面發(fā)展，自然可以越來越復(fù)雜，但如果想朝著簡單的一面發(fā)展，同樣也可以越來越簡單。我們?nèi)糁灰院唵蔚念^腦來推想之，從胡安國以上直到何休，這些在各自時(shí)代里頂尖的經(jīng)學(xué)大師們，他們的闡釋是否"在事實(shí)上"成立，這還真輕信不得。
樸素的反對派也不是直到宋朝才有的。隋朝學(xué)者劉炫早早也就站在反對派的陣營里，他在《歸過》里很簡單地說："元"和"正"只是取其"始"、"長"的意思，和什么"體元居正"沒關(guān)系。"元年"僅僅指的是"頭一年"。（Ⅰ）
?。á瘢隋]劉炫《歸過》（《漢魏遺書鈔》）：規(guī)曰：元、正惟取始、長之義，不為體元居正。
我們現(xiàn)在可以把劉炫和黃仲炎的結(jié)論結(jié)合起來看："元年"僅僅指的是"頭一年"，而這個(gè)寫法原來在魯國史官的早期記錄里就已經(jīng)是這樣了，孔子拿來照抄而已，別無深意。
問題似乎是得到了解決，但我們還得問個(gè)問題：深文周納的闡釋盡管可疑，難道樸實(shí)無華的闡釋就一定是正確的嗎？
是呀，也不一定。
很多時(shí)候，讀書很怕二分法：非此即彼，非正即邪，非忠即奸，等等等等。要知道，即便正方被證明為錯(cuò)，并不意味著反方一定就對，而且，世界上不一定只有正與反這兩個(gè)選擇。
常見的例子是：張三抵制日貨，李四評價(jià)說："張三很愛國。"--但反日的人也不一定就是愛國主義者，他也可以是一個(gè)國際主義者或者博愛分子。
張三說："中醫(yī)不好。"李四質(zhì)問道："難道西醫(yī)就好嗎？"--張三其實(shí)只表達(dá)了"中醫(yī)不好"，他既可能認(rèn)為西醫(yī)更不好，也可能完全不了解西醫(yī)而無從發(fā)表看法。
張三說："歷代很多專家對《春秋經(jīng)》的解釋在史實(shí)上未必站得住腳。"李四質(zhì)問道："難道《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》就禁得起史實(shí)考據(jù)嗎？"--張三也許認(rèn)為《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》更禁不起史實(shí)考據(jù)，也許對《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》毫無了解，他在表達(dá)對《春秋經(jīng)》的這個(gè)看法的時(shí)候并沒有同時(shí)表達(dá)出對《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》的任何看法。而且，他只是作了一個(gè)事實(shí)陳述（盡管這個(gè)陳述有可能是違反事實(shí)的），而不是價(jià)值陳述。換句話說，張三的這句話僅僅是一個(gè)實(shí)證表述，而不是規(guī)范表述。
這樣的例子更容易在學(xué)校里找到：老師對小明說："你昨天為什么沒做值日？"小明的回答是："小毛前天還曠課了呢！"--老師說："小毛前天曠沒曠課我不知道，我可以去調(diào)查，但無論小毛前天曠沒曠課，這和你昨天做沒做值日一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。"好了，話說回來，排除頭腦中的二分法定式（如果沒有當(dāng)然更好），繼續(xù)來看胡安國、劉炫、黃仲炎他們在解經(jīng)上的分歧所在。這小小的一個(gè)字，既是文字訓(xùn)詁問題，更是意識形態(tài)問題，前者自然不值得大費(fèi)周章，后者卻影響到立國之本。但是，如果本著求實(shí)的態(tài)度，政治正確最好還是要扎根在訓(xùn)詁正確（事實(shí)正確）之上的，這才讓人塌實(shí)。那么，問題繼續(xù)：對于"隱公元年"的這個(gè)"元"字，即便深文周納的解釋是錯(cuò)誤的，劉炫他們的那種樸素的闡述就一定是正確的嗎？
劉炫和黃仲炎，一個(gè)"元"字之解，一個(gè)"魯史舊文"之說，后者過于復(fù)雜，容后再講，現(xiàn)在先來考查一下劉炫對"元"字的解釋。
"元"的意思是"始"，劉炫說的似乎不錯(cuò)，因?yàn)閺脑S慎的《說文解字》就是這么解釋的："元，始也，從一，從兀。"這是個(gè)看似很樸素的解釋，但仔細(xì)琢磨的話，也可以很深刻--"從一，從兀"，這是可以和前邊那個(gè)神秘的"氣"聯(lián)系在一起的。清代莊有可著有一部《春秋小學(xué)》，專門考較字義，對"元"字的解釋是：下邊是"兀"，上邊是"一"，構(gòu)成了一個(gè)"元"字，這有什么意義呢？對了，徐鍇曾經(jīng)引《周易》的話說過，"元者，善之長也"，是開始，是頭一個(gè)，所以"元"字是從"一"來的。那么，從"氣"的角度來分析"元"，是氣就要上升，所以"一"就上升到"兀"的上邊了。"兀"的意思是"高"，"一"升到"兀"的上邊，比高還高。（Ⅰ）
（Ⅰ）[清]莊有可《春秋小學(xué)》卷二"元"條：《說文》："始也。從一，從兀。"徐鍇曰："元者，善之長也，故從一。"元以氣言，氣必上升，故一在兀上。兀，高也，會(huì)意。余意皆轉(zhuǎn)注。
這個(gè)解釋很深刻，很有哲理，很有幾分微言大義的味道，但遺憾的是：這是錯(cuò)的，而且從許慎的《說文解字》那里就錯(cuò)上了。
從許慎到莊有可，受限于時(shí)代，并沒有甲骨卜辭可資參照，而我們?nèi)绻麑?shí)際一些來看，"元"字的甲骨文字型和現(xiàn)在的字型并沒有多大變化：上邊是個(gè)"二"，下邊是個(gè)"人"。但是，這個(gè)"二"只是現(xiàn)代字型的"二"，一個(gè)短橫加一個(gè)長橫，在甲骨文里這個(gè)字其實(shí)是"上"，甲骨文真正的"二"字是上下兩橫一般長，而如果上邊是長橫、下邊是短橫，這就是"下"字。甲骨文里的"元"是個(gè)會(huì)意字，"人"之"上"，表示的是"腦袋"?！蹲髠鳌べ夜辍窌x國和狄人作戰(zhàn)，晉國的先軫沖進(jìn)狄人軍中戰(zhàn)死，而后"狄人歸其元，面如生"，也就是狄人把先軫的腦袋歸還晉國，其面色宛如生時(shí)。在《孟子》里"元"字一共出現(xiàn)過兩次，
也都是"腦袋"的意思。（Ⅰ）
"腦袋"是"元"的本義，"始"是"元"的引伸義，楊樹達(dá)還曾從造字之法加以鑿實(shí)：（Ⅱ）"冠"字的造字即是用手往頭上加冠的表示。從"腦袋"這個(gè)意思上，"元"字可以派生出種種的引伸義，比如"元子"，這并不是一個(gè)日本女孩的名字，而一般是指嫡長子，也就是嫡子中的老大，"頭一個(gè)"。而在被用來表示時(shí)間的時(shí)候，"元"字還有著很喜人的意思，比如《禮記·王制》有"元日，習(xí)射上功"，孔穎達(dá)解釋"元日"為"善日"，這個(gè)"元日"還指正月初一，比如《尚書·舜典》有"月正元日"，想想我們的"元旦"，來源很古老哦。
那么，"元年"，吉利與否暫且不論，但"頭一年"這個(gè)意思該是可想而知的。那么，事情真如何休所謂只有天子的紀(jì)年才可以有元年之稱嗎？是只有"王者"才可以改元立號嗎？--這問題很重要，因?yàn)樗凳局驅(qū)W的一個(gè)理論基礎(chǔ)：《春秋經(jīng)》是"黜周王魯"的，不再把周天子放在最高位置上，而是認(rèn)為天命到了魯國這里，或者說是孔子作《春秋經(jīng)》"托王于魯"，如蔣慶說"《春秋》王魯，并非真以魯為王，而是托王于魯，即假借魯國的歷史來說明孔子外王之義（孔子治理天下萬世之義）"。（Ⅲ）歷來在這點(diǎn)上《左傳》學(xué)就是和公羊?qū)W相對立的，兩派專家為此可沒少了論戰(zhàn)。
的確，何休的支持者很多，反對者一樣很多，即便在深研公羊?qū)W的專家當(dāng)中，提出反對意見的也不在少數(shù)。比如孔廣森就在這個(gè)問題上說：古時(shí)候諸侯分土而治、分民而守，和后世的所謂封疆大吏是不一樣的，他們在自己的境內(nèi)當(dāng)然可以使用自己的紀(jì)元了。（Ⅳ）
孔廣森這番話顯示了封建時(shí)代和專制時(shí)代的一處不同：在秦漢以來的專制時(shí)代，大家習(xí)慣于一個(gè)國家只有一種紀(jì)元，比如唐朝貞觀三年，無論在長安還是在洛陽，甚至在遙遠(yuǎn)的邊疆，無一例外地都是貞觀三年，如果當(dāng)真出現(xiàn)了另外一個(gè)紀(jì)元和貞觀紀(jì)元同時(shí)存在，那就說明有人造反了。所謂"惟王者然后改元立號"，在專制時(shí)代確實(shí)如此，比如朱元璋建國號大明，改元洪武，這就是改朝換代了，但在先秦時(shí)代，社會(huì)風(fēng)俗卻未必如此。魯國可以有魯國的紀(jì)元，晉國可以有晉國的紀(jì)元，這些紀(jì)元和周天子的紀(jì)元同時(shí)并存，大家視之為理所當(dāng)然，并不以為誰要造反。
清人何若瑤更舉出了似乎顯而易見的證據(jù)力駁何休之說，說統(tǒng)治天下的叫做君，統(tǒng)治一個(gè)諸侯國的也叫做君，《公羊傳》里說的"君之始年"，只要是"君"都有這個(gè)"始年"?！栋谆⑼āぞ羝诽岬竭^"王者改元即事天地，諸侯改元即事社稷"，《史記》里也沒少出現(xiàn)列國各自紀(jì)元的記載，所以何休的注釋曲解了《公羊傳》的原意。（Ⅴ）
?。á瘢畈骸睹献幼g注》（中華書局2005年第2版），第356頁。
?。á颍顦溥_(dá)：《積微居小學(xué)述林》（中華書局1983年第1版），第63頁。
?。á螅┦Y慶：《公羊?qū)W引論》（遼寧教育出版社1995年第1版），第5章。
（Ⅳ）[清]孔廣森《公羊春秋經(jīng)傳通義》：《爾雅》曰：元，始也。天子、諸侯通稱君。古者諸侯分土而守、分民而治，有不純臣之義，故各得紀(jì)元于其境內(nèi)，而何邵公猥謂唯王者然后改元立號，經(jīng)書元年為托王于魯，則自蹈所云反傳違戾之失矣。
?。á酰清]何若瑤《春秋公羊注疏質(zhì)疑》卷一"元年春王正月傳君之始年也注惟王者然后改元立號"條：君天下曰君，君一國亦曰君。君之始年者，凡君皆得有其始年也?！栋谆⑼āぞ羝罚和跽吒脑词绿斓?，諸侯改元即事社稷?！妒酚洝なT侯年表》《六國年表》列國《世家》皆有分國紀(jì)元，可以為證。注非傳意。
楊伯峻在《春秋左傳注》里也像陳立一樣引用過《漢書·律歷志》，不過引的是另外一段："《漢書·律歷志》引《商書·伊訓(xùn)》有'太甲元年'，則元年之稱，起源甚早。"（Ⅰ）
《漢書·律歷志》的這段引文是："《伊訓(xùn)》篇曰：'惟太甲元年十有二月乙丑朔，伊尹祀于先王，誕資有牧方明。'"通行本《尚書·商書·伊訓(xùn)》里的這句話寫作："惟元祀十有二月乙丑，伊尹祠于先王，奉嗣王祗見厥祖"，是說太甲元年十二月乙丑日，伊尹祭祀先王云云。本篇《伊訓(xùn)》屬于"偽古文尚書"，這一句和《漢書》引文有些出入，比較有趣的一個(gè)出入是：這里不是"元年"，而是"元祀"。據(jù)孔安國解說，所謂"祀"，也就是"年"--同樣這個(gè)"年"，夏代叫"歲"，商代叫"祀"，周代叫"年"，唐虞之世叫做"載"。（Ⅱ）
雖然這個(gè)說法并不確切，（Ⅲ）
但這四種稱謂直到現(xiàn)在竟還以原義保留下來三個(gè)，也算是不容易了。
"太甲元年"這個(gè)說法無論可靠與否，反正西周肯定已經(jīng)有了"元年"這個(gè)說法了。楊伯峻引舀鼎銘文"惟王元年六月……"來作說明，說這是"西周亦以第一年為元年之實(shí)證"。（Ⅳ）
如果此說屬實(shí)，那么，"元年"恐怕就不該是出自孔圣人的原創(chuàng)了。當(dāng)然，有不少古人也不認(rèn)為這是孔子原創(chuàng)，上文所說的黃仲炎就是一位，再如宋代戴溪的《春秋講義》說從堯舜以來就一直這樣了。（Ⅴ）
考慮到《尚書·虞夏書》在當(dāng)時(shí)的地位，戴溪的話倒也無可厚非。但對我們現(xiàn)代人而言，堯舜時(shí)代畢竟渺茫難征，不太好說，但考察一下商周時(shí)代的青銅器銘文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少銘文都是只記月、日而不記年的。
在記年的青銅器當(dāng)中，比如西周中期的師遽簋蓋有"唯王三祀四月既生霸辛酉"的說法，（Ⅵ）這里的"王"有人認(rèn)為是周恭王，而這里居然也以"祀"來表示"年"，證實(shí)了前邊孔安國的說法并不十分可靠。"既生霸"是月相的名稱，"辛酉"是以干支記日。如果我們把這里的"王"暫且認(rèn)作周恭王的話，這句話就相當(dāng)于"周恭王三年，四月，既生霸月相，辛酉日"，這是一個(gè)年、月、日完整的時(shí)間記錄體例，基本就和現(xiàn)代小學(xué)生日記的開篇如出一轍了。
朐簋被認(rèn)為是西周晚期之物，銘文說："唯元年三月丙寅……"（Ⅶ）
又是一個(gè)年月日齊備的時(shí)間記錄，而且，更為要緊的是，"元年"斬釘截鐵地出現(xiàn)了。
元年師兌簋，這件銅器的主人公是西周厲王、宣王時(shí)代的人，銅器銘文說："唯元年五月初吉甲寅……"，（Ⅷ）
也是年月日齊全，也有"元年"出現(xiàn)。連帶解釋一下，這里的"初吉"看上去像是黃歷上的吉兇之言，其實(shí)是當(dāng)時(shí)的月相名，和前邊那個(gè)"既生霸"是一類的。
?。á瘢畈骸洞呵镒髠髯ⅰる[公元年》（修訂本）（中華書局1990年第2版），第5頁。
?。á颍漢]孔安國/傳，[唐]孔穎達(dá)/疏《尚書正義·伊訓(xùn)》：祀，年也。夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。
（Ⅲ）參見：胡厚宣《殷代年歲稱謂考》，《甲骨學(xué)商史論叢初集》（外一種）（河北教育出版社2002年第1版），第242－261頁。
?。á簦畈骸洞呵镒髠髯ⅰる[公元年》（修訂本），第5頁。
（Ⅴ）[宋]戴溪《春秋講義》卷一：元年者，一年也。謂一為元，自堯舜以來未之有改也。
（Ⅵ）《金文今譯類檢·殷商西周卷》（廣西教育出版社2003年第1版），第42頁。
?。á鳎督鹞慕褡g類檢·殷商西周卷》第114頁
（Ⅷ）《金文今譯類檢·殷商西周卷》第184頁
元年師▓【造字："旗"，把"其"換成"史"】簋，銘文有："唯王元年四月既生霸……"這也是西周晚期之物。（Ⅰ）
師酉簋："唯王元年正月……"（Ⅱ）
?。á瘢督鹞慕褡g類檢·殷商西周卷》第188頁
?。á颍督鹞慕褡g類檢·殷商西周卷》第203頁
這是西周中期的。
我就不再多舉例了，反正這么看下去，"元年"這個(gè)用法至少在西周時(shí)期已經(jīng)并不罕見了。
如果按照奧卡姆剃刀的原則，"元年"，也許僅僅是"頭一年"的意思，并沒有多少神秘和深刻可言，但對我們來說，有時(shí)候"虛假的歷史"往往比"真實(shí)的歷史"更為真實(shí)，至少更為重要，盡管在這個(gè)例子里我們還不能夠?qū)徤鞯嘏卸ǖ降啄姆N說法才是真實(shí)無誤的。比如，現(xiàn)在我們已經(jīng)大體知道了儒家兩個(gè)極其著名的概念"慎獨(dú)"和"格物致知"被誤解了上千年，但其本義在歷史上幾乎毫無影響，真正產(chǎn)生深刻影響的卻是它們被誤解了的意思。對于學(xué)習(xí)歷史的人來講，既要學(xué)習(xí)對的，也要學(xué)習(xí)錯(cuò)的--這個(gè)說法雖然看似荒唐，但是，"學(xué)習(xí)錯(cuò)的"和"學(xué)習(xí)對的"其實(shí)一樣重要，如果不是更重要的話。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號