一

　　一九二七年之秋季，余年三十三歲，轉(zhuǎn)入蘇州省立中學(xué)任教。校長(zhǎng)汪懋祖典存，蘇州人，留學(xué)美國(guó)歸，曾一度為北平師范大學(xué)校長(zhǎng)。轉(zhuǎn)來(lái)蘇中。三師舊同事沈潁若胡達(dá)人諸人皆被聘，余即由達(dá)人所推薦。

　　蘇州自吳王闔廬夫差以來(lái)，兩千五六百年，為中國(guó)歷史最悠久一城市。城內(nèi)外遠(yuǎn)近名山勝跡，園林古剎，美不勝收，到處皆是。余在蘇中三年，游歷探討，賞覽無(wú)遺。惜為本書體例所限，未能一一詳述。竊意此城，自余當(dāng)時(shí)所見(jiàn)，倘能一一善加保護(hù)，其破舊者則略為修葺，宋元明清近千年之歷史文物，生活藝術(shù)，遠(yuǎn)自宋代之至和塘滄浪亭起，直迄清末如俞蔭甫之曲園，吳大澂之愙齋，依稀仿佛，一一如在目前。舉世古城市，當(dāng)無(wú)一堪與倫比。惜乎近代中國(guó)破舊開(kāi)新，其抽象方面之學(xué)術(shù)思想猶尚有圖書館所藏古籍，可資搜尋。其具體方面實(shí)際人生，則毀棄更易，追究無(wú)從。此實(shí)一大堪惋惜之事也。

　　二

　　余初來(lái)蘇中，即覺(jué)校風(fēng)與無(wú)錫三師大異。三師風(fēng)氣純良，師生如家人，四年未遭風(fēng)波。余來(lái)蘇中，任其最高班之國(guó)文課，并為全校國(guó)文課之主任教席，又為所任最高班之班主任。一日，班中同學(xué)來(lái)余室，謂學(xué)校前遇欠薪時(shí)，任課老師為同學(xué)所尊仰者，必告假缺席，不赴校上課。其依然上堂來(lái)授課者，必為同學(xué)所卑視。今先生授課極受同學(xué)尊崇。乃近日學(xué)校欠發(fā)薪水，先生獨(dú)上堂不輟，同學(xué)同表詫異，不識(shí)何故。余聞言，亦大詫，謂，學(xué)校欠發(fā)薪水，乃暫時(shí)之事。諸生課業(yè)，有關(guān)諸生之前途，豈可隨時(shí)停止。諸生惟安心上課，勿以此等事自擾。諸生聞言，各默然相對(duì)，無(wú)語(yǔ)而退。

　　忽一日，又來(lái)余室，告余班中已決議罷課，派代表去南京催發(fā)薪水。余謂，此應(yīng)由教師向?qū)W校，學(xué)校向政府催發(fā)，與諸生何預(yù)。諸生謂，學(xué)校催發(fā)，政府不動(dòng)心。必由學(xué)生催，始有效。余告諸生，汝輩尚年幼，未涉社會(huì)人事，何知政府之內(nèi)情。幸勿妄聽(tīng)別人言，輕舉妄動(dòng)。諸生謂，同班公議已決，定期罷課，特來(lái)相告。遂退去。至期，果罷課。余亦歸鄉(xiāng)間。上書校長(zhǎng)，引咎辭去班主任一職。待罷課期滿，余再返校。典存親來(lái)余室，力懇萬(wàn)勿辭班主任職。并言諸生去京返校，已面加斥責(zé)。諸生皆表示此后必誠(chéng)心聽(tīng)訓(xùn)誨，不敢再有違抗。明日，余乃召班上諸生面加諭導(dǎo)。諸生皆表悔悟，懇余仍任其班主任。并言以后每事必先來(lái)請(qǐng)示。自此余與典存過(guò)從益密，學(xué)校風(fēng)氣亦逐有改進(jìn)，與初來(lái)時(shí)迥別。時(shí)諸生所稱請(qǐng)假缺席為學(xué)生素所崇拜之諸師，尚多留校任教者，態(tài)度言論亦迥然與前相別。

　　蘇州中學(xué)乃前清紫陽(yáng)書院之舊址，學(xué)校中藏書甚富。校園亦有山林之趣。出校門即三元坊，向南右折為孔子廟，體制甚偉。其前為南園遺址。余終日流連徜徉其田野間。較之在梅村泰伯廟外散步，尤勝百倍。城中有小讀書攤及其他舊書肆。余時(shí)往購(gòu)書。彼輩每言昔有王國(guó)維，今又見(jiàn)君。蓋王國(guó)維亦曾在紫陽(yáng)書院教讀也。

　　一九二八年春，是為余任教蘇中之第二學(xué)期。方壯猷曾畢業(yè)于清華大學(xué)之研究所，并為胡適之《章實(shí)齋年譜》作補(bǔ)編。一日，自滬上來(lái)蘇州相訪。告余，頃正為商務(wù)印書館編《萬(wàn)有文庫(kù)》，尚有兩書，一《墨子》，一《王守仁》，未約定編撰者。余告以可由余一手任之。方君謂，出版在即，能勿延時(shí)否。余告當(dāng)盡速一周成一書，可乎。方君欣然，遂定約。余即在是年春成此兩書。今皆印《萬(wàn)有文庫(kù)》中。后《王守仁》一書又略加改定，付臺(tái)北正中書局印行。

　　又是年夏，應(yīng)蘇州青年會(huì)學(xué)術(shù)講演會(huì)之邀，講《易經(jīng)研究》一題。今此稿收在余之《中國(guó)學(xué)術(shù)思想論叢》第一編。時(shí)老人張一麟仲仁亦在座。講畢，仲老與余握手甚贊余之國(guó)語(yǔ)音吐明白。其實(shí)余之國(guó)語(yǔ)盡皆吳音，惟不雜土語(yǔ)而已。仲老久于京宦，與袁世凱不合而退。其國(guó)語(yǔ)顧不如余，加以贊賞，亦可笑矣。余在蘇州與仲老亦時(shí)相往返。及抗戰(zhàn)軍興，仲老以唱編《老子軍》遍傳全國(guó)。一九四一年，余自滬赴蜀，小住香港，仲老時(shí)寓九龍漢口街，余特往拜候，并同在仲老常往之香港某茶樓，兩沙發(fā)，一小幾，對(duì)坐品茗，作半日之長(zhǎng)談。及余長(zhǎng)住香港，每過(guò)茶樓舊址，輒甚念此老不已。

　　三

　　余來(lái)蘇州得交吳江金松岑天翮，僑寓在此。松岑乃《孽海花》一書之最先起草人，后乃由他人續(xù)成之。松岑以詩(shī)名，亦擅古文，有《天放樓集》行世。其時(shí)，應(yīng)安徽省政府聘，為安徽省修通志，時(shí)時(shí)為余道江慎修戴東原不絕口。又介紹其戚屬中一幼輩來(lái)蘇中，私人從余專意學(xué)《公羊春秋》。其人文秀聰慧，惜今忘其名。出貲自辦一雜志，似名《原學(xué)》，惜今亦記憶不真矣。余有《荀子篇節(jié)考》一文，刊《原學(xué)》之第一期。自謂有創(chuàng)見(jiàn)，言人所未言。但今無(wú)此雜志在手，因此亦未能將此刊文入余近所編之《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》中。此雜志不發(fā)售，分贈(zèng)各圖書館。將來(lái)當(dāng)猶可查覓也。

　　余之第一妻亡故，松岑為余介紹其族侄女，畢業(yè)東吳大學(xué)，有?；ㄖQ。年假中略通書札，春季開(kāi)學(xué)，余即如約去松岑家，在書齋中晤面。松岑偕女父避去，余與女對(duì)談?dòng)鈺r(shí)。后其女告松岑，錢先生為師則可，為夫非宜。松岑遂又介紹一女弟子，親從受業(yè)者，在外縣任教。松岑去函，女弟子答，錢君生肖屬羊，彼屬虎。羊入虎口，不宜婚配。松岑又失意。及余續(xù)娶，乃請(qǐng)松岑為介紹人。松岑兀傲自高，不落落預(yù)聞世俗事。蘇州城中學(xué)人多著籍稱弟子，獨(dú)與余為忘年交。余在廈門集美無(wú)錫三師蘇州中學(xué)三校，校內(nèi)敬事者有錢子泉，校外敬事者有金松岑，皆前輩典型人也。

　　四

　　余在蘇中除完成無(wú)錫三師講義《國(guó)學(xué)概論》一書外，一意草為《先秦諸子系年》一書。時(shí)北平上海各大報(bào)章雜志，皆競(jìng)談先秦諸子。余持論與人異，但獨(dú)不投稿報(bào)章雜志，恐引起爭(zhēng)論，忙于答辯，則浪費(fèi)時(shí)間，此稿將無(wú)法完成。故此稿常留手邊，時(shí)時(shí)默自改定。

　　又余前在無(wú)錫三師時(shí)，每周必有周會(huì)。諸生聚大禮堂，由學(xué)校聘校內(nèi)外一人作演講，講辭由校刊刊載。有一次由余主講，講題今已忘。大意為先秦諸家論禮與法。蔣錫昌時(shí)在四川重慶某校任教。得三師?？瑢⒂啻似v辭轉(zhuǎn)示其同事蒙文通。文通川人，其師廖平季平，乃當(dāng)時(shí)蜀中大師?？涤袨槁勂渚w論，乃主今文經(jīng)學(xué)。而季平則屢自變其說(shuō)。文通見(jiàn)余講辭，乃謂頗與其師最近持義可相通。遂手寫一長(zhǎng)札，工楷，盈萬(wàn)字，郵寄余。及余在蘇中，文通已至南京，在支那內(nèi)學(xué)院聽(tīng)歐陽(yáng)竟無(wú)講佛學(xué)。一日，來(lái)蘇州訪余，兩人同游靈巖山，直至太湖濱之鄧尉。時(shí)值冬季，余與文通各乘一轎，行近鄧尉時(shí)，田野村落，群梅四散彌望皆是。及登山，俯仰湖天，暢談今古。在途數(shù)日，痛快難言。而文通又手?jǐn)y余《先秦諸子系年》稿，轎中得暇，一人獨(dú)自披覽。語(yǔ)余曰，君書體大思精，惟當(dāng)于三百年前顧亭林諸老輩中求其倫比。乾嘉以來(lái)，少其匹矣。及返蘇州城，文通讀《系年》稿未畢，但急欲行，遂攜余稿返南京。文通有友專治墨學(xué)，見(jiàn)余稿，手抄其中有關(guān)墨家諸篇，特以刊載于南京某雜志，今亦忘其名。是為余之《先秦諸子系年》稿，最先惟一發(fā)表之一部分。

　　常熟陳天一畢業(yè)南京中央大學(xué)，任教蘇州東吳大學(xué)，與余相識(shí)，惟往來(lái)不甚密。一日，蘇州女子師范請(qǐng)胡適之來(lái)演講。翌晨，轉(zhuǎn)來(lái)蘇中演講。余早在前排坐定。典存偕適之進(jìn)會(huì)場(chǎng)，見(jiàn)余即招至臺(tái)上三人同坐。適之袖出天一一柬示余，柬云，君來(lái)蘇州不可忘兩事，一當(dāng)購(gòu)長(zhǎng)洲江湜??叔《伏敔堂集》一書，蓋適之提倡白話詩(shī)，江湜乃咸同間人，遭洪楊之亂，工詩(shī)，造語(yǔ)遣詞頗近昌黎，多寫實(shí)?？蔀樽靼自捲?shī)取鏡。此集惟蘇州有售。其二，則莫忘一見(jiàn)蘇州中學(xué)之錢某。適之與余本不相識(shí)，蓋以詢典存，故典存招余上臺(tái)同坐也。余時(shí)撰《先秦諸子系年》，有兩書皆討論《史記·六國(guó)年表》者，遍覓遍詢不得。驟遇適之，不覺(jué)即出口詢之。適之無(wú)以對(duì)。演講畢，典存留宴，余亦陪席。適之午后即欲返滬，典存告以太匆匆，何不再留一宵。適之謂，忘帶刮胡子刀，今晨已不耐，不可再留。典存謂，刮胡子刀可購(gòu)可借，區(qū)區(qū)小事，何足為困。適之言，積習(xí)非此常用刀不可。典存云，距下午火車時(shí)刻尚遠(yuǎn)。遂驅(qū)車同游拙政園。此乃蘇州三大名園之一。同席皆陪往，散坐園中一石船頭部四圍之石座上，露天環(huán)水，閑談歷一小時(shí)有頃。乃同送之火車站。適之臨離石船前，手撕日記本一紙，寫一上海住址，授余。曰，來(lái)上海，可到此相晤。若通訊，亦照此地址。余與適之初次識(shí)面，正式與余語(yǔ)者僅此。自念余固失禮，初見(jiàn)面不當(dāng)以僻書相詢，事近刁難。然積疑積悶已久，驟見(jiàn)一天下名學(xué)人，不禁出口。亦書生不習(xí)世故者所可有。適之是否為此戒不與余語(yǔ)。倘以此行匆匆不克長(zhǎng)談，可于返滬后來(lái)一函，告以無(wú)緣得盡意。余之得此，感動(dòng)于心者，當(dāng)何似。顏鐲見(jiàn)齊王，王曰鐲前，鐲曰王前，終不前。此后余亦終不與適之相通問(wèn)。余意適之既不似中國(guó)往古之大師碩望，亦不似西方近代之學(xué)者專家。世俗之名既大，世俗之事亦擾困之無(wú)窮，不愿增其困擾者，則亦惟遠(yuǎn)避為是。此后余與適之再見(jiàn)面，則已在余赴北平燕大任教時(shí)。事詳后。

　　又一日，天一又偕顧頡剛親來(lái)余室，是亦為余與頡剛之第一次見(jiàn)面。頡剛家居蘇州，此次由廣州中山大學(xué)轉(zhuǎn)赴北平燕京大學(xué)任教，返家小住。見(jiàn)余桌上《諸子系年》稿，問(wèn)，可攜返舍下一詳讀否。余諾之，隔數(shù)日，天一又來(lái)，告余，頡剛行期在即，我兩人能偕往一答訪否。余曰佳，兩人遂同至頡剛家。頡剛言，君之《系年》稿僅匆匆翻閱，君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史。因云，彼離廣州中山大學(xué)時(shí)，副校長(zhǎng)朱家驊騮先，囑其代為物色新人，今擬推薦君前去。又告余，彼在中山大學(xué)任課，以講述康有為今文經(jīng)學(xué)為中心。此去燕大，當(dāng)仍續(xù)前意并將兼任《燕京學(xué)報(bào)》之編輯任務(wù)。囑余得暇為學(xué)報(bào)撰稿。余與頡剛初相識(shí)僅此兩面。

　　一日，忽得廣州中山大學(xué)來(lái)電，聘余前往。余持電，面呈典存校長(zhǎng)。典存曰，君往大學(xué)任教，乃遲早事。我明年亦當(dāng)離去，君能再留一年與我同進(jìn)退否。余乃去函辭中大之聘，仍留蘇中。

　　余與天一私交不密，僅在公園中約面茶敘，而天一視余特厚。松岑為余介紹東吳一畢業(yè)生事，天一亦知之。事不成，天一欲為余介紹東吳一女同事，余婉卻，事遂止。后天一因病常離校。又不知何故，聞其欲出家為僧。及余離蘇州去北平，與天一音訊遂絕?？箲?zhàn)后，聞其在常州任縣立中學(xué)校長(zhǎng)，惟亦未通音問(wèn)。

　　五

　　吳梅瞿安，時(shí)在南京中央大學(xué)任教。家在蘇州，每周必返。因典存校長(zhǎng)之邀，亦來(lái)蘇中兼課。余因與相識(shí)。常邀余至其家午餐，不約他人，因遂識(shí)其夫人及其一女。餐后長(zhǎng)談，或一家同唱昆曲，余獨(dú)一人旁聽(tīng)，如是者亦有年。后余離蘇中，遂不相晤?？箲?zhàn)軍興，一日，在昆明公園中重遇。天朗氣和，移坐長(zhǎng)談?wù)甙肴?。又約晤公園凡兩三次。瞿安乃由其舊學(xué)生云南某君所招，赴其家避難。某家所在縣邑名，已不復(fù)憶。瞿安去，不久，以病卒。

　　瞿安乃一代昆曲巨匠，著作斐然，有盛譽(yù)。但以避轟炸離重慶，溘然長(zhǎng)逝于云南一僻縣中，良可惜也。時(shí)加憶念，愴然存懷。

　　時(shí)典存夫婦亦在昆明，余亦曾與一面。然余去蒙自宜良，方一意撰《國(guó)史大綱》，極少去昆明。勝利后，余返蘇州，典存夫婦亦自滇來(lái)歸。其家在蘇州中學(xué)附近一大院落，平屋一排四五間，地極靜僻。乃典存離蘇中校長(zhǎng)任時(shí)所建。時(shí)典存已病，余常去問(wèn)候，典存起坐床上，余坐床榻旁，每相語(yǔ)移時(shí)。典存應(yīng)上海某書局約，方擬撰一書，有關(guān)文學(xué)方面者。典存初在北平時(shí)，白話文方盛行，而典存有意保存?zhèn)鹘y(tǒng)古文。至是，意不變。所撰乃有關(guān)文辭文學(xué)之教學(xué)方面者。余往，典存必告其最近所撰之作意。典存所罹乃胃病。余在成都時(shí)，亦患十二指腸潰瘍，幾不起。方謂典存病，亦不久可愈。乃不意在一九四八年之冬，典存遽不治。時(shí)余在無(wú)錫江南大學(xué)，竟未克親臨其喪。

　　典存夫婦亦曾為余續(xù)婚事，欲介紹典存夫人北京女師大一同學(xué)，時(shí)任江蘇省某中學(xué)校長(zhǎng)，辦學(xué)甚有聲。女方矢言獨(dú)身，議亦寢。私情公誼，積載相處。亂世人生，同如飄梗浮萍。相聚則各為生事所困，相別則各為塵俗所牽。所學(xué)則又各在蠻觸中，驟不易相悅以解。倘得在升平之世，即如典存瞿安夫婦，以至松岑潁若諸老，同在蘇州城中，度此一生?？v不能如前清乾嘉時(shí)蘇州諸老之相聚，然生活情趣，亦庶有異于今日。生不逢辰，此誠(chéng)大堪傷悼也。