一

　　一九二三年之秋季，余轉(zhuǎn)入無(wú)錫省立第三師范任教。學(xué)校舊規(guī)，任國(guó)文課之教師，必隨班遞升，從一年級(jí)至此班四年畢業(yè)，再回任一年級(jí)。全校應(yīng)有國(guó)文教師共四人。余應(yīng)聘時(shí)，四年級(jí)國(guó)文教師為錢(qián)基博子泉。余之去三師，即其所介紹。子泉提倡古文辭，負(fù)盛名。曾私人創(chuàng)一定期刊物，忘其名，按期出一紙四面。余讀其創(chuàng)刊，即投稿解釋易坤卦直方大三字，獲載其第二期。及是，聞?dòng)嘧约阑?，遂?lái)相邀，余即應(yīng)之。三年級(jí)國(guó)文教師為吳江沈昌直潁若，年較子泉尤長(zhǎng)。喜詩(shī)，尤愛(ài)東坡。為人謙和，以詩(shī)人兼儒家風(fēng)。二年級(jí)國(guó)文教師急切未洽聘得人。余任一年級(jí)又暫兼二年級(jí)課。一年后，有新人來(lái)，余遂專(zhuān)任初教之一年級(jí)班，并為其班主任，直到該班四年畢業(yè)。此刻在臺(tái)北之糜文開(kāi)，即為其時(shí)班上之一人。曾隨外交使節(jié)赴印度，留住多年，愛(ài)讀泰戈?duì)枙?shū)，有譯本，并與其夫人臺(tái)大教授裴普賢女上同治《詩(shī)經(jīng)》，頗有著述。

　　時(shí)子泉已在上海圣約翰及光華大學(xué)任教，因任三師四年班課，欲待其班畢業(yè)，故仍留校兼課。每周返，課畢，余常至其室長(zhǎng)談。時(shí)其子鐘書(shū)方在小學(xué)肄業(yè)，下學(xué)，亦常來(lái)室，隨父歸家。子泉時(shí)出其課卷相示，其時(shí)鐘書(shū)已聰慧異常人矣。子泉家近三師，彼一年離校后，遇其返，余亦常至其家。其雙胞同胎弟基厚孫卿，亦甚有名。故余與子泉兄弟及鐘書(shū)相識(shí)甚稔。及余去清華大學(xué)任教，鐘書(shū)亦在清華外文系為學(xué)生，而兼通中西文學(xué)，博及群書(shū)。宋以后集部殆無(wú)不過(guò)目。鐘書(shū)畢業(yè)清華后，留學(xué)英倫。歸，又曾一度與余同在西南聯(lián)大任教。后隨其父同任教于湖北省之國(guó)立某師范學(xué)院。然與其父為學(xué)意趣已漸相異。

　　抗戰(zhàn)勝利后之某年暑期，余赴常熟出席一講學(xué)會(huì)。適子泉鐘書(shū)父子俱在，同住一旅館中，朝夕得相聚。余告子泉，國(guó)難尚未已，國(guó)共思想斗爭(zhēng)，學(xué)校風(fēng)波仍將迭起。余此下決意不再在北平天津南京上海四處任教，暫避至較僻處，俾可一意教學(xué)，避免此外之許多麻煩。子泉即轉(zhuǎn)面告鐘書(shū)，汝聽(tīng)賓四叔言如何。江浙錢(qián)氏同以五代吳越武肅王為始祖，皆通譜。無(wú)錫錢(qián)氏在惠山有同一宗祠，然余與子泉不同支。年長(zhǎng)則稱叔，遇高年則稱老長(zhǎng)輩。故余稱子泉為叔，鐘書(shū)亦稱余為叔。時(shí)子泉決意仍返湖北，而鐘書(shū)則改在上海任教，兩人對(duì)時(shí)局意態(tài)不同。兩人同治文學(xué)，而意態(tài)亦不同。鐘書(shū)亦時(shí)稱余言以微諷其父。然余在中學(xué)任教，集美無(wú)錫蘇州三處，積八年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉。生平相交，治學(xué)之勤，待人之厚，亦首推子泉。余離大陸不久，即聞其卒于湖北。惜哉。鐘書(shū)去北京初聞其任毛澤東英文秘書(shū)。最近見(jiàn)報(bào)載，始知系傳聞之誤。

　　二

　　自子泉離三師，潁若最為三師國(guó)文課之老師。其同鄉(xiāng)有胡達(dá)人教英文，極具中國(guó)學(xué)人風(fēng)度，絕不見(jiàn)有洋派氣息。喜飲茶，善自烹煮。午后，余與潁若必聚其室，同品茗。后又有南京中大畢業(yè)之某君，亦來(lái)教國(guó)文課，亦吳江人，亦常同在達(dá)人室飲茶。唯余一人，每茶必至。達(dá)人最喜飲太湖碧螺春。自備一小爐，自煮水，用蓋碗，泡三次而止。達(dá)人對(duì)一切烹煮皆有講究?；蛲盎萆狡坊萑?，或同至公園飲茶，言談?dòng)酗L(fēng)趣，余尤樂(lè)與之游。

　　三師同事中，又有常州府中學(xué)堂同班同學(xué)郭瑞秋，江陰人，曾游學(xué)日本。其寢室與余貼相接。書(shū)架上多日本書(shū)，有林泰輔《周公傳》，蟹江義丸《孔子研究》，余尤喜愛(ài)。因念梁任公言，自修日本文，不兩月，即能讀日本書(shū)。余亦遂自修日本文。識(shí)其字母，略通其文法，不一月，即讀瑞秋架上此兩書(shū)。試譯《周公傳》部分，后付商務(wù)印書(shū)館出版。及為《論語(yǔ)要略》，述孔子事跡，亦多得益于瑞秋架上之蟹江義丸書(shū)。日本自明治維新，而漢學(xué)亦開(kāi)新境界。中國(guó)自新文化運(yùn)動(dòng)起，古籍遂成國(guó)渣，疑古非孔，新義迭出，兩國(guó)相異在此。然今日日本書(shū)亦尚日語(yǔ)化，其新出漢學(xué)書(shū)，余亦不能再讀矣。

　　一日，瑞秋邀余至其江陰城中家吃河豚。俗言，拼死吃河豚。余心戒之，以詢。瑞秋言，彼有姑母，最擅烹河豚術(shù)。已先請(qǐng)?jiān)诩?，可勿慮。路上行一日，到瑞秋家已入夜。桌上放河豚，余僅略下箸，心終不釋。乃亦不感其味。翌晨，瑞秋引赴市上，見(jiàn)滿街滿室皆河豚，心始釋然。歸午餐，始大啖，并感其味之美。晚又盡情大啖。江陰又出刀魚(yú)。瑞秋又一次自其家烹治攜赴學(xué)校，余覺(jué)味較河豚尤美，更嗜之。瑞秋為人極素樸，絕不留意飲膳。河豚刀魚(yú)乃江陰鄉(xiāng)土味，瑞秋為人亦深具鄉(xiāng)土味。一鄉(xiāng)人嗜之，故彼亦邀余啖之耳。

　　三

　　一九二五年孫中山先生病逝北平之翌年春，一日，前后宅小學(xué)同事國(guó)語(yǔ)教師趙君自滬上來(lái)，特約至其旅館相晤。趙君告余，彼已加入國(guó)民黨，此來(lái)乃特邀余入黨。贈(zèng)余中山先生《三民主義》一書(shū)，曰，君試讀之，我下周再來(lái)聽(tīng)君意見(jiàn)。下周，趙君又來(lái)，重在旅館相晤。問(wèn)余讀此書(shū)否。余答，已讀過(guò)。并告趙君，余讀此書(shū)，震動(dòng)佩服，迥出讀其他現(xiàn)代人一切著作之上。趙君曰如此君應(yīng)可即日入黨。余曰，此事余已細(xì)思，他日余學(xué)有進(jìn)，當(dāng)對(duì)此書(shū)致力闡揚(yáng)。茍入黨，則成為一黨人，尊黨魁，述黨義，國(guó)人認(rèn)余為一黨服務(wù)，效力有限。余不入黨，則為中國(guó)人尊一中國(guó)當(dāng)代大賢，弘揚(yáng)中國(guó)民族精神，一公一私，感動(dòng)自別。余意已決，幸勿再勸。趙君悵然別去。后聞其常在上海街頭公開(kāi)演講，以積勞卒。距相別不一年，后余著《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)，以中山先生《三民主義》為殿?；蜃I《三民主義》乃國(guó)民黨之黨義，何得編入《國(guó)學(xué)概論》中，不倫不類(lèi)，君將作何意圖。余亦急切無(wú)以作答。然余之悉心讀《三民主義》，則自趙君始。

　　余前在果育小學(xué)投考常州府中學(xué)堂時(shí)，得識(shí)華叔勤。及在鴻模小學(xué)任教，叔勤特命其二子自城來(lái)從學(xué)。余離鴻模時(shí)，叔勤幼子抽刀割手指，血書(shū)請(qǐng)學(xué)校堅(jiān)留。后彼兄弟轉(zhuǎn)學(xué)滬上，肄業(yè)某大學(xué)。余在三師，一日，忽其幼子來(lái)，勸余進(jìn)同善社，余卻之。彼堅(jiān)勸不已。謂得師一人入社，功德勝勸千萬(wàn)人入社。余無(wú)法開(kāi)導(dǎo)，只言再說(shuō)。越數(shù)日，又來(lái)，請(qǐng)益堅(jiān)，幾不容余吐一語(yǔ)。乃嚴(yán)辭命之出。偕之至校門(mén)，告門(mén)房曰，他日此人來(lái)，勿許其進(jìn)入。叔勤幼子聰慧英銳，有絕人之姿。不謂數(shù)年間迷信當(dāng)時(shí)盛行之同善社，一變至此。亦可惜也。

　　余初兼二年級(jí)國(guó)文課，班上有兩生，后皆加入共產(chǎn)黨。余離大陸，其中一人服務(wù)北平教育部，一人綰江蘇省政務(wù)，皆有名。此兩人，與余師生之誼亦皆甚摯。其綰江蘇省政者，猶常派人至余蘇州家中問(wèn)候。余今連帶憶及此四人，則一時(shí)人心之紛歧，人才之奔溢突出，無(wú)共同之趨向。而國(guó)事之艱，社會(huì)人事之亂，亦可由此推想矣。

　　四

　　三師又規(guī)定，每一國(guó)文教師，隨班遞升于國(guó)文正課外，每年必兼開(kāi)一課。第一年為文字學(xué)，第二年為《論語(yǔ)》，第三年為《孟子》，第四年為《國(guó)學(xué)概論》。子泉潁若各自編講義，余亦循例。第一年文字學(xué)，講六書(shū)大義，以篇幅未充，未付印，今已失之。近日偶為及門(mén)某生談及，如形聲一部分，本宋人右文義，即就在梅村縣四小學(xué)，講壁字臂字推廣闡說(shuō)可數(shù)十條。即如或字，從口乃指民眾。從戈乃指武裝?？谙乱粍?，乃指土地。故或字即指民眾土地主權(quán)三項(xiàng)。加一口則為國(guó)字，增一土旁則為域字，實(shí)則或字中涵有國(guó)字域字義。至少亦可謂或字中本涵有群字義。群中必分別包有個(gè)人，個(gè)人在群中即成或。但后人用或字已忘去其含有群字義，則便不能闡說(shuō)或字之本義，只認(rèn)或字為人與人相別義，如從心即為惑字。人之相知貴相知心，彼此不相知，即為惑。而其從口從戈從口下一劃之或字原形，遂成不可說(shuō)。而國(guó)字域字亦不能說(shuō)。又如禺字左從阜，即為隅，各居一旁不相通。從辵為相遇，從人為相偶。偶必兩人，然既兩人為偶，即必有偶然一人如此，一人或不如此。兩人相偶，即可有偶然。如群中必有或，無(wú)或不成群。禺從心為愚，不知人相偶之必有偶然，是愚也。此皆深切人情而又具有日常人生中之一番深意存在。由此可見(jiàn)中國(guó)古人造字精妙。從中國(guó)文字學(xué)即可推闡出中國(guó)傳統(tǒng)文化之由來(lái)，其深義有如此。但于禺字原義則仍須闡說(shuō)。此或禺兩字，似不在余當(dāng)年之舊講義中。但當(dāng)年舊講義必多類(lèi)此之例。余除闡說(shuō)形聲字外，于會(huì)意字，于轉(zhuǎn)注假借字，又多有新義發(fā)揮。惜今都已不可復(fù)憶矣。不知往日三師舊學(xué)生中，亦仍有藏此講義者否。今僻在海外，亦無(wú)可訪求矣。

　　第二年，編成《論語(yǔ)要略》一書(shū)，已由商務(wù)印書(shū)館出版。第三年，編《孟子要略》，后在蘇州為友人某君取去，惜已忘其名，此書(shū)遂由另一書(shū)肆出版。此兩書(shū)今皆收入余之《四書(shū)釋義》一書(shū)中，由臺(tái)北學(xué)生書(shū)店再版。自余考孟子年代，遂繼此而為《先秦諸子系年》，則于轉(zhuǎn)蘇州中學(xué)后開(kāi)始。第四年為《國(guó)學(xué)概論》，講義僅成一半，亦于轉(zhuǎn)蘇州中學(xué)后完稿，亦由商務(wù)出版。余前在梅村縣四高小曾先成《論語(yǔ)文解》一書(shū)，至是成此四稿，始為余正式從事著述之年。然此四稿，皆由學(xué)校課程規(guī)定而來(lái)，初亦未敢遽以著述自任也。

　　余在三師時(shí)，又值奉天軍南下與孫傳芳軍沖突。余家在鄉(xiāng)間亦遭劫。余居鄉(xiāng)偶成《公孫龍子解》一小書(shū)，特以消遣忘憂。是為余在梅村縣四成《墨經(jīng)闇解》后之繼續(xù)工作。后足成為《惠施公孫龍》一冊(cè)，亦由商務(wù)出版。今所能記憶者僅此。國(guó)民革命軍北伐成功，定都南京，學(xué)校改組，余遂離三師，轉(zhuǎn)赴蘇州中學(xué)任教。在三師適四年。

　　五

　　余在三師時(shí)，又相識(shí)兩人，為余終生所難忘。一為常州孟憲承。畢業(yè)南洋大學(xué)，赴美留學(xué)。歸國(guó)后任教于光華大學(xué)，與子泉同事。一日，子泉偕其來(lái)三師，介紹與余相見(jiàn)。三人同坐會(huì)客室，子泉默不語(yǔ)，悉由余兩人談話。時(shí)憲承方將轉(zhuǎn)北平清華大學(xué)，任中文系主任。憲承告余，出國(guó)前，國(guó)學(xué)根底未深。此去當(dāng)一意通體細(xì)誦《十三經(jīng)注疏》。俟閱讀此書(shū)畢，庶對(duì)國(guó)學(xué)或可稍有所窺。余聞?wù)Z深為感動(dòng)?！妒?jīng)注疏》常在余案頭，然余迄今始終未通讀其全部。每念憲承言，心終不能釋。此后余與憲承晤面極少，然當(dāng)時(shí)此一番話，則時(shí)在余心頭也。

　　又一人為唐文治蔚芝。為余生平交游中之最年高者。長(zhǎng)南洋大學(xué)時(shí)，孟憲承即出其門(mén)下。蔚芝在無(wú)錫創(chuàng)辦國(guó)學(xué)專(zhuān)修館，即在二師之對(duì)門(mén)，僅一水之隔。專(zhuān)修館旁，即為孔廟。子泉亦曾在專(zhuān)修館兼課。余讀蔚芝書(shū)，有一節(jié)語(yǔ)大受感動(dòng)。大意言，死者尸體入殮蓋棺，以至下窆掩土，一時(shí)時(shí)，一刻刻，瞬息有變，永不可追。而乃至于人天永隔。描寫(xiě)人子臨喪，哀痛之情，字字生動(dòng)，語(yǔ)語(yǔ)入微。似在其講《小戴禮·祭義篇》。竊謂本人性，論孝道，古人多由嬰孩言，蔚老此文由成人言，細(xì)膩親切，前未之見(jiàn)。然余自以后生小子，未嘗敢輕率進(jìn)入國(guó)學(xué)專(zhuān)修館之門(mén)，一施拜謁之禮。不記以何因緣，于余離二師前，乃一度晉謁于其無(wú)錫城中水西門(mén)之私邸，時(shí)蔚老精神甚健旺，相談近兩小時(shí)。又不憶當(dāng)時(shí)所欲請(qǐng)教者何語(yǔ)，蔚老之所告示于余者又何語(yǔ)。惟憶蔚老告余，彼之雙目失明，乃在前清戊戌政變時(shí)?？奁溆言铮鳒I過(guò)多，自后遂不復(fù)能治。視力日退，以至于失明。其在國(guó)學(xué)館講授，悉由記誦。遇記誦不諦，乃由一助教同在講臺(tái)上侍立蔚老旁，隨時(shí)提示。此助教亦即館中之教授，并為學(xué)校事務(wù)之實(shí)際主持人。余之晉謁，似亦由其作介。臨別，蔚老乃贈(zèng)其全部著作兩大包。此后余曾幾度晉謁?？箲?zhàn)后，蔚老病卒于滬。其氣度風(fēng)范則常留余心目中。所謂雖無(wú)老成人，猶有典型。若蔚老真為余生平所遇一近代中國(guó)之典型人物也。