鑒賞文藝并不以創(chuàng)作為目的，鑒賞本身自有其價(jià)值，普通接觸文藝的人不必以讀者自慚，不必漫起創(chuàng)作的野心，這是前面所屢說(shuō)過(guò)的事。但我不能斷定我們的讀者之中，全沒(méi)有創(chuàng)作的天才者或志望者，雖然不能詳盡，不能不把創(chuàng)作的大要加以敘述。又，即為一般無(wú)志創(chuàng)作的文藝鑒賞者起見(jiàn)，也有略談創(chuàng)作法的必要。創(chuàng)作與鑒賞本來(lái)是同一的心的作用，所差的只是創(chuàng)作是由內(nèi)部表現(xiàn)于外部，鑒賞是由外部窺到內(nèi)部而已。全不知建筑學(xué)者，不能真正理解建筑的美，非知?jiǎng)?chuàng)作的大略者，不能有真正的鑒賞。

首先須說(shuō)的是創(chuàng)作家的人。文藝是作家的自己表現(xiàn)，“自己”如無(wú)價(jià)值，所表現(xiàn)出來(lái)的作品也就難能有價(jià)值?！拔娜缙淙恕?，古人已早見(jiàn)到了。文藝創(chuàng)作的方法，單從形式的文字技巧上立論，究竟免不了淺薄，根本上還應(yīng)從人的修養(yǎng)著手才行。不消說(shuō)，文藝之中有各種部門，創(chuàng)作家的資格也可因了其所從事的部分而有不同的。舉例來(lái)說(shuō)，詩(shī)與小說(shuō)同為文藝而性質(zhì)有異，詩(shī)人比較地須有寂寥孤獨(dú)之處，小說(shuō)家究非沉到社會(huì)里去作社會(huì)人不可。詩(shī)人需要情熱，小說(shuō)家需要冷靜。這樣，就了文藝各部門比較創(chuàng)作家的性格，原是很有意味的事。但我們無(wú)此余裕，以下試就了文藝全范圍，來(lái)把創(chuàng)作家的資格略加考察吧。

即不把文藝的各部門分別，就文藝的全范圍來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作家的資格也可從種種例舉，至于不遑枚舉吧。今但就我所認(rèn)為最重要的舉出兩項(xiàng)，一是銳利的敏感，一是旺盛的熱情。二者是文藝創(chuàng)作家最重要的資格。

先就敏感說(shuō)。文藝作品不是科學(xué)的知識(shí)，不是道德的說(shuō)教，只是以美的情感為本質(zhì)的東西。這所美者，并非普通的所謂美，是包含高尚的、深刻的、優(yōu)雅的、哀切的、悲痛的及其他一切可以作文藝內(nèi)容的情而言。創(chuàng)作家對(duì)于自然或人生觀察經(jīng)驗(yàn)，如果比之常人，體感不出別的深而遠(yuǎn)的某物來(lái)，所作的東西畢竟只是人云亦云，毫無(wú)新鮮潑辣之趣了。凡是好的創(chuàng)作家，都能于平凡之中發(fā)見(jiàn)不平凡，于部分之中見(jiàn)到全體。他們有常人所未曾感到的憂憤，也有常人所未曾感到的悅樂(lè)。他們能不為因襲成見(jiàn)所拘束，不執(zhí)著于實(shí)用功利，對(duì)于世間一切行清新的觀照，作重新的估價(jià)。文藝一方是時(shí)代的反映，一方又是時(shí)代的曉鐘，所謂創(chuàng)作者，就是能在世間一切體感當(dāng)前的時(shí)代而同時(shí)又能預(yù)感新時(shí)代的人。

以上只是就文藝的內(nèi)容上說(shuō)的。敏感的重要不但在文藝的內(nèi)容上，至于文藝的形式上亦大大地需要敏感。文藝是用文字組成的藝術(shù)，文章的美丑，結(jié)構(gòu)的巧劣，都是文藝的重大關(guān)鍵。大概的文藝作家，也就是文章家。所謂文章家者，就是對(duì)于文字的使用有著非常敏感的人。賈島的“推敲”，勿洛培爾的“一語(yǔ)說(shuō)”，都可證明敏感的必要。至于近代的象征派的作家，對(duì)于文字上的感覺(jué)，其敏銳更足驚人，他們之中，竟有人能從五個(gè)母音上分出五色來(lái)，說(shuō)什么“A黑、E白、I赤、U綠、O青”的話。

諾爾道在其《變質(zhì)論》里痛斥近代創(chuàng)作家的神經(jīng)過(guò)敏，說(shuō)近代作家都是變質(zhì)者，近代的文藝作品都是病的產(chǎn)物。這當(dāng)然不是無(wú)因之談，近代人因了生活的緊張與復(fù)雜，官能刺激過(guò)了度，確有多少都已是變質(zhì)者，官能愈銳敏的創(chuàng)作家當(dāng)然更是變質(zhì)者了。我們因了他的話，可證明敏感在創(chuàng)作上的重要，至于變質(zhì)的對(duì)于社會(huì)的利害，姑且不談。（諾爾道的學(xué)說(shuō)，也盡有反對(duì)的人。）

銳利的敏感是創(chuàng)作家重要資格之一。其次是熱情。熱情是促動(dòng)創(chuàng)作家去創(chuàng)作的動(dòng)力。創(chuàng)作家腦中所留著的由敏感而來(lái)的印象，雖然明顯，如果不含有熱情，不想寫了告人，也是無(wú)益的事。真的創(chuàng)作都是創(chuàng)作家因了內(nèi)部的本能的壓迫，才去從事的。創(chuàng)作對(duì)于自己所觀察經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，感到牽引，感到魅惑，郁積于中，不流露不快，這其中才有創(chuàng)作的歡悅。要感動(dòng)別人，先須感動(dòng)自己。讀者對(duì)于作品所受到的情緒，實(shí)是創(chuàng)作家所曾經(jīng)自己早已更強(qiáng)烈地感受過(guò)了的東西。

敏感與熱情，互有不可離的關(guān)系，敏感用以收得美感，真收得了美感了，當(dāng)然會(huì)引起熱情，否則敏感的程度必有欠缺。同樣，能起熱情的當(dāng)然是美感，我們斷不會(huì)對(duì)于平凡陳腐可厭的東西感到牽引與魅惑的。上面雖曾分別了說(shuō)。其實(shí)只是一件事而已。

此外關(guān)于創(chuàng)作家的資格可列舉的當(dāng)然很多，但我以為用敏感與熱情一可概其余，不必再贅述的了。