我在前節(jié)曾勸諸君讀古典文藝與外國(guó)文藝，那么漫無(wú)涯際的中外文藝，從何下手，先讀什么呢？這是當(dāng)面的問(wèn)題了。

不但文藝研究，廣義的“讀什么書(shū)好”，“先讀什么書(shū)”，是我常從青年朋友聽(tīng)到的質(zhì)問(wèn)。對(duì)于這質(zhì)問(wèn)，關(guān)于國(guó)學(xué)一部門(mén)，近來(lái)很有幾個(gè)學(xué)者開(kāi)過(guò)書(shū)目，各以己意規(guī)定一個(gè)最低限度，叫青年仿行。西洋也有這樣的辦法。我以為讀書(shū)是各人各式的事，不能用一定方式來(lái)限定的。只要人有讀書(shū)的志趣，就會(huì)依了自己的嗜好自己的必要去發(fā)見(jiàn)當(dāng)讀的書(shū)的，旁人偶然隨機(jī)的指導(dǎo)，不消說(shuō)可以作為好幫助，至于編制了目錄，叫人依照去讀，究竟是勉強(qiáng)而無(wú)用的事，事實(shí)上編目錄的人所認(rèn)為必讀的東西，大半仍由于自己主觀的嗜好，并非有客觀的標(biāo)準(zhǔn)可說(shuō)的。同一國(guó)學(xué)最低限度的書(shū)目，胡適之先生所開(kāi)的與梁任公先生所開(kāi)的就大不相同，叫人何所適從呢？

我以為讀書(shū)是有賴(lài)乎興味與觸類(lèi)旁通的，假如有人得到一部《莊子》，讀了發(fā)生興味了，他自會(huì)用了這部《莊子》為中心去觸類(lèi)旁通地窺及各種書(shū)。有時(shí)他知道《莊子》的學(xué)說(shuō)源于《老子》，自會(huì)去看《老子》，有時(shí)他想知道道家與儒家的區(qū)別，自會(huì)去看《論語(yǔ)》《孟子》，有時(shí)他想知道道家與法家的關(guān)系，自會(huì)去看《韓非子》，有時(shí)他遇到訓(xùn)詁上的困難了，自會(huì)去看關(guān)于音韻的書(shū)。這樣由甲而乙而丙地?cái)U(kuò)充開(kāi)去，知識(shí)就會(huì)像雪球似地越滾越大，他將來(lái)也許專(zhuān)攻小學(xué)音韻，也許精通法理，也許為儒家信徒，這種結(jié)果都是讀《莊子》時(shí)所不及預(yù)料的。

以上尚是就一般的學(xué)問(wèn)所謂“國(guó)學(xué)”說(shuō)的，至于文藝研究，更不容加以限制，說(shuō)什么書(shū)可讀，什么書(shū)可不讀。文藝研究和別的科學(xué)研究不同，讀什么書(shū)，從什么書(shū)讀起，全當(dāng)以趣味為標(biāo)準(zhǔn)，從自己感到有趣味的東西著手。好比登山，無(wú)論從哪一方向上爬，結(jié)果都會(huì)達(dá)到同一的山頂?shù)摹?/p>

依了自己的興味，無(wú)論什么讀起，都不成問(wèn)題，勸諸君直接就了文藝作品本身去翻讀。如無(wú)必要，盡可不必乞靈于那煩瑣的“文學(xué)概論”與空玄的“文學(xué)史”之類(lèi)的書(shū)。這類(lèi)的書(shū)，在已熟通文藝的人或是想作文藝的學(xué)究的人，不消說(shuō)是有用的，而在初入文藝之門(mén)的人，卻只是空虛冗累的贅物?，F(xiàn)在中等學(xué)校以上的文科科目中，都有“文學(xué)概論”“文學(xué)史”等類(lèi)的科目，而卻不聞?dòng)兄苯友凶x文藝作品的時(shí)間與科目。于是未曾讀過(guò)唐人詩(shī)的學(xué)生，也要亂談什么初唐、中唐、晚唐的區(qū)別，李、杜的優(yōu)劣了！未曾讀過(guò)勿洛培爾、左拉等的作品的人，也要亂談自然主義小說(shuō)了！談只管談，其實(shí)只是說(shuō)食數(shù)寶而已，與自己有什么關(guān)系！

我們?cè)嚶?tīng)英國(guó)現(xiàn)存文學(xué)者亞諾爾特·培耐德（ArnoldBennett）的話(huà)吧。

文藝的一般概念，讀了個(gè)個(gè)的作品，自會(huì)綜合了了悟的。沒(méi)有土，決燒不出硬瓦來(lái)。漫把抽象的文藝與文藝論在頭腦中描繪而自惹混亂，是愚事。恰如狗咬骨頭似地去直接咀嚼實(shí)際的文藝作品就好。如果有人問(wèn)讀書(shū)的順序，那就和狗的問(wèn)骨頭從何端嚼起，一樣是怪事。順序不成問(wèn)題，只要從有興味的著手就是了。

舉例來(lái)說(shuō)，諸君如果是愛(ài)好自然風(fēng)景的，自然會(huì)去讀陶潛、王維等人的詩(shī)，讀秦少游、賀方回等人的詞，知道外國(guó)文的或更會(huì)去讀華治華斯（Wordsworth）、屠格涅夫諸人的作品。如果諸君有一時(shí)關(guān)心社會(huì)疾苦了，自然會(huì)去讀杜甫、白居易、元稹，知道外國(guó)文的更會(huì)去讀易卜生，去讀柏納·蕭，（B.Show）去讀高斯華綏（J.Galsworthy）。各人因了某一時(shí)嗜好與興趣，自會(huì)各在某時(shí)期找到一系的文藝作品來(lái)豐富自己，潤(rùn)澤自己。善讀書(shū)的，在某一時(shí)期所讀的東西里面，更會(huì)找出別的關(guān)心事項(xiàng)來(lái)更易興趣的焦點(diǎn)，使趣味逐漸擴(kuò)張開(kāi)去，決不至于終身停滯在某一系上，執(zhí)著在某一家。至少也當(dāng)以某一系或某一家為中心，以別家別系為輔助的滋養(yǎng)料。

從什么讀起，不成問(wèn)題，最初但從有興味的著手就可以。其實(shí)，除了從有興味的著手也沒(méi)有別法，因?yàn)榻嘘P(guān)心戀愛(ài)而不愛(ài)自然風(fēng)景的人去讀陶淵明、王維，叫熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人去讀鮑特萊爾（Baudelaire）、王爾德，是無(wú)意義的。讀什么雖不成問(wèn)題，但在文藝研究的全體上，卻有幾種誰(shuí)也須先讀的東西。特別地是對(duì)于外國(guó)文藝。例如基督教的《圣書(shū)》和希臘神話(huà)，就是研究外國(guó)文藝者所不可不讀的基礎(chǔ)的典籍。這二典籍，本身已是文藝作品，本身已是了不得的研究材料，在西洋原是人人皆知家喻戶(hù)曉的東西，其通俗程度遠(yuǎn)在我國(guó)《四書(shū)》之上。許多作家的作品往往與此有關(guān)，或是由此取材，或是由此取了體制與成語(yǔ)，巧妙地活用在作品里。我們?nèi)鐚?duì)于這二典籍沒(méi)有一些常識(shí)，就會(huì)隨處都碰到無(wú)謂的障礙的。所以奉勸諸君，我們可以不信基督教，但不可不一讀《圣書(shū)》，盡管不信荒唐無(wú)稽的傳說(shuō)，但不可不一讀希臘神話(huà)。圣書(shū)是現(xiàn)在隨處可得的，至于希臘神話(huà)，僅有人編過(guò)簡(jiǎn)單的梗概，還沒(méi)有好好的本子，實(shí)可謂是一件憾事。