去年冬天我曾在這《俱樂(lè)部》中描寫(xiě)過(guò)我幼時(shí)所漫游的寫(xiě)生世界的光景。那時(shí)因?yàn)樽詠?lái)水筆尖凍冰，只寫(xiě)了靜物一段就中止。現(xiàn)在《俱樂(lè)部》又催稿了。我凝視著我的筆尖探索去冬的感想，那墨水結(jié)成的小冰塊隱約在目；而舉頭眺望窗際，不復(fù)是雨雪霏霏的冬景，已變成明媚鮮妍的春光了。心頭閃過(guò)一陣無(wú)名的感動(dòng)，這種感動(dòng)和藝術(shù)的心似有同源共流的關(guān)系。我就來(lái)繼續(xù)描寫(xiě)我青年時(shí)代的藝術(shù)的心吧。

說(shuō)出來(lái)真是不恭之至：我小時(shí)在寫(xiě)生世界中，把人不當(dāng)作人看，而當(dāng)作靜物或景物看。似覺(jué)這世間只有我一個(gè)是人。除了我一個(gè)人之外，眼前森羅萬(wàn)象一切都是供我研究的寫(xiě)生模型。我把我的先生，我的長(zhǎng)輩，我的朋友，看作與花瓶，茶壺，罐頭同類的東西。我的師友戚族聽(tīng)到這句話或?qū)⒘R我無(wú)禮，我的讀者看到這句話或?qū)⒆I我傲慢，其實(shí)非也；這是我在寫(xiě)生世界里的看法。寫(xiě)生世界猶似夢(mèng)境，夢(mèng)中殺人也無(wú)罪。況且我曾把書(shū)架上的花瓶，茶壺，罐頭等靜物恭敬地當(dāng)作人看（見(jiàn)上篇），現(xiàn)在不過(guò)是掉換一個(gè)地位罷了。

我在學(xué)校里熱心地描寫(xiě)石膏頭像的木炭畫(huà)，半年后歸家，看見(jiàn)母親覺(jué)得異樣了。母親對(duì)我說(shuō)話時(shí)，我把母親的臉孔當(dāng)作石膏頭像看，只管在那里研究它的形態(tài)及畫(huà)法。我雖在母親的懷里長(zhǎng)大起來(lái)，但到這一天方才知道我的母親的臉孔原來(lái)是這樣構(gòu)成的！她的兩眼的上面描著整齊而有力的復(fù)線，她的鼻尖向下鉤，她的下顎向前突出。我驚訝我母親的相貌類似德國(guó)樂(lè)劇家瓦格納（wagner）的頭像（這印象很深，直到現(xiàn)在，我在音樂(lè)書(shū)里看見(jiàn)瓦格納的照片便立刻聯(lián)想到我的已故的母親）！我正在觀察的時(shí)候，驀地聽(tīng)見(jiàn)母親提高了聲音詰問(wèn)：“你放在什么地方的？你放在什么地方的？失掉了么？”

母親在催我答復(fù)。但我以前沒(méi)有聽(tīng)到她的話，茫然不知所對(duì)，支吾地問(wèn)：“什么東西放在什么地方的？”

母親驚奇地凝視我，眼光里似乎在說(shuō)：“你這回讀書(shū)回家，怎么耳朵聾了？”原來(lái)我當(dāng)作瓦格納頭像而出神地觀察她的臉孔的時(shí)候，她正在向我敘述前回怎樣把零用錢(qián)五元和新鞋子一雙托便人帶送給我；那便人又為了什么原故而緩日動(dòng)身，以致收到較遲；最后又詰問(wèn)我換下來(lái)的舊鞋子放在什么地方的。我對(duì)于她的敘述聽(tīng)而不聞，因?yàn)槲艺诔錾竦赜^察，心不在焉。

我讀figuredrawing（《人體描法》，這是一冊(cè)專講人體各部形狀描法的英文書(shū)），讀到普通人的眼睛都生在頭長(zhǎng)的二等分處一原則，最初不相信，以為眼總是生在頭的上半部的。后來(lái)用鉛筆向人頭實(shí)際測(cè)量，果然從頭頂至眼之長(zhǎng)等于從眼至下顎之長(zhǎng)，我非常感佩！才知道從前看人頭時(shí)被錯(cuò)覺(jué)所欺騙，眼力全不正確。錯(cuò)覺(jué)云者：我一向看人頭時(shí)，以為眼的上面只有眉一物；而眼的下面有鼻和口二物，眉只是狹狹的兩條黑線，不占地位，又沒(méi)有什么作用。鼻又長(zhǎng)又突出，會(huì)出鼻涕，又會(huì)出煙氣?？跇?gòu)造復(fù)雜，會(huì)吃東西，又會(huì)說(shuō)話，作用更大。這樣，眼的上面非常寂寥，而下面非常熱鬧，便使我錯(cuò)認(rèn)眼是生在頭的上部的。實(shí)則眼都位在頭的正中。發(fā)育未完的兒童，甚至位在下部三分之一處。我知道了這原則，歡喜之極！從此時(shí)時(shí)留意，看見(jiàn)了人頭便目測(cè)其中的眼的位置，果然百試不爽。有一次我搭了西湖上的小船到岳墳去寫(xiě)生。

搭船費(fèi)每人只要三個(gè)銅板①（①銅板，是當(dāng)時(shí)價(jià)值最小的一種硬幣?！Ｓ喺咦?。）。搭客眾多，船行遲遲。我看厭了西湖的山水，再把視線收回來(lái)看船里的搭客。我看見(jiàn)各種各樣的活的石膏模型，搖搖擺擺地陳列在船中。我向?qū)ψ膸讉€(gè)頭像舉行目測(cè)，忽然發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)老人相貌異常，眼睛生得很高。據(jù)我目測(cè)的結(jié)果，他的眼睛決不在于正中，至少眼睛下面的部分是頭的全長(zhǎng)的五分之三。figuredrawing中曾舉種種不合普通原則的特例，我想我現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。但我僅憑目測(cè)，不敢確信這老人是特例。我便錯(cuò)認(rèn)這船為圖畫(huà)教室，向制服袋里抽出一枝鉛筆來(lái)，用指扣住筆桿，舉起手來(lái)向那老人的頭部實(shí)行測(cè)量了。船艙狹小，我和老人之間的距離不過(guò)三四尺，我對(duì)著他擎起鉛筆，他以為我是拾得了他所遺落的東西而送還他，臉上便表出笑顏而伸手來(lái)接。這才使我覺(jué)悟我所測(cè)量的不是石膏模型。我正在慚悚不知所云的時(shí)候，那老人笑著對(duì)我說(shuō)：“這不是我的東西，嘿嘿！”

我便順?biāo)拼栈亓顺帚U筆的手。但覺(jué)得不好把鉛筆藏進(jìn)袋里去，又不好索性犧牲一枝鉛筆而持向搭船的大眾招領(lǐng)，因?yàn)楹臀也⒆娜耸且?jiàn)我從自己袋里抽出這枝鉛筆來(lái)的。我心中又起一陣慚悚，覺(jué)得自己的臉上發(fā)熱了。

這種慚悚終于并不白費(fèi)。后來(lái)我又在人體畫(huà)法的書(shū)上讀到：老人因?yàn)轭^發(fā)減薄，下顎筋肉松懈，故眼的位置不在正中而稍偏上部。我便在札記簿上記錄了一條顏面畫(huà)法的完全的原則：“普通中年人的眼位在頭的正中，幼兒的眼，位在下部，老人的眼稍偏上部?！?/p>

但這種慚悚不能阻止我的非人情的行為。有一次我在一個(gè)火車站上等火車，車子盡管不來(lái)，月臺(tái)①（①月臺(tái)，站臺(tái)的俗稱?！Ｓ喺咦ⅰ＃┥系拈L(zhǎng)椅子已被人坐滿，我倚在柱上閑看景物。對(duì)面來(lái)了一個(gè)賣花生米的江北人。他的臉孔的形態(tài)強(qiáng)烈地牽惹了我的注意，那月臺(tái)立刻變成了我的圖畫(huà)教室。

我只見(jiàn)眼前的雕像臉孔非常狹長(zhǎng)，皺紋非常繁多。哪一條線是他的眼睛，竟不大找尋得出。我曾在某書(shū)上看到過(guò)“舊字面孔”一段話，說(shuō)有一個(gè)人的臉孔像一個(gè)“舊”字。這回我所看見(jiàn)的，正是舊字面孔的實(shí)例了。我目測(cè)這臉孔的長(zhǎng)方形的兩邊的長(zhǎng)短的比例，估定它是三與一之比。其次我想目測(cè)他的眼睛的位置，但相隔太遠(yuǎn)，終于看不出眼睛的所在。遠(yuǎn)觀近察，原是圖畫(huà)教室里通行的事，我不知不覺(jué)地向他走近去仔細(xì)端詳了。并行在這長(zhǎng)方形內(nèi)的無(wú)數(shù)的皺紋線忽然動(dòng)起來(lái)，變成了以眉頭為中心而放射的模樣，原來(lái)那江北人以為我要買花生米，故笑著擎起籃子在迎接我了。

“買幾個(gè)錢(qián)？”

他的話把我的心從寫(xiě)生世界里拉回到月臺(tái)上。我并不想吃花生米，但在這情形之下不得不買了。

“買三個(gè)銅板！”

我一面伸手探向袋里摸錢(qián)，一面在心中竊笑。我已把兩句古人的詩(shī)不葉平仄地改作了：“時(shí)人不識(shí)予心樂(lè)，將謂要吃花生米?！?/p>

廿二（1933）年春為開(kāi)明函授學(xué)?！秾W(xué)員俱樂(lè)部》作。