一方面是用年輕人的傷心憂郁作掩護(hù)的兩個(gè)外交家，一方面是一個(gè)因悲觀厭世而格外頑強(qiáng)的女人：雙方斗法斗了三個(gè)月，我向伯爵說(shuō)，要教烏龜從殼里鉆出來(lái)恐怕不可能了，只有打破它的殼。隔天晚上，在最后一次友好的討論中，伯爵夫人說(shuō)道：

“當(dāng)年呂克雷斯用她的匕首和她的血，替女性的憲章寫下了第一個(gè)字：自由！”

從此以后，伯爵便讓我全權(quán)辦理。

某星期六的晚上我去看奧諾麗納；樓下的客室才由那位冒名頂替的業(yè)主粉刷一新。她很高興的和我說(shuō)：“我這個(gè)星期做的花賣了一百法郎！”

時(shí)間正好十點(diǎn)。七月的夜晚和美麗的明月帶來(lái)一片朦朧的光。一陣陣百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金路易拿在手里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐嬷?。那是一個(gè)冒充的化裝品掮客送來(lái)的，而那掮客又是奧太佛托包比諾法官物色得來(lái)的另一個(gè)黨羽。

她說(shuō)：“男人們拿法律作武器，想收服我們作奴隸！我卻是一邊消遣一邊解決了生活問(wèn)題，絕對(duì)不受拘束！噢！每星期六我總很得意。你的孿生弟兄拜侖勛爵喜歡繆萊的金洋，我也喜歡高狄莎的金洋。”

我回答：“這可不是一個(gè)女人的天職。”

“喝！我能算女人嗎？我不過(guò)是一個(gè)性情溫柔的男人，不受任何女性折磨的女人……”

“你的生活把你整個(gè)的人否定了。上帝對(duì)你多么慷慨，使你長(zhǎng)得這樣好看，心這么慈悲，你難道從來(lái)不想要……”

這是我第一次泄露形跡的話，她聽(tīng)了有點(diǎn)不放心了：“要什么？”

“不想要一個(gè)美麗的孩子，一卷卷的頭發(fā)象水浪似的，在花堆里來(lái)來(lái)往往，好比一朵代表生命與愛(ài)情的花，叫你一聲媽媽嗎？……”

我等她回答。等到沉默的時(shí)間太久了，我才發(fā)覺(jué)我的話發(fā)生了可怕的后果，因?yàn)槲葑永锖诙炊吹?，早先沒(méi)看見(jiàn)。伯爵夫人身子歪在便榻上，不是暈過(guò)去，而是渾身冰冷的發(fā)了肝陽(yáng)；因?yàn)樗磺械纳憩F(xiàn)象都是溫和的，所以第一陣震顫也來(lái)勢(shì)不兇，據(jù)她事后說(shuō)，很象最微妙的毒藥藥性剛發(fā)作的情形。我把高朋太太叫了來(lái)，她抱著女主人放上床，脫了衣服，把她不是救醒了，而是恢復(fù)了痛苦不堪的感覺(jué)。我一邊哭一邊沿著屋子的走道踱來(lái)踱去，同時(shí)對(duì)自己的使命覺(jué)得毫無(wú)把握。當(dāng)初那么冒冒失失接受下來(lái)的捕鳥(niǎo)的角色，我恨不得放棄了才好。高朋太太下樓看見(jiàn)我滿面淚痕，便急急回上去問(wèn)伯爵夫人：

“太太，怎么回事??？莫利斯先生一把鼻涕一把眼淚，哭得象小孩子似的。”

為了怕我們的態(tài)度被人誤會(huì)，她拿出超人的勇氣，披著件梳妝衣下樓來(lái)找我：

“我發(fā)病跟你沒(méi)有相干；我心臟常常會(huì)抽搐的……”

我抹著眼淚，用一種假裝不來(lái)的聲音對(duì)她說(shuō)：“唉，你還想把你的傷心事瞞著我嗎？這一下不是讓我知道了你有過(guò)孩子而天折的嗎？”

她突然打著鈴，叫道：“瑪麗！”

高朋太太馬上來(lái)了。

“把蠟燭和茶都端來(lái)，”她吩咐的時(shí)候，態(tài)度的冷靜不下于一個(gè)驕傲的英國(guó)太太，那是你們都知道的那種要命的英國(guó)教育培養(yǎng)出來(lái)的。