八叔的第二妻，親戚們都私下叫她做趙媽——太太，孩子們則簡(jiǎn)稱之曰趙太太。她如今已有五十多歲了，但顯得還不老，頭發(fā)還是靑靑的，臉上也還淸秀，未脫二三十歲時(shí)代的美麗的型子，雖然已略略的有了幾痕皺皮的折紋，一雙天足，也還健步。她到了八叔家里已經(jīng)二十年了，她生的大孩子已經(jīng)到法國(guó)留學(xué)去了。她是一個(gè)異鄉(xiāng)人，雖然住在福州人家里已經(jīng)二十年了，而且已會(huì)燒得一手好的福州菜蔬，已習(xí)慣于福州人的風(fēng)俗人情了，但她的口音卻總還是帶些“外路腔”，說(shuō)得佶倔生硬，一聽(tīng)便知她并不是我們的鄉(xiāng)人。除了她的不能純熟自然的口音外，其余都已完全福州化了，她幾乎連自己也忘了不是一個(gè)福州人。這當(dāng)然難怪她忘了她的本鄉(xiāng)，因?yàn)槎陙?lái)，她的四周都是福州人圍繞著，她過(guò)的是福州人的生活，聽(tīng)的是福州人的說(shuō)話，而且二十年來(lái)她的故鄉(xiāng)也不曾有一個(gè)親屬，不曾有一個(gè)朋友和她來(lái)往過(guò)。她簡(jiǎn)直是如一個(gè)孤兒被棄于異鄉(xiāng)人之中而生長(zhǎng)的一樣。

她之所以成為八叔的第二妻，其經(jīng)歷頗出于常軌之外雖然至今已經(jīng)是二十年了；雖然她生的大孩子都已經(jīng)到法國(guó)留學(xué)去了；然而她為了這個(gè)非常軌的結(jié)合，至今還為親友間的口實(shí)談資。

當(dāng)和她同居的時(shí)候，八叔并不是沒(méi)有妻。八嬸至今還在著，住在她自己生的第一個(gè)孩子四哥的家里。所以八叔和她的結(jié)合，并不是續(xù)弦，卻又不是妾。講起他們的結(jié)合來(lái)，卻又不曾經(jīng)過(guò)什么舊式的“拜堂”、新式的相對(duì)鞠躬、交換戒指等等的手續(xù)，只是不知在哪一天便同居了，便成了夫妻了，便連客也不曾請(qǐng)，便連近時(shí)最流行的花一塊半塊錢(qián)印了一種“我們已經(jīng)于○月○日同居了”的報(bào)告式的喜帖也不曾發(fā)出。象這樣簡(jiǎn)單的非常軌的結(jié)合，在現(xiàn)在最新式的靑年間也頗少見(jiàn)，不要說(shuō)在二十年之前的舊社會(huì)中了。所以難怪至今還為親友間的口實(shí)談資。

他們的結(jié)合之所以至今還為親友間的口實(shí)、談資者，至少還有另一個(gè)原因。這便是因?yàn)樗錾淼牡臀ⅰＫ皇鞘裁疵T(mén)的閨秀，也不是什么小家的碧玉，也不是什么名振一時(shí)的窯姐，她只是一個(gè)平平常常的鄉(xiāng)下人，一個(gè)平平常常的被八叔家里所雇用的老媽子。她也已有了一個(gè)丈夫，正如八叔之已有了妻一樣。所不同的是，八叔和她結(jié)合，不必經(jīng)過(guò)什么手續(xù)和八嬸解決問(wèn)題，而她則必須和她丈夫辦一個(gè)結(jié)束，聲明斷絕關(guān)系，婚嫁各聽(tīng)其便而已。據(jù)說(shuō)，她是一個(gè)童養(yǎng)媳，父母早已死了。她夫家姓趙，所以大家至今還私下管著喚她做趙媽——太太或趙太太。每逢親串家中有喜慶婚嫁諸大事的時(shí)候，她便也出來(lái)應(yīng)酬，儼然是一個(gè)太太的身價(jià)。然而除了底下人之外，沒(méi)有一個(gè)人曾稱呼她為某太太的。他們見(jiàn)面時(shí)，都以“不稱呼”的稱呼了結(jié)之。譬如，她向四嬸告別時(shí)，便叫道：“四太太，再會(huì)，再會(huì)?！彼膵饏s只是說(shuō)：“再會(huì)，再會(huì)”，而她之對(duì)二嬸便要說(shuō)道：“二嬸嬸，再會(huì)，再會(huì)”了。再譬如二嬸前幾個(gè)月替元蔭續(xù)弦時(shí)，她曾一個(gè)個(gè)的吩咐老媽子去叫車，或已有車的，便叫車夫點(diǎn)燈侍候，當(dāng)一班客人要散時(shí)，她叫道：“張媽，叫四太太的馬車夫點(diǎn)了燈，酒錢(qián)給了沒(méi)有？”或是說(shuō)：“太太要走了，快去叫車夫預(yù)備”之類，只是輪到了趙媽——太太，她便只是含煳的叫道：“張媽，叫車夫點(diǎn)了燈?！倍鴱垕尵尤灰捕谩＿@個(gè)“不稱呼”的稱呼的秘訣，眞省了不少的糾紛，免了不少的困難，而在面子上又不得罪了趙媽——太太。

趙媽太太也自知她在親串間所居的地位的尷尬，所以除了不得已的喜慶婚喪的應(yīng)酬外，無(wú)事決不踏到他們的門(mén)口。她很自知不是他們太太們的伴侶。她只是勤苦的在管家，而這個(gè)家已夠她的忙碌了，而在她自己的家中，她是一個(gè)主人翁，她是被稱為“太太”的。

她是蘇州的鄉(xiāng)下人。她丈夫家里是種田的農(nóng)戶。因?yàn)樗圆涣宿r(nóng)家粗作的苦，所以到上海來(lái)“幫人家”。有人說(shuō)，蘇州無(wú)錫的女人，平均的看來(lái)，都是很美好的，即使是老太太或是在太陽(yáng)底下曬得黑了的農(nóng)家女，或是丑的婦女，也都另具有幾分淸秀之氣，與別的地方的女人迥不相同。所以幾個(gè)朋友中間，曾戲編了一個(gè)口號(hào)道：“娶妻要娶蘇州人?！庇幸粋€(gè)蘇州的朋友說(shuō)，所謂自稱為蘇州人的，大都是冒籍的，不是眞的蘇州人。別地方的人聽(tīng)不出她們口音的不同，在蘇州人卻一聽(tīng)便辨其眞假。

說(shuō)到口音，蘇州的女人似乎也有獨(dú)擅的天賦。她們的語(yǔ)音都是如流鶯輕囀似的柔媚而動(dòng)聽(tīng)的，所謂吳儂膩語(yǔ)，出之美人之口，眞不知要顚倒了多少的男子。即使那個(gè)女人是黑丑的，肥胖的，僅聽(tīng)聽(tīng)她們的語(yǔ)聲也是足夠迷人的了，較之秦音的肅殺，江北腔的生硬，北京話的流滑而帶剛勁者，眞不知要輕柔香膩到百倍千倍。

這都是閑話，但趙媽——太太卻是一個(gè)道地的蘇州人，而且是一個(gè)并不丑的蘇州女人，也許，僅此已足使八叔傾倒于她而有余了。她再有什么別的好處，那是只有八叔他自己知道的了。但她之所以使八叔對(duì)于她由注意而生憐生愛(ài)者，卻也另有一個(gè)原因。

八嬸是很喜歡打牌的，往往終日終夜的沉醉于牌桌上，家事也不大肯管。這也許是一種相傳的風(fēng)尚，還許竟是一種遺傳的習(xí)性，凡是福州人，大都總多少帶有幾分喜歡打牌的脾氣的。沒(méi)有一個(gè)人肯臨牌而謙讓不坐下去打的，尤其是閑在家中沒(méi)有事做的太太們。她們?yōu)榱讼捕蚺?，愈打便愈?ài)打，以后便在不閑時(shí)，在有事時(shí)，也不免要放下事，拋了事去打牌了。八嬸便是這樣的一個(gè)婦人中的一個(gè)。當(dāng)八叔到上海來(lái)就事，初次把她接來(lái)同住時(shí)，她因?yàn)槭烊瞬欢啵€不大出去打牌。后來(lái)，親串們一天天的往來(lái)的多了，熟了，——不知福州人親戚是如何這樣的多，一講起來(lái)，牽絲扳藤歸根溯源，幾乎個(gè)個(gè)同鄉(xiāng)都是有戚誼的，不是表親，便是姻親，——便十天至少有五六天，后來(lái)竟至有七八天，出去打牌的了。下午一吃完飯便去，總要午夜一二時(shí)方回。八叔的午飯是在辦公處吃的，到了他回家吃晚飯時(shí)總是不見(jiàn)了八嬸，而晚飯的菜，付托了老媽子重?zé)?，不是冷，便是口味不?duì)。八叔常常的因此生氣，把筷子往桌上一擲，便出去到小館子里吃飯去了。到了他再回家時(shí)，八嬸還沒(méi)有回來(lái)，房里是冷淸淸的，似乎有一種陰郁的氣分。最小的一個(gè)孩子，在后房哭著，乳娘任怎樣的哄騙著也不成，他只是哌哌的哭著。大孩子又被哭聲驚醒了，也吵著要他的娘。八叔當(dāng)然是要因此十分的生氣，十分的郁悶了。有一次，她方在家里邀致了幾個(gè)太太們打牌，正在全神貫注著的時(shí)候，而大孩子纏在她身邊吵不休，不是要買(mǎi)糖，便是要買(mǎi)梨，便是告訴母親說(shuō)，小丫頭欺負(fù)了他。八嬸有一副三四番的牌，竟因此錯(cuò)過(guò)了一搭對(duì)子沒(méi)有碰出，這副牌還因此不和。這使她十分的生氣，手里執(zhí)了一張牌，她也忘了，竟用手連牌在他頭上重重的撲敲了一下，牌尖在額角上觸著，竟碰破了頭皮，流了一臉的血。她只叫老媽子把他的血洗了，用布包起，她自己連立也不立起來(lái)，仍然安靜的坐著打牌。孩子是大聲的哭著。八叔正在這時(shí)回家了，他見(jiàn)了這個(gè)樣子再也忍不住生氣，但因?yàn)榭腿嗽谥?，不便發(fā)作。到了牌局散后，他們便大鬧了一場(chǎng)。八叔對(duì)于她更覚得灰心失意。

舊的老媽子恰在這時(shí)辭職回家了，趙媽便由薦頭行的介紹，第一次踏進(jìn)了八叔的大門(mén)。她做事又勤快，又細(xì)心，又會(huì)體貼主人的心理。試用了兩三天之后，八嬸便決意，連八叔也都同意，把她連用下去。她把家事收十得整理得井井有條，不必等到主人的吩咐，事情已都安排得好好的了。八嬸很喜歡她，不久便把什么事都委托給她了。八叔也覚得她不錯(cuò)。自她來(lái)了之后，他才每晚上有熱菜吃，有新鮮的菜吃。他從此不再到小館子里去。她做了菜，總是一碗一碗，燒好了便自己端了出來(lái)。菜燒完了，便站立在桌邊，侍候著八叔添飯。有一次，她端了一碗磙熱的湯出來(lái)，一個(gè)不小心，湯汁潑濺了一手，燙得她忘記了手上端的是一個(gè)碗，竟把它摔碎在地上了。八叔連忙由飯桌上立起來(lái)，去問(wèn)她燙傷了手沒(méi)有。她痛得說(shuō)不出話來(lái)，只點(diǎn)點(diǎn)頭。他取了一瓶油膏，一卷紗布，親自動(dòng)手替她包扎。她的手是如此瑩白可愛(ài)，竟使八叔第一次感到了她的美好。她的手執(zhí)在八叔的手里，她臉上微微有些紅暈，心頭是卜卜的跳著。誰(shuí)知道他們是在什么時(shí)候有了關(guān)系的，但從這個(gè)時(shí)候之后，他們似乎發(fā)生有一種親切的情緒。八叔再也不干涉八嬸打牌的事；有時(shí)她不出去打牌，他還勸誘她到哪一家哪一家去，且晚上她再遲一點(diǎn)回來(lái)，他也決不象向日那樣的板起臉孔來(lái)對(duì)她。也許他還希望她更遲一點(diǎn)回來(lái)更好。如此的不知經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月，也不知在什么時(shí)候，他們間的關(guān)系乃為八嬸所覚察?？傊藡鹗侵懒怂麄冎g的關(guān)系了。她對(duì)八叔大吵了一次，且立刻迫著要趙媽卷舖蓋走路。趙媽羞得只躲在房里哭泣。八叔也一點(diǎn)不肯讓步。結(jié)果，不知他用了什么方法，八嬸乃竟肯不讓趙媽走路了。而他們間的關(guān)系，至此乃成為公開(kāi)的秘密，親戚之間竟沒(méi)有一個(gè)人不知道這事的了。

我們中國(guó)的家庭，是最會(huì)忍垢含穢的，什么難解決的問(wèn)題，到了我們中國(guó)的家庭便都容容易易的解決了。譬如，一個(gè)男人在他的妻之外，又愛(ài)上一個(gè)女人了，而且已經(jīng)娶了來(lái)，而且儼然是一個(gè)太太了。無(wú)論在哪一國(guó)，這件事都是法律人情所不許的，他至少要犧牲了一個(gè)太太。而在我們的家庭里，這件事卻有一個(gè)兩全的方法，便是說(shuō)，他是兼祧的，可以容許他要兩個(gè)妻，而這兩個(gè)妻便是“兩頭大”，這不是一個(gè)很好的解決方法么？再有，男人在外地又娶了一個(gè)小家碧玉或窯姐了，他家里的妻乃至家里的上上下下，連親戚朋友，都當(dāng)她是一個(gè)妾，說(shuō)是老爺在外面娶了一個(gè)妾了，然而其實(shí)卻是一個(gè)妻，在外地的家庭里沒(méi)有一個(gè)人不稱她為太太的。眼不見(jiàn)為凈，家里的人只好馬馬虎虎的隨他如此的過(guò)去了。這不又是一個(gè)很好的解決方法么？這就叫做不解決的解決。比起上面所說(shuō)的什么兼祧兩頭大，還覚得彼未免是多事。這乃是中國(guó)家庭制度底下的一個(gè)絕大的發(fā)明，是鬼子們所萬(wàn)不能學(xué)得來(lái)的。而今，八叔與趙媽的關(guān)系，便也是采用了這個(gè)絕大發(fā)明，即所謂不解決的解決的方法來(lái)解決的。

然而這個(gè)風(fēng)聲是借借的傳到外面去了，不僅是流傳于親串之間了。馴至而趙媽的丈夫也知道了這事了。在家庭間可以用了不解決的解決方法來(lái)解決一切問(wèn)題，而在這個(gè)與外人有關(guān)的問(wèn)題上，這個(gè)絕妙的方法卻不便應(yīng)用了。

不知道他從什么地方知道了這個(gè)消息，也不知道有什么人在他背后激動(dòng)挑撥，他一來(lái)便迫著要帶趙媽回家。趙媽躲在后房，死也不肯出來(lái)見(jiàn)他，還是別一個(gè)仆人，出來(lái)回他道：“趙媽跟太太出去打牌了，要半夜才能回來(lái)呢，請(qǐng)明天再來(lái)吧?！彼煞虿陪淖吡恕?

她丈夫是一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)，是一個(gè)十足的老實(shí)人，說(shuō)話也是訥訥的說(shuō)不出口，腦后還拖著一根黑烏的大辮子。他一進(jìn)門(mén)便顯然的迷亂了，只訥訥的說(shuō)道：“請(qǐng)叫趙媽出來(lái)說(shuō)話，我有話說(shuō)，我要叫她卷了鋪蓋回家，不幫人家了?！碑?dāng)然，誰(shuí)都知道他是聽(tīng)得了這個(gè)消息而來(lái)的。

在這天，整天的，趙媽躲在后房床上哭著，心里一點(diǎn)主意也沒(méi)有，八叔也如瞎了眼的小鼠一樣，西跑東攢，眉頭緊皺，也想不出一個(gè)好方法來(lái)。八嬸很不高興的咕絮著道：“叫你早辦這事，你老是不肯辦，現(xiàn)在好了?？茨阌檬裁捶ㄗ尤?duì)付她丈夫！這事本不應(yīng)該的！他上公堂一告狀，看你還有什么面子！”

八叔一聲不響的聽(tīng)著她的咕絮。她當(dāng)然私心里是巴不得趙媽的丈夫眞的能把趙媽帶走，然同時(shí)，看見(jiàn)八叔那末焦慮愁悶的樣子，又覚得很難過(guò)。這矛盾的心理，是誰(shuí)都覚得出的。

“今天對(duì)付過(guò)去了，他明天還要來(lái)呢。這樣干著急有什么用？應(yīng)該想想方法才好。這事好在親友們也都知道了，何不找他們來(lái)商量商量呢？”八嬸憐憫戰(zhàn)勝了嫉妒的舒徐的說(shuō)道。

八叔實(shí)在無(wú)法，只好照了她的提議，叫徐升去請(qǐng)二老爺和劉師爺來(lái)。二叔和劉師爺都是八叔的心腹好友，劉師爺尤其足智多謀，慣會(huì)出主張，一張嘴也是鋒利無(wú)比，仿佛能把鉄石人的心腸也勸說(shuō)得軟化了一樣。

他們來(lái)了，八叔自己不好意思說(shuō)什么，還是八嬸一五一十的把趙媽的丈夫來(lái)了要帶她回去的事告訴了他們。

二叔道：“這當(dāng)然是他聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲才來(lái)的了。要買(mǎi)一個(gè)絕斷才好。這樣敷衍著總是不對(duì)，保不定哪一時(shí)便會(huì)發(fā)生情端的?！?

八嬸道：“可不是！被他告一狀才喪盡體面呢！”

劉師爺想了半天，才說(shuō)道：“他明天來(lái)時(shí)，除非和他當(dāng)面說(shuō)明了，八爺當(dāng)然不必出去見(jiàn)他，趙媽也仍然躲一躲開(kāi)。他們鄉(xiāng)下人要的是錢(qián)，肯多花一點(diǎn)錢(qián)，這件事總是好辦的?！?

這件事完全委托了二叔和劉師爺去料理。第二天，趙媽的丈夫又來(lái)了，是二叔他們?nèi)ヒ?jiàn)他。他原是不大會(huì)說(shuō)話的，但聽(tīng)完了劉師爺?shù)囊幌瘞?，帶調(diào)解，帶軟嚇，為八叔作說(shuō)客，而又似為他，趙媽的丈夫，設(shè)策劃計(jì)的話，心里顯然的十分的躊躇。臨走時(shí)，卻只是說(shuō)道，“這是不成的，我要的是人！”

他們第二次不知在什么地方見(jiàn)面談判，總之，趙媽的丈夫卻不再到八叔的家里來(lái)了。過(guò)了三四天，二叔和劉師爺笑哈哈的走來(lái)對(duì)八叔說(shuō)道：“恭喜，恭喜，事情都了結(jié)了！想不到一個(gè)鄉(xiāng)下人倒不大容易對(duì)付。”

八嬸道：“要叫趙媽出來(lái)向二叔和劉師爺?shù)乐x呢！”

當(dāng)然，這個(gè)和局，總不外于拼著用幾百塊錢(qián)，給了趙媽的丈夫，叫他寫(xiě)了絕斷契；這些錢(qián)在名義上當(dāng)然說(shuō)是給他作為另娶一位妻房之用的了。但這樣的一解決，趙媽的地位，在家庭中似乎驟增了重要。她不再是一個(gè)名義上的老媽子了，雖然在事實(shí)上還是如前的燒菜侍候著老爺。老媽子另外找到了一個(gè)。她的臥房搬到了一間好的房間里來(lái)，她也坐在飯桌上和太太、老爺一同吃飯了。不久，她便生了一個(gè)男孩子。如此的，這個(gè)家庭，用了不解決的解決方法，竟是一年兩年的相安無(wú)事下去。但這不過(guò)是表面上的，在里面，那家庭的暗潮是在繼長(zhǎng)增高著。家庭的實(shí)權(quán)，一天天的移到趙媽的身上來(lái)。八嬸幾乎在家庭中成了一個(gè)附庸的分子，有飯吃，有牌打，有房子住，有月例錢(qián)用，其余的便都用不著她管了。她當(dāng)然是很嫉妒，很不平，很覚得牢騷的。但她是一個(gè)天生的懦弱人，雖然很會(huì)吵嘴，卻不敢于有決絕的表示。兼之，趙媽的手段又高明，籠絡(luò)得她也無(wú)以難她。如此的，這個(gè)家庭，在不絕的暗里沖突，在牢騷、嫉妒，在使用心機(jī)的空氣中，一天一天，一月一月，一年一年的度過(guò)去。中間，八嬸曾回到故鄉(xiāng)的母家去了幾次。一去總要一二年才復(fù)回。在這個(gè)主婦缺席之時(shí)，趙媽的權(quán)力便又于無(wú)形中增長(zhǎng)了起來(lái)。家里的底下人，居然也稱她做太太了。八嬸的孩子們都已經(jīng)成人了。大孩子，二哥，已經(jīng)由日本歸國(guó)，娶了親，在交通部里辦事了。二孩子三哥，則在比利時(shí)學(xué)著土木工程。他們對(duì)于父親和趙媽的行動(dòng)，都不大滿意。而二哥便把八嬸接到了北京同住，不再回到上海來(lái)。而趙媽生的四哥也已成人了，在上海娶了親，生了一個(gè)孩子，且已到法國(guó)留學(xué)去了。如此的，這個(gè)家庭是分成了兩截，北京一個(gè)，而上海又是一個(gè)。上海的一個(gè)已完全成了趙媽的，孩子是她的，媳婦是她的，孫子也是她的。有什么親串間的喜慶婚喪，她便也被視為八嬸的替身，出去應(yīng)酬赴宴。而親串們?cè)诒澈蟊愣紗舅鲒w媽——太太，而當(dāng)著她的面，則以“不稱呼”的稱呼方法去招呼她。