全屋子都是黃澄澄的。一夜之中那孩子醒了好幾次，每天都是這樣。他一睜開(kāi)眼睛，屋子總是黃澄澄的，而爺爺就坐在那黃澄澄的燈光里。爺爺手里拿著一張破布，用那東西在裹著什么，裹得起勁的時(shí)候，連胳臂都顫抖著，并且胡子也哆嗦起來(lái)。有的時(shí)候他手里拿一塊放著白光的，有的時(shí)候是一塊放黃光的，也有小酒壺，也有小銅盆。有一次爺爺摩擦著一個(gè)長(zhǎng)得可怕的大煙袋。這東西，小豆這孩子從來(lái)未見(jiàn)過(guò)，他夸張的想象著它和挑水的扁擔(dān)一樣長(zhǎng)了。他的屋子的靠著門(mén)的那個(gè)角上，修著一個(gè)小地洞，爺爺在夜里有時(shí)爬進(jìn)去，那洞上蓋著一塊方板，板上堆著柳條枝和別的柴草，因?yàn)殄佋罹驮诓穸训呐赃?。從地洞取出?lái)的東西都不很大，都不好看，也一點(diǎn)沒(méi)有用處，要玩也不好玩。戴在女人耳朵上的銀耳環(huán)，別在老太太頭上的方扁簪、銅蠟臺(tái)、白洋鐵香爐碗……可是爺爺卻很喜歡這些東西。他半夜三更的擦著它們，往往還擦出聲來(lái)，沙沙沙地，好像爺爺?shù)氖钟肋h(yuǎn)是一塊大砂紙似的。

小豆糊里糊涂的睜開(kāi)眼睛看了一下就又睡了。但這都是前半夜，而后半夜，就通通是黑的了，什么也沒(méi)有了，什么也看不見(jiàn)了。

爺爺?shù)降资侨プ鍪裁?，小豆并不知道這個(gè)。

那孩子翻了一個(gè)身或是錯(cuò)磨著他小小的牙齒，就又睡覺(jué)了。

他的夜夢(mèng)永久是荒涼的窄狹的，多少還有點(diǎn)害怕。他常常夢(mèng)到白云在他頭上飛，有一次還掠走他的帽子。夢(mèng)到過(guò)一個(gè)蝴蝶掛到一個(gè)蛛網(wǎng)上，那蛛網(wǎng)是懸在一個(gè)小黑洞里。夢(mèng)到了一群孩子們要打他。夢(mèng)到過(guò)一群狗在后面追著他。有一次他夢(mèng)到爺爺進(jìn)了那黑洞就不再出來(lái)了。那一次，他全身都出了汗，他的眼睛冒著綠色的火花，他張著嘴，幾乎是斷了氣似的可怕的癱在那里了。

永久是那樣，一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)，雖然他不愿意再做了，可是非做不可，就像他白天蹲在窗口里，雖然他不再愿意蹲了，可是不能出去，就非蹲在那里不可。

湖邊上那小蓮花池，周?chē)奸L(zhǎng)起來(lái)了小草，毛烘烘的，厚敦敦的，飽滿得像是那小草之中浸了水似的?？墒秋L(fēng)來(lái)的時(shí)候，那草梢也會(huì)隨著風(fēng)卷動(dòng)。風(fēng)從南邊來(lái)，它就一齊向北低了頭，一會(huì)又順著風(fēng)一齊向南把頭低下。油亮亮的，綠森森的，在它們來(lái)回?cái)[著的時(shí)候，迎著太陽(yáng)的方向，綠色就淺了，背著太陽(yáng)的方向，綠色就深了。偶爾也可以看到那綠色的草里有一兩棵小花，那小花朵受著草叢的擁擠是想站也站不住，想倒也倒不下。完全被青草包圍了，完全跟著青草一齊倒來(lái)倒去。但看上去，那小花朵就頂在青草的頭上似的。

那孩子想：這若伸手去摸摸有多么好呢。

但他知道他一步不能離開(kāi)他的窗口，他一推開(kāi)門(mén)出去，鄰家的孩子就打他。他很瘦弱，很蒼白，腿和手都沒(méi)有鄰家孩子那么粗。有一回出去了，圍著房子散步了半天，本來(lái)他不打算往遠(yuǎn)處走。在那時(shí)候就有一個(gè)小黃蝴蝶飄飄的在他前邊飛著，他覺(jué)得走上前去一兩步就可以捉到它。那蝴蝶落在離他家一丈遠(yuǎn)的土堆上，落在離他家比那土堆更遠(yuǎn)一點(diǎn)的柳樹(shù)根底下……又落在這兒，又落在那兒。都離得他很近，落在他的腳尖那里，又飛過(guò)他的頭頂，可是總不讓他捉住。他上火了，他生氣了，同時(shí)也覺(jué)得害羞，他想這蝴蝶一定是在捉弄他。于是他脫下來(lái)了衣服，他光著背脊亂追著。一邊追，一邊小聲喊：

“你站住，你站住?！?

這樣不知撲了多少時(shí)候。他扯著衣裳的領(lǐng)子，把衣裳掄了出去，好像打魚(yú)人撒網(wǎng)一樣。可是那小黃蝴蝶越飛越高了。他仰著頸子看它，天空有無(wú)數(shù)太陽(yáng)的針刺刺了他的眼睛，致使他看不見(jiàn)那蝴蝶了。他的眼睛翻花了，他的頭暈轉(zhuǎn)了一陣，他的腿軟了，他覺(jué)得一點(diǎn)力量也沒(méi)有了。他想坐下來(lái)，房子和那小蓮花池卻在旋轉(zhuǎn)，好像瓦盆窯里做瓦盆的人看到瓦盆在架子上旋轉(zhuǎn)一樣。就在這時(shí)候，黃蝴蝶早就不見(jiàn)了。至于他離開(kāi)家門(mén)多遠(yuǎn)了呢，他回頭一看，他家的敞開(kāi)著的門(mén)口，變得黑洞洞的了，屋里邊的什么也看不見(jiàn)了。他趕快往回跑，那些小流氓，那些壞東西，立刻反映在他的頭腦里，鄰居孩子打他的事情，他想起來(lái)了。他手里扯著撲蝴蝶時(shí)脫下來(lái)的衣裳，衣裳的襟飄在后邊，他一跑起來(lái)它還可拉可拉的響。他一害怕，心臟就過(guò)度的跳，不但胸中覺(jué)得非常飽滿，就連嘴里邊也像含了東西。這東西塞滿了他的嘴就和浸進(jìn)水去的海綿似的，吞也吞不下去，可是也吐不出來(lái)。

就是撲蝴蝶的這一天，他又受了傷。鄰家的孩子追上他來(lái)了，用棍子，用拳頭，用腳打了他。他的腿和小狼的腿那么細(xì)，被打倒時(shí)在膝蓋上擦破了很大的一張皮。那些孩子簡(jiǎn)直是一些小虎，簡(jiǎn)直是些瘋狗，完全沒(méi)有孩子樣，完全是些黑沉沉的影子。他于是被壓倒了，被埋沒(méi)了。他的哭聲他知道是沒(méi)有用處，他昏迷了。

經(jīng)過(guò)這一次，他就再不敢離開(kāi)他的窗口了。雖然那蓮花池邊上還長(zhǎng)著他看不清楚的富于幻想的飄渺的小花。

他一直在窗口蹲到黃昏以后，和一匹小貓似的，靜穆、安閑，但多少帶些無(wú)聊的蹲著。有一次他竟睡著了，從不大寬的窗臺(tái)上滾下來(lái)了。他沒(méi)有害怕，只覺(jué)得打斷了一個(gè)很好的夢(mèng)是不應(yīng)該。他用手背揉一揉眼睛，而后睜開(kāi)眼睛看一看，果然方才那是一個(gè)夢(mèng)呢！自己始終是在屋子里面，而不像夢(mèng)里那樣，悠閑的溜蕩在藍(lán)色的天空下，而更不敢想是在蓮花池邊上了。他自己覺(jué)得仍舊落得空虛之中，眼前都是空虛的，冷清的，灰色的，伸出手去似乎什么也不會(huì)觸到，眼睛看上去什么也看不到?？仗摰囊簿褪强植赖模只氐酱芭_(tái)上蹲著時(shí)，他往后縮一縮，把背脊緊緊地靠住窗框，一直靠到背脊骨有些發(fā)痛的時(shí)候。

小豆一天天的望著蓮花池。蓮花池里的蓮花開(kāi)了，開(kāi)得和七月十五盂蘭盆會(huì)所放的河燈那么紅堂堂的了。那不大健康的小豆，從未離開(kāi)過(guò)他的窗口到池邊去腳踏實(shí)地的去看過(guò)一次。只讓那意想誘惑著他把那蓮花池夸大了，相同一個(gè)小世界，相同一個(gè)小城。那里什么都有：蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢……蟲(chóng)子們還笑著，唱著歌。草和花就像聽(tīng)著故事的孩子似的點(diǎn)著頭。下雨時(shí)蓮花葉扇抖得和許多大扇子似的，蓮花池上就滿都是這些大扇子了。那孩子說(shuō)：

“爺爺你領(lǐng)我去看看那大蓮花?！?

他說(shuō)完了就靠著爺爺?shù)耐?，而后抱住爺爺?shù)耐?，同時(shí)輕輕的搖著。

“要看……那沒(méi)什么好看的。爺爺明天領(lǐng)你去?！?

爺爺總是夜里不在家，白天在家就睡覺(jué)。睡醒了就昏頭昏腦的抽煙，從黃昏之前就抽起，接著開(kāi)始燒晚飯。

爺爺?shù)臒煷佔(zhàn)庸緡９緡５捻懀《狗谒ドw上，聽(tīng)得那煙袋鍋?zhàn)痈逦?，懶洋洋的曬在太?yáng)里的小貓似的。又搖了爺爺兩下，他還是希望能去到蓮花池。但他沒(méi)有理他。空虛的悲哀很快的襲擊了他，因?yàn)樗约河X(jué)得也沒(méi)有理由一定堅(jiān)持要去，內(nèi)心又覺(jué)得非去不可。所以他悲哀了。他閉著眼睛，他的眼淚要從眼角流下來(lái)，鼻子又辣又痛，好像剛剛吃過(guò)了芥麻。他心里起了一陣憎恨那蓮花池的感情：蓮花池有什么好看的！一點(diǎn)也不想去看。他離開(kāi)了爺爺?shù)南ドw，在屋子里來(lái)回的好像小馬駒撒歡兒似的跑了幾趟。他的眼淚被自己欺騙著總算沒(méi)有流下來(lái)。

他很瘦弱，他的眼球白的多黑的少，面色不太好，很容易高興，也很容易悲哀。高興時(shí)用他歪歪斜斜的小腿跳著舞，并且嘴里也像唱著歌。等他悲哀的時(shí)候，他的眼球一轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)。他向來(lái)不哭。他自己想：哭什么呢，哭有什么用呢。但一哭起來(lái)，就像永遠(yuǎn)不會(huì)停止，哭聲很大，他故意把周?chē)氖裁炊家鹌扑频摹Ｒ豢奁饋?lái)常常是躺在地上滾著，爺爺呼止不住他。爺爺從來(lái)不打他。他一哭起來(lái)，爺爺就蹲在他的旁邊，用手摸著他的頭頂，或者用著腰帶子的一端給他揩一揩汗，其余什么也不做，只有看著他。

他的父親是木匠，在他三歲的時(shí)候，父親就死了。母親又過(guò)兩年嫁了人。對(duì)于母親離開(kāi)他的印象，他模模糊糊的記得一點(diǎn)。母親是跟了那個(gè)大胡子的王木匠走的。王木匠提著母親的東西，還一拐一拐的。因?yàn)橥跄窘呈莻€(gè)三條腿，除了兩只真腿之外，還用木頭給自己做了一只假腿。他一想起來(lái)他就覺(jué)得好笑，為什么一個(gè)人還有一條腿不敢落地呢，還要用一個(gè)木頭腿來(lái)幫忙？母親那天是黃昏時(shí)候走的，她好像上街去買(mǎi)東西的一樣，可是從那時(shí)就沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

小豆從那一夜起，就睡在祖父旁邊了。這孩子沒(méi)有獨(dú)立的一張被子，跟父親睡時(shí)就蓋父親的一個(gè)被。再跟母親睡時(shí)，母親就抱著他。這回跟祖父睡了，祖父的被子連他的頭都蒙住了。

“你出汗嗎？熱嗎？為什么不蓋被呢？”

他剛搬到爺爺旁邊那幾天，爺爺半夜里總是問(wèn)他。因?yàn)闋敔敍](méi)有和孩子睡在一起的習(xí)慣，用被子整整的把他包住了。他因此不能夠喘氣，常常從被子里逃到一邊，就光著身子睡。

這孩子睡在爺爺?shù)谋蛔永餂](méi)有多久，爺爺就把整張的被子全部讓給他。爺爺在夜里就不見(jiàn)了。他招呼了幾聲，聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)有回應(yīng)，他也就蓋著那張大被子開(kāi)始自己?jiǎn)为?dú)的睡了。

從那時(shí)候起，爺爺就開(kāi)始了他自己的職業(yè)，盜墓子去了。

銀白色的夜。瓦灰色的夜。觸著什么什么發(fā)響的夜。盜墓子的人背了斧子，刀子和必須的小麻繩，另外有幾根皮鞭梢。而火柴在盜墓子的人是主宰他們的靈魂的東西。但帶著火柴的這件事情，并沒(méi)有多久，是從清朝開(kāi)始。在那以前都是帶著打火石。他們對(duì)于這一件事情很莊嚴(yán)，帶著宗教感的崇高的情緒，裝配了這種隨時(shí)可以發(fā)光的東西在他們身上。

盜墓子的人先打開(kāi)了火柴盒，劃著了一根，再劃一根。劃到三四根上，證明了這火柴是一些兒也沒(méi)有潮濕，每根每根都是保險(xiǎn)會(huì)劃著的。他開(kāi)始放幾根在內(nèi)衣的口袋里，還必須塞進(jìn)帽邊里幾根，塞完了還用手捻著，看看是否塞得堅(jiān)實(shí)，是不是會(huì)半路脫掉的。

五月的一個(gè)夜里，那長(zhǎng)胡子的老頭，就是小豆的祖父，他在污黑的桌子邊上放下了他的煙袋。他把火柴到處放著，還放在褲腳的腿帶縫里幾棵。把火柴頭先插進(jìn)去，而后用手向里推。他的手漲著不少的血管，他的眉毛像兩條小刷子似的，他的一張方形的臉有的地方筋肉突起，有的地方凹下，他的白了一半的頭發(fā)高叢叢的，從他的前額相同河岸上長(zhǎng)著的密草似的直立著。可是他的影子落到墻上就只是個(gè)影子了，平滑的，黑灰色的，薄得和紙片似的，消滅了他生活的年代的尊嚴(yán)。不過(guò)那影子為著那聳高的頭發(fā)和拖長(zhǎng)的胡子，正好像《伊索寓言》里為山人在河下尋找斧子的大胡子河神。

前一刻那長(zhǎng)煙管還絲絲拉拉的叫著，那紅色的江石大煙袋嘴，剛一離那老頭厚厚的嘴唇，一會(huì)工夫就不響了，煙袋鍋?zhàn)右膊幻盁熈?。和睡在炕上的小豆一樣，煙袋是睡在桌子邊上了?

火柴不但能夠點(diǎn)燈，能夠吸煙，能夠燃起爐灶來(lái)，能夠在山林里驅(qū)走狼。傳說(shuō)上還能夠趕鬼。盜墓子的人他不說(shuō)帶著火柴是為了趕鬼（因?yàn)樗麄兣鹿?，所以不那么說(shuō)）。他說(shuō)在忌日，就是他們從師父那里學(xué)來(lái)的，好比信佛教的人吃素一樣。他們也有他們的忌日，好比下九和二十三。在這樣的日子上若是他們身上不帶著發(fā)火器具，鬼就追隨著他們跟到家里來(lái)，和他們的兒孫生活在一起。傳說(shuō)上有一個(gè)女鬼，頭上帶著五把鋼叉，就在這忌日的夜晚出來(lái)巡行，走一步拔下鋼叉來(lái)丟一把，一直丟到最末一把。若是從死人那里回來(lái)的人遇到她，她就要叉死那個(gè)人。唯有身上帶著發(fā)火的東西的，她則不敢。從前多少年代盜墓子的人是帶著打火石的。這火石是他們的師父一邊念著咒語(yǔ)而傳給他們的。他們記得很清晰，師父說(shuō)過(guò)：“人是有眼睛的，鬼是沒(méi)有眼睛的，要給他一個(gè)亮，順著這亮他就走自己的路了?！比欢麄儾荒軌虼蛑鵁艋\。

還必須帶著幾根皮鞭梢，這是做什么用的，他們自己也沒(méi)有用過(guò)。把皮鞭梢掛在腰帶上的右手邊，準(zhǔn)備用得著它時(shí)，方便得隨手可以抽下來(lái)。但成了裝飾品了，都磨得油滑滑的，膩得污黑了。傳說(shuō)上就是那帶著五把鋼叉的女鬼被一個(gè)騎馬的人用馬鞭子的鞭梢勒住過(guò)一次。

小豆的爺爺掛起皮鞭梢來(lái)，就走出去，在月光里那不甚亮的小板門(mén)，在外邊他扣起來(lái)鐵門(mén)環(huán)。那鐵門(mén)環(huán)過(guò)于粗大，過(guò)于笨重，它規(guī)規(guī)矩矩的蹲在門(mén)上。那房子里想象不到還有一個(gè)七八歲的孩子睡在里邊。

夜里爺爺不在家，白天他也多半不在家。他拿著從死人那里得來(lái)的東西到鎮(zhèn)上去賣(mài)。在舊貨商人那里為了爭(zhēng)著價(jià)錢(qián)，常常是回來(lái)很晚。

“爺爺！”小豆看著爺爺從四五丈遠(yuǎn)的地方回來(lái)了，他向那方向招呼著。

老頭走到他的旁邊，摸著他的頭頂。就像帶著一匹小狗一樣，他把孫子帶到屋子里。一進(jìn)門(mén)小豆就單調(diào)的喊著，他雖然坐在窗口等一下午爺爺才回來(lái)，他還是照樣的高興。

“爺爺，這大綠豆青……這大螞蚱……是從窗洞進(jìn)來(lái)的……”他說(shuō)著就跳到炕上去，破窗框上的紙被他的小手一片一片的撕下來(lái)，“這不是，就從這兒跳進(jìn)來(lái)的……我就用這手心一扣就扣住它啦?！彼麘{空在窗臺(tái)上扣了一下?！八€跳呢，看吧，這么跳……”

爺爺沒(méi)有理他。他仍舊問(wèn)著：

“是不是，爺爺……是不是大綠豆青……”

“是不是這螞蚱吃的肚子太大了，跳不快，一抓就抓住……”

“爺爺你看，它在我左手上一跳會(huì)跳到右手上，還會(huì)跳回來(lái)?！?

“爺爺看哪，爺爺看……爺爺?！?

“爺……”

最末后他看出來(lái)爺爺早就不理他了。

爺爺坐在離他很遠(yuǎn)的灶門(mén)口的木墩上，滿頭都是汗珠，手里揉擦著那柔軟的帽頭。

爺爺?shù)男滋ぷ×艘桓莨?，還咕嚕咕嚕的在腳心下滾著。他爺爺?shù)难劬o靜地看著那草棍所打起來(lái)的土灰。關(guān)于跳在他眼前的綠豆青螞蚱，他連理也沒(méi)有理，到太陽(yáng)落，他也不拿起他的老菜刀來(lái)劈柴，好像連晚飯都不吃了。窗口照進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)從白色變成了黃色，再變成金黃，而后簡(jiǎn)直就是金紅的了。爺爺?shù)念^并不在這陽(yáng)光里，只是兩只手伸進(jìn)陽(yáng)光里去。并且在紅澄澄的紅得像混著金粉似的光輝里把他的兩手翻洗著。太陽(yáng)一刻一刻的沉下去了，那塊紅光的墻壁上拉長(zhǎng)了，拉歪了。爺爺?shù)氖值暮谟耙搽S著長(zhǎng)了，歪了，慢慢的不成形了，那怪樣子的手指長(zhǎng)得比手掌還要長(zhǎng)了好幾倍，爺爺?shù)氖种赣幸怀叨嚅L(zhǎng)了。

小豆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著爺爺。他坐在東窗的窗口。綠豆青色的大螞蚱緊緊的握在手心里，像握著幾根草稈似的稍稍還刺癢著他的手心。前一刻那么熱烈的情緒，那么富于幻想，他打算從湖邊上一看到爺爺?shù)挠白铀投阍陂T(mén)后，爺爺進(jìn)屋時(shí)他大叫一聲，同時(shí)跑出來(lái)。跟著把大綠豆青放出來(lái)。最好是能放在爺爺?shù)暮由?，讓螞蚱咬爺爺?shù)淖齑健Ｋ氲竭@里歡喜得把自己都感動(dòng)了。為著這奇跡他要笑出眼淚來(lái)了，他抑止不住地用小手揉著他自己發(fā)酸的鼻頭?？墒乾F(xiàn)在他靜靜的望著那紅窗影，望著太陽(yáng)消逝得那么快，它在面前走過(guò)去一樣。紅色的影子漸漸縮短，縮短，而最后的那一條條，消逝得更快，好比用揩布一下子就把它揩抹了去了。

爺爺一聲也不咳嗽，一點(diǎn)要站起來(lái)活動(dòng)的意思也沒(méi)有。

天色從黃昏漸漸變得昏黑。小豆感到爺爺?shù)哪右搽S著天色可怕起來(lái)，像一只蹲著的老虎，像一個(gè)瞎話里的大魔鬼。

“小豆。”爺爺忽然在那邊叫了他一聲。

這聲音把他嚇得跳了一下，因?yàn)樗芫煤芫玫牟恢挥X(jué)的思想集中在想著一些什么。他放下了大螞蚱，他回應(yīng)一聲：

“爺爺！”

那聲音在他的前邊已經(jīng)跑到爺爺?shù)纳磉吶ィ笏烹x開(kāi)了窗臺(tái)。同時(shí)頑皮的用手拍了一下大螞蚱的后腿，使它自動(dòng)的跳開(kāi)去。他才慢斯斯的一邊回頭看那螞蚱一邊走轉(zhuǎn)向了祖父的面前去。

這孩子本來(lái)是一向不熱情的，臉色永久是蒼白的，笑的時(shí)節(jié)只露出兩顆小牙齒，哭的時(shí)節(jié)，眼淚也并不怎樣多，走路和小老人一樣。雖然方才他興奮一陣，但現(xiàn)在他仍舊恢復(fù)了原樣。一步一步的斯斯穩(wěn)穩(wěn)的向了祖父那邊走過(guò)去。

祖父拉了他一把，那蒼白的小臉什么也沒(méi)有表示地望著祖父的眼睛看了一下。他一點(diǎn)也想不到會(huì)有什么變化發(fā)生。從他有了記憶那天起，他們的小房里沒(méi)有來(lái)過(guò)一個(gè)生人，沒(méi)有發(fā)生過(guò)一件新鮮事，甚至于連一頂新的帽子也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)?？簧系哪菑埾釉瓉?lái)可是新的，現(xiàn)在已有了個(gè)大洞。但那已經(jīng)記不得是什么時(shí)候開(kāi)始破的，就像是一開(kāi)始就破了這么大一個(gè)洞，還有房頂空的蛛絲，連那蛛絲上掛的塵土也沒(méi)有多，也沒(méi)有少，其中長(zhǎng)的蛛絲長(zhǎng)得和湖邊上倒垂的柳絲似的有十多掛，那短的啰啰唆唆的在膠糊著墻角。這一切都是有這個(gè)房子就有這些東西，什么也沒(méi)有變更過(guò)，什么也沒(méi)有多過(guò)，什么也沒(méi)有少過(guò)。這一切都是從存在那一天起便是今天這個(gè)老樣子。家里沒(méi)有請(qǐng)過(guò)客人，吃飯的時(shí)候，桌子永久是擺著兩雙筷子。屋子里是凡有一些些聲音就沒(méi)有不是單調(diào)的?？傊菃握{(diào)慣了，很難說(shuō)他們的生活過(guò)得單調(diào)不單調(diào)，或寂寞不寂寞。說(shuō)話的聲音反應(yīng)在墻上而后那回響也是清清朗朗的。譬如爺爺喊著小豆，在小豆沒(méi)有答應(yīng)之前，他自己就先聽(tīng)到了自己音波的共振。在他燒飯時(shí)，偶爾把鐵勺子掉到鍋底上去，那響聲會(huì)把小豆震得好像睡覺(jué)時(shí)做了一個(gè)噩夢(mèng)那樣的跳起?？梢?jiàn)他家只站在四座墻了。也可見(jiàn)他家屋子是很大的。本來(lái)兒子活著時(shí)這屋子住著一家五口人的。墻上仍舊掛著那從前裝過(guò)很多筷子的筷子籠，現(xiàn)在雖然變樣了，但仍舊掛著。因?yàn)樵缇筒挥昧?，那筷子籠發(fā)霉了，幾乎看不出來(lái)那是用柳條編的或是用的藤子，因?yàn)楸挥蜔熀蛪m土的黏膩已經(jīng)變得毛毛的黑綠色的海藻似的了。但那里邊依然裝著一大把舊時(shí)用過(guò)的筷子。筷子已經(jīng)臟得不像樣子，看不出來(lái)那還是筷子了。但總算沒(méi)有動(dòng)氣，讓一年接一年地跟著過(guò)去。

連爺爺?shù)暮右惨幌蚓湍敲撮L(zhǎng)，也一向就那么密重重的一堆。到現(xiàn)在仍舊是密得好像用人工栽上去的一樣。

小豆抬起手來(lái)，觸了一下?tīng)敔數(shù)暮由?，爺爺也就溫柔的用胡子梢觸了一下小豆頭頂心的纓纓發(fā)。他想爺爺張嘴了，爺爺說(shuō)什么話了吧?？墒遣蝗唬瑺敔斨话炎齑缴舷碌奈呛现绷艘幌?。小豆似乎聽(tīng)到爺爺在咂舌了。

有什么變更了呢，小豆連想也不往這邊想。他沒(méi)看到過(guò)什么變更過(guò)。祖父夜里出去和白天睡，還照著老樣子。他自己蹲在窗臺(tái)上，一天蹲到晚，也是一慣的老樣子。變更了什么，到底是變更了什么？那孩子關(guān)于這個(gè)連一些些兒預(yù)感也沒(méi)有。

爺爺招呼他來(lái)，并不吩咐他什么。他對(duì)于這個(gè)，他完全習(xí)慣的，他不能明白的，他從來(lái)也不問(wèn)。他不懂得的就讓他不懂得。他能夠看見(jiàn)的，他就看，看不見(jiàn)的也就算了。比方他總想去到那蓮花池，他為著這個(gè)也是很久很久的和別的一般的孩子的脾氣似的，對(duì)于他要求的達(dá)不到目的就放不下。他最后不去也就算了。他的問(wèn)題都是在沒(méi)提出之前，在他自己心里攪鬧得很不舒服，一提出來(lái)之后，也就馬馬虎虎的算了。他多半猜得到他要求的事情就沒(méi)有一件成功的。所以關(guān)于爺爺招呼他來(lái)并不吩咐他這事，他并不去追問(wèn)。他自己悠閑的閃著他不大明亮的小眼睛在四外地看著，他看到了墻上爬著一個(gè)多腳蟲(chóng)，還爬得沙啦沙拉響。他一仰頭又看到個(gè)小黑蜘蛛綴在它自己的網(wǎng)上。

天就要全黑，窗外的藍(lán)天，開(kāi)初是藍(lán)得明藍(lán)，透藍(lán)。再就是藍(lán)得藍(lán)緞子似的，顯出天空有無(wú)限的深遠(yuǎn)。而現(xiàn)在這一刻，天氣寧?kù)o了，像要凝結(jié)了似的，藍(lán)得黑乎乎的了。

爺爺把他的手骨節(jié)一個(gè)一個(gè)的捏過(guò)，發(fā)出了脆骨折斷了似的響聲。爺爺仍舊什么也不說(shuō)，只把頭仰起看一看房頂空，小豆也跟著看了看。

那蜘蛛沉重得和一塊飽滿的鉛錘似的，時(shí)時(shí)有從網(wǎng)上掉落下來(lái)的可能。和蛛網(wǎng)平行的是一條房梁上掛下來(lái)的繩頭，模糊中還看得出繩頭還結(jié)著一個(gè)圈，同時(shí)還有墻角上的木格子。那木格子上從前擺著斧子，擺著墨斗，墨尺和墨線……那是兒子做木匠時(shí)親手做起來(lái)的。老頭忽燃想起了他死去的兒子，那不是他學(xué)徒滿期回來(lái)的第二天就開(kāi)頭做了個(gè)木格子嗎？他不是說(shuō)做手藝人，家伙要緊，怕是耗子給他咬了才做了這木格子。他想起了房梁上那垂著的繩子也是兒子結(jié)的。五月初一媳婦出去采了一大堆艾蒿，兒子親手把它掛在房梁上，想起來(lái)這事情都在眼前，像是還可以嗅到那艾蒿的氣味。可是房梁上的繩子卻污黑了，好像生銹的沉重鎖鏈，垂在那里哀默的一動(dòng)也不動(dòng)。老頭子又看了那繩頭子一眼，他的心臟立刻翻了一個(gè)面，臉開(kāi)始發(fā)燒，接著就冒涼風(fēng)。兒子死去也三四年了，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣捉心的難過(guò)。

從前他自信，他有把握，他想他拼掉了自己最后的力量，孫兒是不會(huì)餓死的。只要爺爺多活幾年，孫兒是不會(huì)餓死的。媳婦再嫁了，他想那也好的，年青的人，讓她也過(guò)這樣的日子有什么意思，缺柴少米，家里又沒(méi)有人手。但這都是他過(guò)去的想頭，現(xiàn)在一切都懸了空。此后怎么能吃飯呢，他不知道了。孫兒到底是能夠眼看著他長(zhǎng)大或是不能，他都不能十分確定。一些過(guò)去的感傷的場(chǎng)面，一段連著一段，他的思路和海上遇了風(fēng)那翻花的波浪似的。從前無(wú)管怎樣憂愁時(shí)也沒(méi)有這樣困疲過(guò)他的，現(xiàn)在來(lái)了。他昏迷，他心跳，他的血管暴漲，他的耳朵發(fā)熱，他的喉嚨發(fā)干。他摸自己的兩手的骨節(jié)，那骨節(jié)又開(kāi)始噼拍的發(fā)響。他覺(jué)得這骨節(jié)也像變大了，變得突出而討厭了。他要站起來(lái)走動(dòng)一下，擺脫了這一切。但像有什么東西錘著他，使他站不起來(lái)。

“這是干么？”

在他痛苦得不能支持，不能再任著那回想折磨下去時(shí)，他自己叫了一個(gè)口號(hào)，同時(shí)站起身來(lái)。

“小豆，醒醒，爺爺煮綠豆粥給你吃。”他想借著和孩子的談話把自己平復(fù)一下，“小豆，快別迷迷糊糊的……看跌倒了……你的大蝴蝶飛了沒(méi)有？”

“爺爺，你說(shuō)錯(cuò)啦，哪里是大蝴蝶，是大螞蚱?！毙《闺x開(kāi)爺爺?shù)南ドw，努力睜開(kāi)眼睛。抬起腿來(lái)想要跑，想把那大綠豆青拿給爺爺看。

原來(lái)爺爺連看也沒(méi)有看那大綠豆青一眼，所以把螞蚱當(dāng)作蝴蝶了。他伸出手去拉住了要跑開(kāi)的小豆。

“吃了飯爺爺再看。”

他伸手在自己的腰懷里取出一個(gè)小包包來(lái)，正在他取出來(lái)時(shí)，那紙包被撕破而漏了，撲拉拉的往地上落著豆粒。跟著綠豆的滾落，小豆就俯下身去，在地上拾著綠豆粒。那小手掌連掌心都和地上的灰土扣得伏貼貼的，地上好像有無(wú)數(shù)滾圓的小石子。那孩子一邊拾著還一邊玩著，他用手心按住許多豆粒在地上轱轆著。

爺爺看了這樣的情景，心上來(lái)了一陣激動(dòng)的歡喜：

“這孩子怎么能夠餓死？知道吃的中用了?！?

爺爺心上又來(lái)了一陣酸楚，他想到這可憐的孩子，他父親死的時(shí)候，他才剛剛會(huì)走路，雖然那時(shí)他已四歲了，但因身體特別衰弱，外邊若多少下一點(diǎn)雨，只怕幾步路也要背在爺爺?shù)谋成?。三天或五日就要生一次病?？此〉臉幼?，?shí)在可憐。他不哼，不叫，也不吃東西，也不要什么，只是隔了一會(huì)工夫便叫一聲“爺”。問(wèn)他要水嗎？

“不要。”

要吃的嗎？

“不要。”

眼睛半開(kāi)不開(kāi)的，又昏昏沉沉的睡了。

睡了三五天，起來(lái)了，好了。看見(jiàn)什么都表示歡喜。可是過(guò)不幾天就又病了。

“沒(méi)有病死，還能餓死嗎？”為了這個(gè)，晚上熄了燈之后，爺爺還是煩擾著。

過(guò)去的事情又一件一件的向他涌來(lái)，他想媳婦出嫁的那天晚上，那個(gè)開(kāi)著蓋的描金柜……媳婦臨出門(mén)時(shí)的那哭聲。在他回想起來(lái)，比在當(dāng)時(shí)還感動(dòng)了他。他自己也奇怪，都是些過(guò)去的，想它干么。但接著又想到他死去的兒子。

一切房里邊的和外邊的都黑掉了，蓮花池也黑沉沉的看不見(jiàn)了，消磨得用手去摸也摸不到，用腳去踏也踏不到似的。蓮花池也和那些平凡的大地一般平凡。

大綠豆青螞蚱也早被孩子忘記了。那孩子睡得很平穩(wěn)，和一條卷著的小蟲(chóng)似的。

但醒在他旁邊的爺爺，從小豆的鼻孔里隔一會(huì)可以聽(tīng)到一聲受了什么委屈似的嘆息。

老頭子從兒子死了之后，他就開(kāi)始偷盜死人。這職業(yè)起初他不愿意干，不肯干。他想也襲用著兒子的斧子和鋸，也去做一個(gè)木匠。他還可笑的在家里練習(xí)了三兩天，但是毫無(wú)成績(jī)。他利用了一塊厚木板片，做了一個(gè)小方凳，但那是多么滑稽，四條腿一個(gè)比一個(gè)短，他想這也沒(méi)有關(guān)系，用鋸鋸齊了就是了。在他鋸時(shí)那鋸齒無(wú)論怎樣也不合用，鋸了半天，把凳腿都鋸亂了，可是還沒(méi)有鋸下來(lái)。更出于他意料的，他眼看著他自己做的木凳開(kāi)始被鋸得散花了。他知道木匠是當(dāng)不成了，所以把兒子的家具該賣(mài)掉的都賣(mài)掉了。還有幾樣?xùn)|西，他就用來(lái)盜墓子了。

從死人那里得來(lái)的，頂值錢(qián)的他盜得一對(duì)銀杯，兩副銀耳環(huán)，一副帶大頭的，一副光圈。還有一個(gè)包金的戒指。還有銅水煙袋一個(gè)，錫花瓶一個(gè)，銀扁簪一個(gè)，其余都是些不值錢(qián)的東西，衣裳鞋帽，或是陪葬的小花玻璃杯，銅方孔錢(qián)之類(lèi)。還有銅煙袋嘴，銅煙袋鍋，檀香木的大扇子，也都是不值錢(qián)的東西。

夜里他出去挖掘，白天便到小鎮(zhèn)上舊貨商人那里去兜賣(mài)。從日本人一來(lái)，他的貨色常常被日本人扣劫，昨天晚上就是被查了回來(lái)的。白天有日本憲兵把守著從村子到鎮(zhèn)上去的路，夜里有偵探穿著便衣在鎮(zhèn)上走著，行路隨時(shí)都要被檢查。問(wèn)那老頭懷里是什么東西，那東西從哪里來(lái)的。他說(shuō)不出是從哪里來(lái)的了。問(wèn)他什么職業(yè)，他說(shuō)不出他是什么職業(yè)。他的東西被沒(méi)收了兩三次，他并沒(méi)有害怕，昨天他在街上看到了一大隊(duì)中國(guó)人被日本人拉去當(dāng)兵。又聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有職業(yè)的人，日本人都要拉的。

舊貨商人告訴他，要想不讓拉去當(dāng)兵，那就趕快順了日本人。他若愿意順了日本，那舊貨商人就帶著他去。昨天就把他送到了一個(gè)地方，也見(jiàn)過(guò)了日本人。

為著這個(gè)事，昨天晚上，他通夜沒(méi)有睡。因?yàn)槭潜I墓子的人，夜里工作慣了，所以今天一起來(lái)精神并不特別壞，他又下到小地窖里去。他出來(lái)時(shí)，臉上劃著一條一條的灰塵。

小豆站在墻角上靜靜的看著爺爺。

那老頭把幾張小銅片塞在帽頭的頂上，把一些碎鐵釘包在腰帶頭上，倉(cāng)倉(cāng)皇皇的拿著一條針在縫著，而后不知把什么發(fā)亮的小片片放在手心晃了幾下。小豆沒(méi)有看清楚這東西到底是放在什么地方。爺爺簡(jiǎn)直像變戲法一樣神秘了。一根銀牙簽?zāi)罅税胩觳挪暹M(jìn)袖邊里去。他一抬頭看見(jiàn)小豆溜圓的眼睛和小釘似的盯著他。

“你看什么，你看爺爺嗎？”

小豆沒(méi)敢答言，兜著小嘴羞慚慚的回過(guò)頭去了。

爺爺也紅了臉，推開(kāi)了獨(dú)板門(mén)，又到舊貨商人那里去了。

有這么一天，爺爺忽然喊著小豆，那喊聲非常平靜，平靜到了啞的地步。

“孩子，來(lái)吧，跟爺去……”

他用手指尖搔著小豆頭頂上的那撮毛毛發(fā)，搔了半天工夫。

那天他給孩子穿上那雙青竹布的夾鞋，鞋后跟上釘著一條窄小的分帶。祖父低下頭去，用著粗大的呼吸給孫兒結(jié)了起來(lái)。

“爺爺，去看蓮花池？”小豆和小綿羊似的站到爺爺?shù)呐赃叀?

“走吧，跟爺爺去……”

這一天爺爺并不帶上他的刀子和剪子，并不像夜里出去的那樣。也不走進(jìn)小地窖去，也不去找他那些銅片和碎鐵。只聽(tīng)爺爺說(shuō)了好幾次：

“走吧，跟爺爺去……”

跟爺爺?shù)侥睦锶ツ?？小豆也就不?wèn)了，他一條小綿羊似的站到爺爺?shù)呐赃叀?

“就只這一回了，就再不去了……”

爺爺自己說(shuō)著這樣的話，小豆聽(tīng)著沒(méi)有什么意思。或者是帶他去看外祖母嗎？或者是去看姑母嗎？或者去進(jìn)廟會(huì)嗎？小豆根本就不往這邊想，他沒(méi)有出門(mén)去看過(guò)一位親戚。在他小的時(shí)候，外祖母是到他家里來(lái)看過(guò)他的，那時(shí)他還沒(méi)記事，所以他不知道。鎮(zhèn)上趕集的日子，他沒(méi)有去過(guò)。正月十五看花燈，他沒(méi)看過(guò)。八月節(jié)他連月餅都沒(méi)有吃過(guò)。那好吃的東西，他連認(rèn)識(shí)都不認(rèn)識(shí)。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西非常多，等一會(huì)走到小鎮(zhèn)上，爺爺買(mǎi)給他粽子時(shí)，他就不曉得怎樣剝開(kāi)吃。他沒(méi)有看過(guò)驢皮影，他沒(méi)有看過(guò)社戲。這回他將到哪里去呢？將看到一些什么，他無(wú)法想象了，他只打算跟著就走，越快越好，立刻就出發(fā)他更滿意。

他覺(jué)得爺爺那是麻煩得很，給他穿上這個(gè)，穿上那個(gè)，還要給他戴一頂大帽子，說(shuō)是怕太陽(yáng)曬著頭。那帽子太大了，爺爺還教給他，說(shuō)風(fēng)來(lái)時(shí)就用手先去拉住帽檐。給他洗了臉，又給他洗了手。洗臉時(shí)他才看到孫子的頸子是那么黑了，面巾打上去，立刻就起了和菜棵上黑包的一堆一堆的膩蟲(chóng)似的泥滾。正在擦耳朵，耳洞里就掉出一些白色的碎末來(lái)?？纯词种讣滓蚕聒B(niǎo)爪那么長(zhǎng)了。爺爺還想給剪一剪，因?yàn)檎壹舻抖鴽](méi)有找到，他想從街上回來(lái)再好好的連頭也得剪一剪。

小豆等得實(shí)在不耐煩了，爺爺找不到剪刀，他就嚷嚷著：

“爺爺，你不是前天把剪子和……和……把剪子別到腰帶里出去的嗎？”

老頭子感到很大的羞辱，立刻紅了臉。他想：這孩子可怎么看見(jiàn)的呢？我一切不都是背著他嗎？于是她招呼著：

“走吧！”

他們就出了門(mén)。

天是晴的，耀眼的，空氣發(fā)散著從野草里邊蒸騰出來(lái)的甜味。地平線的四邊都是綠色，綠得那么新鮮，翠綠，湛綠，油亮亮的綠。地平線邊沿上的綠，綠得冒煙了，綠得是那邊下著小雨似的。而近處，就在半里路之內(nèi)，都綠得全像玻璃。

好像有什么在迷了小豆的眼睛，對(duì)于這樣大的太陽(yáng)，他昏花了。這樣清楚的天氣，他想要看的什么都看不清了。比方那幻想了好久的蓮花池，就一時(shí)找不到了。他好像土撥鼠被帶到太陽(yáng)下那樣瞎了自己的眼睛。小豆實(shí)在是個(gè)小土撥鼠，他不但眼睛花，而腿也站不住，就像他只配自己永久蹲在土洞里。

“小豆！小豆！”爺爺在后邊喊他。

“褲子露屁股了，快回去，換上再來(lái)?！睜敔斠呀?jīng)轉(zhuǎn)回身去向著家的方面。等他想起小豆只有一條褲子，他就又同孩子一同往前走了。

鎮(zhèn)上是趕集的日子，爺爺就是帶著孫兒來(lái)看看熱鬧，同時(shí)，一會(huì)就有錢(qián)了，可以給他買(mǎi)點(diǎn)什么。

“小豆要什么，什么他喜歡，帶他自己來(lái)，讓他選一選?！弊娓敢贿呑咧贿呄胫??？墒潜氐贸稁壮卟迹鲆粭l褲子給他。

繞過(guò)了蓮花池，順著那條從池邊延展開(kāi)去的小道，他們向前走去?，F(xiàn)在小豆的眼睛也不花了，腿也充滿了力量。那孩子在藍(lán)色的天空里好像是唱著優(yōu)美的歌似的。他一路走一路向著草地給草起了各種的名字。他周?chē)囊磺性谒磥?lái)，也都是喧鬧的帶著各種的聲息在等候他的呼應(yīng)。由于他心臟比平時(shí)加快的跳躍，他的嘴唇也像一朵小花似的微微在他臉上突起了一點(diǎn)，還變了一點(diǎn)淡紅色。他隨處彎著腰，隨處把小手指撫壓到各種野草上。剛一開(kāi)頭時(shí)，他是選他喜歡的花把它摘在手里。開(kāi)初都是些顏色鮮明的，到后來(lái)他就越摘越多，無(wú)管什么大的小的黃的紫的或白的……就連野生的大麻果的小黃花，他也摘在手里?？墒沁@條小路是很短的，一走出了小路就是一條黃色飛著灰塵的街道。

“爺爺?shù)侥膬喝ツ兀俊毙《固鹚n白的小臉。

“跟著爺爺走吧?！?

往下他也就不問(wèn)了，好像一條小狗似的跟在爺爺?shù)暮筮叀?

市鎮(zhèn)的聲音，鬧嚷嚷，在五百步外聽(tīng)到人哄哄得就有些震耳了。祖父心情是煩擾的而也是寧?kù)o的。他把他自己沉在一種莊嚴(yán)的喜悅里，他對(duì)于孫兒這是第一次想要花費(fèi)，想要開(kāi)銷(xiāo)一筆錢(qián)。他的心上時(shí)時(shí)活動(dòng)著一種溫暖，很快的這溫暖變成了一種體貼。當(dāng)他看到小豆今天格外快活的樣子，他幸福的從眼梢上開(kāi)啟著微笑，小豆的不大健康的可愛(ài)的小腿，一跳一跳的做出伶俐的姿態(tài)來(lái)。爺爺幾次想要跟他說(shuō)幾句話，但是為了內(nèi)心的喜愛(ài)，他張不開(kāi)嘴，他不愿意憑空的驚動(dòng)了那可愛(ài)的小羊。等小豆真正地走到市鎮(zhèn)上來(lái)，小鎮(zhèn)的兩旁，都是些賣(mài)吃食東西的，紅山楂片，壓得扁扁的黑棗，香色的橄欖。再過(guò)去也是賣(mài)吃食東西的。在小豆看來(lái)這小鎮(zhèn)上，全都是可吃的了。他并沒(méi)有向爺爺要什么，也不表示他對(duì)這吃的很留意，他表面上很平淡的樣子就在人縫里往前擠。但心里頭，或是嘴里邊，隨時(shí)感到一種例外的從來(lái)所未有的感覺(jué)。尤其是那賣(mài)酸梅湯的，敲著銅茶托發(fā)出來(lái)那清涼的聲音，他越聽(tīng)那聲音越?jīng)隹?，雖然不能夠端起一碗來(lái)就喝下去，但總覺(jué)得一看就涼快，可是他又不好意思停下來(lái)多看一會(huì)，因他平常沒(méi)有這習(xí)慣。他一刻也不敢單獨(dú)的隨心所欲的在那里多停一刻，他總怕有人要打他。但這是在市鎮(zhèn)上并非在家里，這里的人多得很，怎能夠有人打他呢？這個(gè)他自己也不想得十分徹底，是一種下意識(shí)的存在。所以緊跟著爺爺，走到人多的地方，他竟伸出手來(lái)拉著爺爺。賣(mài)豌豆的，賣(mài)大圓白菜的，賣(mài)青辣椒的……這些他都沒(méi)有看見(jiàn)。有一個(gè)女人舉著一個(gè)長(zhǎng)桿，桿子頭上掛著各種顏色的綿線。小豆竟被這綿線掛住了頸子。他神經(jīng)質(zhì)的十分恐怖的喊了一聲。爺爺把線從他頸子上取下來(lái)，他看到孫兒的眼睛里呈現(xiàn)著一種清明的可愛(ài)的過(guò)于憐人的神色。于是小豆聽(tīng)到了爺爺?shù)淖炖锿鲁鰜?lái)一種帶香味的聲音。

“你要吃點(diǎn)什么嗎？這粽子，你喜歡嗎？”

小豆不知道那是什么東西，也許五六年前他父親活著時(shí)他吃過(guò)，那早就忘了。

爺爺從那瓦盆里提出來(lái)一個(gè)，是三角的，或者是六角的，總之在小豆看來(lái)這生疏的東西，帶著很多尖尖。爺爺問(wèn)他，指著瓦盆子旁邊在翻開(kāi)著的鍋：

“你要吃熱的嗎？”

小豆忘了，那時(shí)候是點(diǎn)點(diǎn)頭，還是搖搖頭?？傊掷镆呀?jīng)提著一個(gè)尖尖的小玩藝了。

爺爺想要買(mǎi)的東西，都不能買(mǎi)，反正一會(huì)回來(lái)買(mǎi)，所以他帶的錢(qián)只有幾個(gè)銅板。但是他并不覺(jué)得怎樣少，他很自滿地向前走著。

小豆的褲子正在屁股上破了一大塊，他每向前抬一下腿，那屁股就有一塊微黃色的皮膚透露了一下，這更使祖父對(duì)他起著憐惜。

“這孩子，和三月的小蔥似的，只要沾著一點(diǎn)點(diǎn)雨水馬上會(huì)肥起來(lái)的……”一想到這里，他就快走了幾步，因?yàn)檫^(guò)了這市鎮(zhèn)前邊是他取錢(qián)的地方。

小豆提著粽子還沒(méi)有打開(kāi)吃。雖然他在賣(mài)粽子的地方，看了別人都是剝了皮吃的，但他到底不能確定，不剝皮是否也可以吃。最后他用牙齒撕破了一個(gè)大角，他吃著，吸著，還用兩只手來(lái)幫著開(kāi)始吃了。

他那采了滿手的野花丟在市鎮(zhèn)上被幾百幾十的人踏著，而他和爺爺走出市鎮(zhèn)了。

走了很多彎路，爺爺把他帶到一個(gè)好像小兵營(yíng)的門(mén)口。

孩子四外看一看，想不出這是什么地方。門(mén)口站著穿大靴子的兵士，頭上戴著好像小鐵盆似的帽子。他想問(wèn)爺爺：這是日本兵嗎？因?yàn)闋敔斖浦屗谇斑呑?，他也就算了?

日本兵剛來(lái)到鎮(zhèn)上時(shí)，小豆常聽(tīng)舅父說(shuō)“漢奸”，他不大明白，不大知道舅父所說(shuō)的是什么話，可是日本兵的樣子和舅父說(shuō)的一點(diǎn)不差，他一看了就怕。但因?yàn)闋敔斖浦白?，他也就進(jìn)去了。

正是里邊吃午飯的時(shí)候，日本人也給了他一個(gè)飯盒子，他膽怯的站在門(mén)邊把那一尺來(lái)長(zhǎng)三寸多寬的盒子接在手里。爺爺替他打開(kāi)了，白飯上還有兩片火腿這東西，油亮亮的特別香。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因?yàn)闋敔斠渤?，他也就把飯吃完了?

他想問(wèn)爺爺，這是什么地方，在人多的地方，他更不敢說(shuō)話，所以也就算了。但這地方總不大對(duì)，過(guò)了不大一會(huì)工夫，那邊來(lái)一個(gè)不戴鐵帽子也不穿大靴子的平常人把爺爺招呼著走了。他立時(shí)就跟上去，但是被門(mén)崗擋住了，他喊：

“爺爺，爺爺?！彼男☆^蓋上冒了汗珠，好像喊著救命似的那么喊著。

等他也跟著走上了審堂室時(shí)，他就站在爺爺?shù)谋澈?，還用手在后邊緊緊的勾住爺爺?shù)难鼛А?

這間房子的墻上掛著馬鞭，掛著木棍，還有繩子和長(zhǎng)桿，還有皮條。地當(dāng)心還架著兩根木頭架子，和秋千架子似的環(huán)著兩個(gè)大鐵環(huán)，環(huán)子上系著用來(lái)把?？`在犁杖上那么粗的大繩子。

他聽(tīng)爺爺說(shuō)“中國(guó)”又說(shuō)“日本”。

問(wèn)爺爺?shù)娜艘贿呥€拍著桌子。他看出來(lái)爺爺也有點(diǎn)害怕的樣子，他就在后邊拉著爺爺?shù)难鼛?，他說(shuō)：

“爺爺，回家吧?！?

“回什么家，小混蛋，他媽的，你家在哪里！”那拍桌子的人就向他拍了一下。

正是這時(shí)候，從門(mén)口推進(jìn)大廳來(lái)一個(gè)和爺爺差不多的老頭，戴鐵帽子的腰上掛著小刀子的（即刺刀），還有些穿著平常人的衣裳的。這一群都推著那個(gè)老頭，老頭一邊叫著就一邊被那些人用繩子吊了上去，就吊在那木頭架子上。那老頭的腳一邊打著旋轉(zhuǎn)，一邊就停在空中了。小豆眼看著日本兵從墻上摘下了鞭子。

那孩子并沒(méi)有聽(tīng)到爺爺說(shuō)了什么，他好像從舅父那里聽(tīng)來(lái)的，中國(guó)人到日本人家里就是“漢奸”。于是他喊著：

“漢奸，漢奸……爺爺回家吧……”

說(shuō)著躺在地上就大哭起來(lái)。因?yàn)樗瓲敔?，爺爺不?dòng)的緣故，他又發(fā)了他大哭的脾氣。

還沒(méi)等爺爺回過(guò)頭來(lái)，小豆被日本兵一腳踢到一丈多遠(yuǎn)的墻根上去，嘴和鼻子立刻流了血，和被損害了的小貓似的，不能證明他還在呼吸或沒(méi)有，可是喊叫的聲音一點(diǎn)也沒(méi)有了。

爺爺站起來(lái)，就要去抱他的孫兒。

“混蛋，不能動(dòng)，你絕不是好東西……”

審問(wèn)的中國(guó)人變了臉色的緣故，臉上的陰影，特別的黑了起來(lái)，從鼻子的另一面全然變成鐵青了。而后說(shuō)著日本話。那老頭雖然聽(tīng)了許多天了，也一句不懂。只聽(tīng)說(shuō)“帶斯內(nèi)……帶斯內(nèi)……”日本兵就到墻上去摘鞭子。

那邊懸起來(lái)的那個(gè)人，已開(kāi)始用鞭子打了。

小豆的爺爺也同樣的昏了過(guò)去。他的全身沒(méi)有一點(diǎn)痛的地方。他發(fā)了一陣熱，又發(fā)了一陣?yán)?，就達(dá)到了這樣一種沉沉靜靜的境地。一秒鐘以前那難以忍受的火剌剌的感覺(jué)，完全消逝了，只這么快就忘得干干凈凈。孫兒怎樣，死了還是活著，他不能記起，他好像走到了另一個(gè)世界，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有恐怖，沒(méi)有變動(dòng)，是一種永恒的。這樣他不知過(guò)了多久，像海邊的巖石，他不能被世界曉得它是睡在波浪上多久一樣。

他剛一明白了過(guò)來(lái)，全身疲乏得好像剛剛到遠(yuǎn)處去旅行了一次，口渴，想睡覺(jué)，想伸一伸懶腰。但不知為什么伸不開(kāi)，想睜開(kāi)眼睛看一看，但也睜不開(kāi)。他站了好幾次，也站不起來(lái)。等他的眼睛可能看到他的孫兒，他向著他的方向爬去了。他一點(diǎn)沒(méi)有懷疑他的孫兒是死了還是活著，他抱起他來(lái)，他把孫兒軟條條的橫在爺爺?shù)南ドw上。

這景況和他昏迷過(guò)去的那景況完全不同。掛起來(lái)的那老頭沒(méi)有了，那一些周?chē)某脸恋拿婵滓捕紱](méi)有了，屋子里安靜得連塵土都在他的眼前飛，光線一條條的從窗櫥跌進(jìn)來(lái)，塵土在光線里邊變得白花花的。他的耳朵里邊，起著幽幽的鳴叫。鳴叫聲似乎離得很遠(yuǎn)，又似乎聽(tīng)也聽(tīng)不見(jiàn)了。一切是靜的，靜得使他想要回憶點(diǎn)什么也不可能。若不是廳堂外那些日本兵的大靴子叮當(dāng)?shù)捻懀娴牟荒芊直嫠翘幵谑裁吹胤搅恕?

孫兒因?yàn)椴](méi)有病死，還能夠讓他餓死嗎？來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)那小市鎮(zhèn)，祖父是這樣想著打算回來(lái)時(shí)，一定要扯幾尺布給他先做一條褲子。

現(xiàn)在小豆和爺爺從那來(lái)時(shí)走過(guò)的市鎮(zhèn)上回來(lái)了。小豆的鞋子和一棵硬殼似的為著一根帶子的連系尚且掛在那細(xì)小的腿上，他的屁股露在爺爺?shù)氖稚?。嘴和鼻子上的血尚且沒(méi)有揩。爺爺?shù)南ドw每向前走一步，那孩子的胳臂和腿也跟著游蕩一下。祖父把孩子拖長(zhǎng)的攤展在他的兩手上，仿佛在端著什么液體的可以流走的東西，時(shí)時(shí)在擔(dān)心他會(huì)自然的掉落，可見(jiàn)那孩子綿軟到什么程度了，簡(jiǎn)直和面條一樣了。

祖父第一個(gè)感覺(jué)知道孫兒還活著的時(shí)候，那是回到家里，已經(jīng)擺在炕上，他用手掌貼住了孩子的心窩，那心窩是熱的，是跳的，比別的身上其余的部分帶著活的意思。

這孩子若是死了好像是應(yīng)該的，活著使祖父反而把眼睛瞪圓了。他望著房頂，他捏著自己的胡子，他和白癡似的，完全像個(gè)呆子了。他怎樣也想不明白。

“這孩子還活著嗎？唉呀，還有氣嗎？”

他又伸出手來(lái)，觸到了那是熱的，并且在跳，他稍微用一點(diǎn)力，那跳就加速了。

他怕他活轉(zhuǎn)來(lái)似的，用一種格外沉重的忌恨的眼光看住他。

直到小豆的嘴唇自動(dòng)的張合了幾下，他才承認(rèn)孫兒是活了。

他感謝天，感謝佛爺，感謝神鬼。他伏在孫兒的耳朵上，他把嘴壓住了那還在冰涼的耳朵：

“小豆小豆小豆小豆小……”

他一連串和珠子落了般地叫著孫兒。

那孩子并不能答應(yīng)，只像蒼蠅咬了他的耳朵一下似的，使他輕輕地動(dòng)彈一下。

他又連著串叫：

“小豆，看看爺爺，看……看爺一眼?！?

小豆剛把眼睛睜開(kāi)一道縫，爺爺立刻撲了過(guò)去。

“爺……”那孩子很小的聲音叫了一聲。

這聲音多么乖巧，多么順從，多么柔軟。他打動(dòng)了爺爺?shù)男母C了。爺爺?shù)难蹨I經(jīng)過(guò)了胡子往下滾，沒(méi)有聲音的，和一個(gè)老?？蘖说臅r(shí)候一樣。

并且爺爺?shù)难劬μ貏e大，兩張小窗戶(hù)似的。通過(guò)了那玻璃般的眼淚而能看得很深遠(yuǎn)。

那孩子若看到了爺爺這樣大的眼睛，一定害怕而要哭起來(lái)的。但他只把眼開(kāi)了個(gè)縫而又平平坦坦的昏昏沉沉的睡了。

他是活著的，那小嘴，那小眼睛，小鼻子……

爺爺?shù)难饔珠_(kāi)始為著孫兒而活躍。他想起來(lái)了，應(yīng)該把那嘴上的血揩掉，應(yīng)該放一張涼水浸過(guò)的手巾在孫兒的頭上。

他開(kāi)始忙著這個(gè)，他心里是有計(jì)劃的，而他做起來(lái)還顛三倒四，他找不到他自己的水缸，他似乎不認(rèn)識(shí)他已經(jīng)取在水盆里的是水。他對(duì)什么都加以思量的樣子，他對(duì)什么都像猶疑不決。他的舉動(dòng)說(shuō)明著他是個(gè)多心的十分有規(guī)律的做一件事的人，其他，他都不是，而且正相反，他是為了過(guò)度的喜歡使他把周?chē)囊磺卸佳跊](méi)了，都看不見(jiàn)了，而也看不清，他失掉了記憶。恍恍惚惚的他自己也不知道他自己是怎么著了。

可笑的，他的手里拿著水盆還在四面地找水盆。

他從小地窖里取出一點(diǎn)碎布片來(lái)，那是他盜墓子時(shí)拾得的死人的零碎的衣裳，他點(diǎn)了一把火，在灶口把它燒成了灰。把灰拾起來(lái)放在飯碗里，再澆上一點(diǎn)冷水，而后用手指捏著攤放在小豆的心口上。

傳說(shuō)這樣可以救命。

左近一切人家都睡了的時(shí)候，爺爺仍在小灶腔里燃著火，仍舊煮綠豆湯……

他把木板碗櫥拆開(kāi)來(lái)燒火，他舉起斧子來(lái)。聽(tīng)到炕上有哼聲他就把斧子抬得很高很高的舉著而不落。

“他不能死吧？”他想。

斧子的響聲脆快得很，一聲聲的在劈著黑沉沉的夜。

“爺……”

里邊的孩子又叫了爺爺一聲。

爺爺走進(jìn)去，低低的答應(yīng)著。

過(guò)一會(huì)又喊著，爺爺又走進(jìn)去，低低的答應(yīng)著。接著他就翻了個(gè)身喊了一聲，那聲音是急促的，微弱的。接著又喊了幾聲，那聲音越來(lái)越弱。聲音松散的，幾乎聽(tīng)不出來(lái)喊的是爺爺。不過(guò)在爺爺聽(tīng)來(lái)就是喊著他了。

雞鳴是報(bào)曉了。

蓮花池的小蟲(chóng)子們?nèi)耘f唧唧的叫著……間或有青蛙叫了一陣。

無(wú)定向的，天邊上打著露水閃。

那孩子的性命，誰(shuí)知道會(huì)繼續(xù)下去，還是會(huì)斷絕的。

露水閃不十分明亮，但天上的云也被它分得遠(yuǎn)近和種種的層次來(lái)，而那蓮花池上小豆所最喜歡的大綠豆青螞蚱，也一閃一閃的在閃光里出現(xiàn)在蓮花葉上。

小豆死了……

爺爺以為他是死了。不呼吸了，也不叫……沒(méi)有哼聲，不睜眼睛，一動(dòng)也不動(dòng)。

爺爺劈柴的斧子，在門(mén)外舉起來(lái)而落不下去了。他把斧子和木板一齊安安然然的放在地上。靜悄悄的靠住門(mén)框他站著了。

他的眼光看到了墻上活動(dòng)著的蜘蛛，看到了沉靜的蛛網(wǎng)，又看到了地上三條腿的板凳，看到了掉了底的碗櫥，看到了兒子親手結(jié)的掛艾蒿的懸在房梁上的繩子，看到了灶腔里跳著的火。

他的眼睛是從低處往高處看，看了一圈，而后還落到低處。但他就不見(jiàn)他的孫兒。

而后他把眼睛閉起來(lái)了，他好似怕那閃閃耀耀的火光會(huì)迷了他的眼睛。他閉了眼睛是表示他對(duì)了火關(guān)了門(mén)。他看不到火了，他就以為火也看不到他了。

可是火仍看得到他，把他的臉炫耀得通紅，接著他就把通紅的臉埋沒(méi)到自己闊大的胸前，而后用兩只袖子包圍起來(lái)。

然而他的胡子梢仍沒(méi)有包圍住，就在他一會(huì)高漲，一會(huì)低抽的胸前騷動(dòng)……他喉管里像吞住一顆過(guò)大的珠子，時(shí)上時(shí)下的而咕嚕咕嚕的在鳴。而且喉管也和淚線一樣起著爆痛。

這時(shí)候蓮花池仍舊是蓮花池。露水閃仍舊不斷的閃合。雞鳴遠(yuǎn)近都有了。

但在蓮花池的旁邊，那灶口生著火的小房子門(mén)口，卻畫(huà)著一個(gè)黑大的人影。

那就是小豆的祖父。

（一九三九年五月十六日嘉陵江居）