十二

還沒(méi)有等她離開(kāi)那座亭子，靜純已經(jīng)從外面走回來(lái)了，她就一面叫著他，一面朝他走過(guò)去。

他停住腳步，站在那里，兩眼望著地下，當(dāng)她走近了的時(shí)候突然抬起臉來(lái)向她問(wèn)：

“不是你說(shuō)那邊不大干凈，天還不大暖和，怎么你也到那邊去呢？”

靜宜猛的被他這么一問(wèn)，倒不知道怎么回答才好了，忽然想起來(lái)，她就笑著說(shuō)：

“我看見(jiàn)你的手絹忘在那里，特意去給你檢起來(lái)?！?

她說(shuō)著把紐上結(jié)著的手絹拿下來(lái)遞給他，他一面接過(guò)去，一面“唔，唔”地應(yīng)著，隨著他又把頭低下去。他總是那樣，對(duì)于任何人都取著攻勢(shì)，每一個(gè)報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)他都不錯(cuò)過(guò)；他歡喜思索，一大半的精力是化在怎樣來(lái)防備別人。

“——方才還有一個(gè)人來(lái)看過(guò)你，留下一張名片?！?

她繼續(xù)地說(shuō)，把名片也給他，他接過(guò)去看了看，好象極不耐煩似地就把那張名片丟到地上，同時(shí)鼻子里哼了一聲。

“真討厭，他有什么事情來(lái)！”

“老王說(shuō)了他沒(méi)有什么事，不過(guò)來(lái)看看你，——”

“看看我做什么呢？我又不是明天就死掉？我真不喜歡他，他時(shí)時(shí)想討人喜歡，我可就偏偏厭煩他！”

如果是別的妹妹們說(shuō)出這樣的話，她自然要有一番話來(lái)說(shuō)；可是對(duì)于靜純，從經(jīng)驗(yàn)上知道沉默比言語(yǔ)好得多，她就再也不開(kāi)口。等著他掏出紙煙來(lái)，點(diǎn)起一支抽著，然后一轉(zhuǎn)身就走向房里去。原來(lái)臥在房門那里的費(fèi)利，好象也深知他那冷淡無(wú)情的態(tài)度，看見(jiàn)他來(lái)了，即刻懶懶地站起來(lái)，夾著尾巴一聲也不響地走到門邊去，給他讓出了道。

他拉開(kāi)門走進(jìn)去的時(shí)節(jié)，還把頭轉(zhuǎn)回來(lái)看看，好象以為有人跟在他的身后似的。

靜宜時(shí)常想哲學(xué)本來(lái)是解決人類許多問(wèn)題的，要人們活得好點(diǎn)，智慧點(diǎn)，可是象他那樣學(xué)哲學(xué)的四年級(jí)學(xué)生，怎么象是有點(diǎn)反常了呢？也許把哲學(xué)的方法應(yīng)用得太多了，感覺(jué)變成過(guò)度敏銳，才處處懷著提防別人的心？她自己對(duì)于哲學(xué)沒(méi)有十分興趣，所以對(duì)于他和哲學(xué)的關(guān)系也就不愿意想得太多。有時(shí)候她想鼓著勇氣用自己讀了一年哲學(xué)的那點(diǎn)常識(shí)和他談一點(diǎn)哲學(xué)問(wèn)題，可是她從來(lái)也沒(méi)有那樣做，因?yàn)槠綍r(shí)就深知他雖然喜歡哲學(xué)，卻從來(lái)絕口不談。就是有一次父親罵起他來(lái)，說(shuō)：“什么哲學(xué)，都是些空論，有什么用處？中國(guó)不需要這些?！彼惨宦暡豁?，并不做任何辯護(hù)，站起身，逕直走出門去了，他只說(shuō)一句：“天才時(shí)常被人忽略，被人誤解的，甚至于被人虐待的?！笨墒撬图由弦痪洌骸拔也⒉皇翘觳?，歷史告訴我們這樣的事實(shí)，我可不是天才……”

靜宜呆呆地站了一會(huì)，也就走進(jìn)房去，到了“儉齋”的門前，諦聽(tīng)里面還沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，她就走上樓梯，轉(zhuǎn)到母親的房里去。母親正自把床邊的收音機(jī)轉(zhuǎn)開(kāi)聽(tīng)著里面的戲曲，看見(jiàn)她走進(jìn)去，就扭關(guān)了。

“您聽(tīng)呵，為什么關(guān)了呢？”

“我也是悶得慌，不然我也不喜歡聽(tīng)的，再說(shuō)我也要和你說(shuō)兩句話?！?

母親帶了脆弱的微笑說(shuō)著，她就檢了床邊的一張椅子坐下。

“剛才你姑姑——”

“怎么，她又到您這兒來(lái)說(shuō)了么？”

靜宜一下就氣起來(lái)，攔住母親的話。

“你聽(tīng)著，她說(shuō)也算不了什么，難道我還不知道她的為人么？不過(guò)我想這種人犯不著去理她，她也不是一年半年這樣子的了?！?

“媽，我也沒(méi)有頂撞她，我什么也沒(méi)有跟她說(shuō)，——”

“她也沒(méi)有說(shuō)你說(shuō)了她什么，不過(guò)抱怨你為什么不壓服兩句張媽，好象讓她在下人的面前丟臉?！?

“您不知道，那可只怪她自己，其實(shí)她來(lái)說(shuō)我的壞話我一點(diǎn)也不氣，我氣的是我不愿意您知道這些小事，她還偏偏故意來(lái)告訴您?！?

“那你是怕我著急生氣，可是我早已看開(kāi)了，我只注意我自己的身體，才犯不上跟她生那些閑氣呢?！?

“媽，那才好，那才好！”

靜宜的心放下去，笑著向母親說(shuō)。

“真是我再要象從前那樣傻，還不得把命送在她的手里?！?

母親說(shuō)完了，把放在枕旁的紙煙抽出一根來(lái)，正要點(diǎn)起來(lái)抽，看看她，又放下了。靜宜立刻抓了母親的手說(shuō)：

“媽，不是我不許您抽，實(shí)在是對(duì)于身體不大好，——”

“我知道，我怎么會(huì)不知道，就是因?yàn)樘珢灒B(yǎng)成了這樣的習(xí)慣——”

對(duì)于母親抽煙，她有極矛盾的意見(jiàn)，她清楚地知道煙對(duì)于她是沒(méi)有好處的，就時(shí)時(shí)勸阻她；可是真的看到她許久也不點(diǎn)一支煙，她又記起母親說(shuō)過(guò)的話：“我若是不抽煙，就是極不舒服”，因之引起她的憂慮。

“我也知道，我的意思是等您好起來(lái)還可以照樣抽的，”

“唉，我還能好起來(lái)么？”

“媽，您可別這么說(shuō)，我們這一群——”

“要不是惦著我的孩子們，我早就完了。那些年，橫氣順氣受不完，自己就想還不如一死了事，來(lái)一個(gè)大解脫，什么煩惱都沒(méi)有了，我就是放心不下你們，——”她停了停，接著又說(shuō)下去：“我要多看你們些年，更是你，做媽的覺(jué)得對(duì)不起你，要你年青青地操這份心，我的一份大心愿也沒(méi)有了結(jié)，要說(shuō)劉家，——”

一聽(tīng)到母親的話轉(zhuǎn)到那上面去，她立刻攔?。?

“媽，不要提那些事吧，過(guò)去的就過(guò)去了，我怕聽(tīng)那些，——”

“也不是我好說(shuō)，實(shí)在我想起來(lái)心里就難過(guò)，都是我們的不好，不過(guò)就這樣下去也不是一回事呵。好孩子，你說(shuō)，”母親溫柔地拉了她的手，“你告訴媽，你是不是有什么好朋友，你告訴我，我替你在你爸爸面前去說(shuō)?！?

靜宜呆了似地停些時(shí)，然后就急遽地?fù)u著頭，堅(jiān)決地表示她沒(méi)有什么人。

“——總得慢慢有一個(gè)，這不是事，你年青青的，……”

為了止住母親關(guān)于這一面的話，她“唔唔”地含混應(yīng)著，母親就滿意似地說(shuō)：

“那才是好孩子，古人說(shuō)一順為孝，那才對(duì)呢，——可說(shuō)，你爸爸起來(lái)沒(méi)有？”

“呵，呵，——”她為這句突然來(lái)的問(wèn)話怔住了，隨即很快地答出來(lái)：

“起來(lái)了，大概是到公園繞彎去了吧?！?

“他又喝酒了么？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，——”她急急地說(shuō)，生怕母親會(huì)看出來(lái)的樣子，為了更使母親相信，她還說(shuō)：“就是上次您把酒杯當(dāng)面摔碎，爸爸就不再喝了?！?

“其實(shí)我是為他好，多少事都耽誤在酒上，他的身體也愈來(lái)愈不行，有時(shí)候他坐在我床邊，他的心跳震得我的床都動(dòng)，我也問(wèn)過(guò)醫(yī)生，他們也說(shuō)那是酒喝得太多的毛病。我也病，不能時(shí)常去看他，你可得常留神，——”

“是的，我知道，我常到他房里去?！?

“要說(shuō)也沒(méi)有法子，他實(shí)在是閑不住，他本來(lái)是做大事的人，哼，做大事的人，——我們都盼著吧，看相的都說(shuō)再有三年他的運(yùn)就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那時(shí)候他就一定，一定不是這樣子了?！?