忍受不住的苦悶

（上略）

韜奮先生對(duì)于我的《我們需要一條出路》那封信，已經(jīng)有了回答，并且已經(jīng)看過(guò)了。韜奮先生的熱心是很可感激的，在這個(gè)苦悶的年頭兒，青年們能夠得到一點(diǎn)同情已經(jīng)不易了，何況韜奮先生熱忱地指導(dǎo)我們那么許多？他對(duì)于我們的貢獻(xiàn)實(shí)在不少了，我們更有何求！韜奮先生的答復(fù)，我大致是滿意的；他的意見(jiàn)可分兩點(diǎn)，第一是修養(yǎng)問(wèn)題，他說(shuō)革命的力量有待于準(zhǔn)備，也就有需乎修養(yǎng)，這一點(diǎn)最使我滿意。在從前我以為一個(gè)積極的人是沒(méi)有顧忌的，等到他閉門(mén)養(yǎng)晦，從事修養(yǎng)，已經(jīng)入于獨(dú)善其身的個(gè)人主義了。所以我一向以為“修養(yǎng)”是個(gè)人主義的專利品，也惟有個(gè)人主義才配談修養(yǎng)，換一句話，便是把“修養(yǎng)”消極化了。我很感謝韜奮先生告訴我革命也需要修養(yǎng)。其實(shí)我的陷于錯(cuò)誤也難怪的，在這個(gè)充滿著黑暗和矛盾的社會(huì)里，革命者無(wú)暇顧及自身的修養(yǎng)，而因?yàn)橐话闳祟?lèi)是太自私自利，寡廉鮮恥了，所以社會(huì)上遇到很少有一兩位獨(dú)善其身的人，也就有“際此末世不可多得”之感，無(wú)形中使我欽慕那些砥節(jié)勵(lì)行律己以嚴(yán)待人以誠(chéng)的人，雖然我自己連這一層也沒(méi)有做到。

韜奮先生的第二點(diǎn)意見(jiàn)，說(shuō)到我們要找尋出路，他告訴我們青年的出路也就是中華民族的出路，他勸我們從事積極的準(zhǔn)備，為大眾的福利而研究，而努力，同時(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)即不得不予以深切的注意。這些話我完全同意，可是我們準(zhǔn)備到那一天為止呢？照中國(guó)目前的混亂看來(lái)，未來(lái)的轉(zhuǎn)變是一個(gè)有希望的充滿革命意識(shí)的變動(dòng)，還是一種混亂的輾轉(zhuǎn)屠殺，使中華民族入于萬(wàn)劫不復(fù)的厄運(yùn)，殊不可必這真是使我們展顧前途而感到無(wú)限焦灼的事。同時(shí)，在這準(zhǔn)備期間，我們雖有心準(zhǔn)備，其如環(huán)境不予我們以準(zhǔn)備的余裕和機(jī)會(huì)何？我們以大眾福利為目的而研究，而努力，而注意，但在在都是障礙，危險(xiǎn)。況且我們?cè)跍?zhǔn)備期內(nèi)不能閉了眼睛，聾了耳朵，對(duì)于四周的一切不感到刺激，有刺激便不免痛苦，因痛苦而復(fù)陷于苦悶，我們不是偶像的崇拜者，也不能迷信前程，我們?nèi)淌懿蛔?zhǔn)備期間的苦悶。（下略）

星　翁

按： 這是星翁先生寫(xiě)給本社同事寒松先生的一封信。寒松因事請(qǐng)假三星期回鄉(xiāng)去了，他臨走的時(shí)候，把這封信留下給我看，我覺(jué)得這封信里所提及的“忍受不住準(zhǔn)備期間的苦悶”，倒是一個(gè)很重要的問(wèn)題，因?yàn)檫@是大多數(shù)有志青年所感到的一種異?？嗤吹膯?wèn)題，所以要乘此機(jī)會(huì)把這封信公開(kāi)發(fā)表，并略附管見(jiàn)，以供研究。

我們?yōu)槭裁锤杏X(jué)到苦悶？不外乎不滿意于現(xiàn)狀；不滿意于現(xiàn)狀，即是要改造現(xiàn)狀，可見(jiàn)“苦悶”是不平等的社會(huì)制度的崩潰的預(yù)兆，也可見(jiàn)“苦悶”是催促社會(huì)進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)。倘若沒(méi)有人覺(jué)得苦悶，便是人人都覺(jué)得滿意，那末現(xiàn)狀便已達(dá)到了盡善盡美的境域，用不著我們?cè)儆惺裁磁α?。但是“苦悶”之所以能推進(jìn)新時(shí)代的車(chē)輪，其樞機(jī)在乎我們一面感覺(jué)苦悶，一面仍在繼續(xù)不斷的努力；倘若苦悶至于妨礙工作的進(jìn)行，那末“苦悶”反為進(jìn)步的障礙了。到了這樣的狀況，意志薄弱的人大概只有兩條路走——至少依這種人自己看來(lái)——一條是自殺的路，一條是同流合污的路。想走第一條路的人，是感覺(jué)到天下滔滔，惟我獨(dú)醒，一人之力既無(wú)挽狂瀾于既倒之可能，世界如此齷齪，不如死去，一瞑不視，來(lái)得干干凈凈，甚至視此為有勇氣的行為，覺(jué)得敢死就是勇氣！至于為著什么死，死得有無(wú)價(jià)值，都在糊里糊涂中不愿加以考量，或不知加以考量。自暴自棄的走入第二條路的人，是感覺(jué)到一人的力量既屬有限，所謂大廈非一柱所能支撐，何必自苦，不如得樂(lè)且樂(lè)，同乎流俗，合乎污世，度此殘生罷了。就普通觀念看來(lái)，也許有人覺(jué)得第一條路比第二條路來(lái)得清高，其實(shí)這兩條都是墮落的路，從社會(huì)的立場(chǎng)看來(lái)，都是社會(huì)的罪人，都是以自私自利的個(gè)人主義做出發(fā)點(diǎn)的流毒！因?yàn)樽叩谝粭l路的人的犧牲，不是為社會(huì)大眾的福利而有所犧牲，實(shí)為著他自己想一了百了，實(shí)為他自己懶惰，怕奮斗或不愿奮斗而犧牲，這完全是從個(gè)人方面著想的。走第二條路的人，那是實(shí)行個(gè)人的享樂(lè)主義，顯然的是在那里開(kāi)倒車(chē)，更不消說(shuō)了。

能知道苦悶的人，當(dāng)然是在社會(huì)中比較有覺(jué)悟的分子，以比較有覺(jué)悟的分子——有革命意識(shí)的分子——徒以受了從個(gè)人做出發(fā)點(diǎn)的人生觀的流毒，自殺的自殺，腐化的腐化，無(wú)意中減少社會(huì)向前推進(jìn)的力量，這是何等痛心的現(xiàn)象！要免除這種歧途而保持繼續(xù)向前努力的勇氣，最重要的是要把個(gè)人和社會(huì)看清楚，要明白個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系，換句話說(shuō)，要鏟除從個(gè)人作出發(fā)點(diǎn)的人生觀，確立從社會(huì)作出發(fā)點(diǎn)的人生觀。

我們要知道社會(huì)是動(dòng)的，是向前進(jìn)的，必須適合大眾需要的新時(shí)代是必要到來(lái)的，我們的努力不過(guò)能加快它的速率，提早實(shí)現(xiàn)的時(shí)期，并不能憑空造出烏托邦來(lái)。社會(huì)才有力量，個(gè)人自己本來(lái)沒(méi)有什么力量，能看準(zhǔn)社會(huì)的潮流而向著正確的方向努力，然后個(gè)人才能發(fā)生力量；但是這種努力決不是從個(gè)人作出發(fā)點(diǎn)，卻是從社會(huì)作出發(fā)點(diǎn)；而社會(huì)制度的改革又每恃乎比較長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，此“期”的“長(zhǎng)”度究竟如何長(zhǎng)，這是和努力者的工作和數(shù)量成正比例的。我們只須不違反社會(huì)大勢(shì)向前進(jìn)的正確方向，做此長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中之一戰(zhàn)斗員，便盡可盡我力量努力做去，無(wú)所用其失望，亦無(wú)所用其躁急。有我理想中的集團(tuán)可得參加，力量自然更大，倘一時(shí)未有機(jī)會(huì)參加，也未嘗不可暫在自己工作上努力。我是做教員嗎？我便要把正確的思想灌輸給兒童青年，決不把反革命開(kāi)倒車(chē)的思想來(lái)毒害他們。我是做報(bào)館主筆嗎？我便要把正確的思想提出和讀者商榷，決不作反革命開(kāi)倒車(chē)者的代言人。我總盡我的力量干去就是了。只要方向看得對(duì)，我努力一分，必有一分效果，也許是一時(shí)看不見(jiàn)的效果。就是世界上的革命家，他們也不過(guò)看準(zhǔn)社會(huì)前進(jìn)的路線，聯(lián)合同志往前走，而且即不知終身能否一定走得到而還是要向前走著。我們只要走的路對(duì)，萬(wàn)一未走到而先不由自主的送進(jìn)了棺材——決非自殺——那也不在乎，橫豎大隊(duì)人馬組成的社會(huì)還仍在那里向前進(jìn)。我自問(wèn)只要未曾做過(guò)它的前進(jìn)的障礙物，并且還盡我所能在催促前進(jìn)的工作上不無(wú)盡其力之所能及的貢獻(xiàn)，那就是半途不幸送進(jìn)了棺材，也可含笑瞑目了。像上面所說(shuō)的走第一條和第二條路的人，他們拆爛污的程度也許略有差異，而都是把個(gè)人看得重看得大，把社會(huì)看得輕看得小，死的生的都不但不在催促新時(shí)代實(shí)現(xiàn)上有所努力，而且都做了社會(huì)前進(jìn)的障礙物，做了社會(huì)的罪人！

根據(jù)上面的討論，對(duì)于星翁先生所提出的“怎樣解除準(zhǔn)備期間的苦悶”一問(wèn)題，也許可以得到相當(dāng)?shù)拇鸢?，那就是：既?jīng)明白我們既不能以個(gè)人的力量演回乾轉(zhuǎn)坤的魔術(shù)，好像個(gè)人的英雄主義的幻夢(mèng)，那就除了看準(zhǔn)社會(huì)前進(jìn)的正確方向，隨時(shí)隨地抓住機(jī)會(huì)朝準(zhǔn)這個(gè)方向作盡量的努力外，關(guān)于時(shí)間的久暫（即何時(shí)能達(dá)到所希望的境域），不必問(wèn)，問(wèn)亦無(wú)益（因?yàn)榉莻€(gè)人的力量所能預(yù)定），這樣便不致因苦悶而妨礙工作的進(jìn)行了。（苦悶的解除須俟達(dá)到所希望的境域的時(shí)候，此時(shí)但求其不致妨礙工作的進(jìn)行而已。）

烏煙瘴氣的現(xiàn)狀，凡是略有思想的人，沒(méi)有不感到苦悶的；但是這種苦悶既非為個(gè)人的前途著急，乃是為社會(huì)的前途展望，便只能愈益鼓勵(lì)我們的向前努力，看準(zhǔn)方向，盡我們的力量干去。正是因?yàn)椴荒苋淌?，所以要干——無(wú)論是準(zhǔn)備的干或是實(shí)際的干，這是要依各人的能力和環(huán)境而定——如能忍受，也就不必干了。