什么是哲學(xué)

一、哲學(xué)是談心

我十七歲進(jìn)北京大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)后分配到廣西一個(gè)山溝里待了十來(lái)年，恢復(fù)高考時(shí)考回北京，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所讀研究生，然后留所工作，一直到現(xiàn)在，可以說(shuō)這一輩子全搭在哲學(xué)上了。哲學(xué)是我的專(zhuān)業(yè)，學(xué)術(shù)我也搞，比如研究尼采，但是今天我要講的不是作為學(xué)術(shù)的哲學(xué)。我覺(jué)得哲學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)不僅僅是一門(mén)學(xué)問(wèn)，如果當(dāng)年我沒(méi)有進(jìn)哲學(xué)系，后來(lái)沒(méi)有從事這個(gè)專(zhuān)業(yè)，我也是離不了哲學(xué)的，我要講的是這個(gè)在我的人生中真正起作用的哲學(xué)。

我這個(gè)人其實(shí)是一個(gè)特別想不開(kāi)的人，從小就比較多愁善感，有很多困惑，對(duì)人生的很多問(wèn)題想不通。比如說(shuō)，很小的時(shí)候，我知道了人必有一死，我自己有一天也會(huì)死，從那個(gè)時(shí)候起，我就老想死的問(wèn)題。既然必有一死，活著到底有什么意義？當(dāng)然還有其他許多想不通的問(wèn)題，我就使勁去想，自己開(kāi)導(dǎo)自己，同時(shí)也看看大師們是怎么說(shuō)的，作為自己思考的參考，努力要把這些問(wèn)題想明白。這個(gè)過(guò)程實(shí)際上就是在和自己談心，后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)和自己談心的過(guò)程其實(shí)就是哲學(xué)，它在我的生活中起的作用特別大。有時(shí)候我會(huì)把和自己談心的收獲寫(xiě)成文章，你們看我的作品，大量的是寫(xiě)自己的感悟，實(shí)際上就是把和自己談心的收獲告訴大家，這樣就成了和讀者談心了。很多讀者喜歡我的作品，一個(gè)很重要的原因就是我這個(gè)人不是在當(dāng)老師，不是在教育別人，你有問(wèn)題我來(lái)給你解決，這個(gè)我做不到。我是在解決我自己的問(wèn)題，一個(gè)人不能騙自己，沒(méi)有解決假裝解決了，這不可能。開(kāi)導(dǎo)自己一定是要把自己說(shuō)通，這個(gè)過(guò)程我把它寫(xiě)下來(lái)，和我有同樣問(wèn)題的人看了就會(huì)感到比較親切，比較對(duì)路子。

從歷史上看，其實(shí)哲學(xué)在一開(kāi)始的時(shí)候就是談心，最早的哲學(xué)家，比如孔子、蘇格拉底，都不開(kāi)課也不寫(xiě)書(shū)，從事哲學(xué)的主要方式就是和青年人談心。你看孔子，他并沒(méi)有在教室里給大家上課，他就是和一些年輕人在一起聊聊天、談?wù)勑?，然后他的一些學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生把他的言論回憶一下，記錄下來(lái)，就編成了《論語(yǔ)》這本書(shū)。西方也是這樣，蘇格拉底也是從來(lái)不開(kāi)課的，他就是在雅典的街頭跟一些年輕人聊天，后來(lái)他的學(xué)生里有一個(gè)叫柏拉圖的，就把他和別人聊天的經(jīng)過(guò)記了下來(lái)，加進(jìn)了許多自己的發(fā)揮，寫(xiě)了很多書(shū)。柏拉圖的著作基本上是用對(duì)話(huà)的形式寫(xiě)的，主角就是蘇格拉底，柏拉圖晚年還辦學(xué)園授課，但蘇格拉底自己既沒(méi)有開(kāi)過(guò)課也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)書(shū)。

所以，從源頭上看，哲學(xué)就是談心。一個(gè)人要和別人談心，首先必須和自己談心。我覺(jué)得這一點(diǎn)對(duì)于我們這些普通人格外重要，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，哲學(xué)首先是一種和自己談心的活動(dòng)。其實(shí)我們平時(shí)總是在和自己談著什么的，不過(guò)大家想一想就可以發(fā)現(xiàn)，我們主要是在談事，某件事怎么做啊，和某個(gè)人的關(guān)系怎么處理啊，談心的時(shí)候就非常少。和別人談話(huà)也一樣，大量的是談事，很少談心。這樣的生活狀態(tài)基本上是非哲學(xué)的。一個(gè)人什么時(shí)候養(yǎng)成了和自己談心的習(xí)慣，就可以說(shuō)他已經(jīng)有了一種哲學(xué)的生活狀態(tài)。

所以我說(shuō)哲學(xué)其實(shí)沒(méi)有什么神秘的，就是經(jīng)常和自己談?wù)勑?。談心不是談事，要解決的是心的問(wèn)題，我們平時(shí)往往陷在事里面，哲學(xué)要你跳出事來(lái)想人生的大問(wèn)題、大道理，盡量想明白，這樣心就會(huì)有一個(gè)比較好的狀態(tài)。哲學(xué)就是要讓你有一個(gè)好的心態(tài)，大事不糊涂，小事不糾結(jié)，活得更明白也更超脫。

二、哲學(xué)是對(duì)世界和人生根本問(wèn)題的思考

那么，哲學(xué)要讓我們想一些什么大問(wèn)題呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，分兩大類(lèi)，一類(lèi)是世界、宇宙的大問(wèn)題，一類(lèi)是人生的大問(wèn)題。許多人覺(jué)得哲學(xué)討論的問(wèn)題很抽象、很玄虛，其實(shí)不然。如果你有心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子就會(huì)提許多哲學(xué)性質(zhì)的問(wèn)題。前不久我出了一本書(shū)，叫作《寶貝，寶貝》，寫(xiě)我的女兒從出生到上小學(xué)這一段時(shí)間里我的觀察和感受，其中有一章叫《愛(ài)智的起點(diǎn)》，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)她幼兒期的智力發(fā)展。在四五歲的時(shí)候，她提了很多問(wèn)題，其中有一部分就是真正的哲學(xué)問(wèn)題。

比如關(guān)于世界的，她問(wèn)她媽媽?zhuān)涸粕厦媸鞘裁?？媽媽說(shuō)是星星。她又問(wèn)：星星上面是什么？媽媽說(shuō)還是星星。她就說(shuō)：我問(wèn)的是最后的最后是什么？媽媽說(shuō)：沒(méi)有最后吧？她就困惑了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：爸爸，不會(huì)吧？然后指一指我們家的天花板，意思是說(shuō)天也應(yīng)該有個(gè)頂吧。她提的問(wèn)題實(shí)際上是世界在空間上是有限的還是無(wú)限的，這就是一個(gè)典型的哲學(xué)問(wèn)題。康德談到哲學(xué)上的四個(gè)二律背反問(wèn)題，所謂二律背反，就是怎么回答都不對(duì)，沒(méi)有一個(gè)答案，其中一個(gè)就是世界在空間和時(shí)間上是有限還是無(wú)限的。又有一回，她對(duì)媽媽說(shuō)：有一個(gè)問(wèn)題你肯定回答不出來(lái)。媽媽問(wèn)是什么問(wèn)題，她說(shuō)：你告訴我世界的一輩子有多長(zhǎng)？這就是世界在時(shí)間上是有限還是無(wú)限的問(wèn)題了。她還問(wèn)媽媽?zhuān)菏澜缟系谝粋€(gè)人是從哪里來(lái)的？媽媽說(shuō)：中國(guó)神話(huà)里面說(shuō)是女?huà)z造的。她馬上問(wèn)：女?huà)z是誰(shuí)造的？我當(dāng)時(shí)在旁邊聽(tīng)了很吃驚，追問(wèn)人類(lèi)的起源、生命的起源，這是典型的哲學(xué)性質(zhì)的追根究底。

這些是關(guān)于世界的。關(guān)于人生，她也提了很多問(wèn)題。她四歲的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)一句話(huà)，她說(shuō)我不想長(zhǎng)大，語(yǔ)氣是很痛苦的，因?yàn)樗呀?jīng)知道長(zhǎng)大了會(huì)老、會(huì)死。她不僅說(shuō)，身體也有了反應(yīng)，在這以前她早就不尿床了，可是從開(kāi)始說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候起又經(jīng)常尿床，我知道她是想證明自己沒(méi)有長(zhǎng)大，還是一個(gè)小Baby。到了五歲，有一天她就問(wèn)我：爸爸，時(shí)間為什么會(huì)過(guò)去？時(shí)間要是不過(guò)去該多好??？我知道她的意思，時(shí)間不過(guò)去就不會(huì)長(zhǎng)大了嘛。然后就問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：什么是時(shí)間？什么是時(shí)間——這可是哲學(xué)上的一個(gè)大問(wèn)題，許多哲學(xué)家試圖從不同角度來(lái)解釋?zhuān)瑳](méi)有一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法，我怎么跟一個(gè)五歲的孩子說(shuō)清楚？我就跟她說(shuō)：寶貝，你提了一個(gè)特別好的問(wèn)題，但是爸爸回答不了。她馬上問(wèn)：你不是哲學(xué)家嗎？你怎么也回答不了？她知道我是搞哲學(xué)的。我就說(shuō)：好多大哲學(xué)家都沒(méi)有說(shuō)清楚，爸爸是個(gè)小哲學(xué)家，就更說(shuō)不清楚了。她說(shuō)：不管大小，是哲學(xué)家就要想問(wèn)題，你就想一想吧。我說(shuō)：好，我們一起來(lái)想。后來(lái)她真的在琢磨，過(guò)了幾天，她跟她媽媽說(shuō)：媽媽?zhuān)抑罆r(shí)間是怎么回事了。媽媽讓她說(shuō)一說(shuō)，她就說(shuō)：時(shí)間是一陣一陣過(guò)去的，比如說(shuō)我剛才說(shuō)的那句話(huà)，剛才還在，現(xiàn)在沒(méi)有了，想找也找不回來(lái)了，這就是時(shí)間。她媽媽向我轉(zhuǎn)述的時(shí)候，我真的非常驚訝，她這句話(huà)把時(shí)間一去不復(fù)返的性質(zhì)說(shuō)得非常到位，而且打的比方也非常對(duì)，說(shuō)話(huà)就是這樣的，一句話(huà)剛說(shuō)出口就沒(méi)有了，這和時(shí)間的稍縱即逝非常對(duì)應(yīng)。

又過(guò)了幾天，她問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)：爸爸，在世界的另一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)有另一個(gè)我？我一聽(tīng)這個(gè)話(huà)，汗毛豎起來(lái)了，小小的年紀(jì)怎么想這種問(wèn)題啊，我是不愿意她想這種問(wèn)題的，所以我就打岔。我說(shuō)：可能吧，說(shuō)不定你還會(huì)遇到她呢。她馬上特別生氣地打斷我，說(shuō)：不會(huì)的！然后轉(zhuǎn)過(guò)臉去跟她媽媽說(shuō)：媽媽?zhuān)?dāng)你老了的時(shí)候（實(shí)際上她是委婉地說(shuō)當(dāng)你死了的時(shí)候），在世界的另一個(gè)地方又會(huì)生出一個(gè)人來(lái)，那個(gè)人長(zhǎng)得跟你完全不一樣，但她就是你。老天，她說(shuō)的是輪回??！我的汗毛又豎起來(lái)了。

一個(gè)五歲的孩子，頭腦里怎么會(huì)產(chǎn)生這樣的觀念？我就回憶，發(fā)現(xiàn)還是有線(xiàn)索可循的。在她三歲的時(shí)候，她就曾經(jīng)問(wèn)她媽媽?zhuān)瑔?wèn)爺爺去哪里了。她有外公、外婆，有奶奶，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，因?yàn)樗臓敔斠簿褪俏业母赣H在她出生以前就去世了。我有這個(gè)孩子比較晚，別的小朋友基本上是四老俱全，她心里一定是奇怪了一些時(shí)間了，終于問(wèn)了出來(lái)。媽媽就說(shuō)：爺爺?shù)教焐先チ耍兂商焓沽?。她?wèn)：爺爺為什么要變成天使？媽媽說(shuō)：爺爺有病，變成了天使病就好了。這是用一個(gè)詩(shī)意的回答把問(wèn)題糊弄過(guò)去了。有的時(shí)候，我跟她媽媽聊以前的事情，她就會(huì)問(wèn)：媽媽?zhuān)莻€(gè)時(shí)候我是在你的肚子里吧？媽媽說(shuō)：那個(gè)時(shí)候我肚子里還沒(méi)你呢。她就奇怪了，問(wèn)：那我在哪里？她可以想象自己在媽媽的肚子里，然后被生出來(lái)了，但是不能想象自己曾經(jīng)是根本不存在的。其實(shí)，你們認(rèn)真想一想自己，這個(gè)每個(gè)人都非常在乎的自己，在以往的無(wú)限歲月里根本就不存在，而且很可能不會(huì)產(chǎn)生出來(lái)，這難道不是很不可思議嗎？她媽媽就對(duì)她說(shuō)：那個(gè)時(shí)候你在天上，是天使。通過(guò)這些談話(huà)，她就有了一個(gè)概念：人在出生以前在天上，是天使；死了以后又回到天上，變成天使。那么，再往前推一步，回到天上以后是不是還會(huì)到地上來(lái)，重新投胎變成人呢？這就是輪回，我想她的這個(gè)觀念可能是這么形成的。

我講我女兒小時(shí)候的這些事情，是想要說(shuō)明，對(duì)世界和人生進(jìn)行哲學(xué)的追問(wèn)，實(shí)在是最正常的事情，從小孩子就開(kāi)始了。哲學(xué)所追問(wèn)的這些問(wèn)題絕對(duì)不是某幾個(gè)頭腦古怪的哲學(xué)家挖空心思想出來(lái)的，而是我們的人生本身就包含的。我從我的女兒身上清楚地看到，一個(gè)小孩當(dāng)她的理性開(kāi)始覺(jué)醒的時(shí)候，就自然而然地會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題。印象派畫(huà)家高更有一幅名畫(huà)，標(biāo)題是《我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？我們是誰(shuí)？》，這個(gè)標(biāo)題就概括了哲學(xué)要追問(wèn)的問(wèn)題。我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，只活很短暫的一段時(shí)間，然后又離開(kāi)了這個(gè)世界。我們出生前在哪里，死后又去了哪里？宇宙無(wú)始無(wú)終，無(wú)邊無(wú)際，對(duì)照之下，我們的生命既短暫又渺小，到底有什么意義？人有沒(méi)有一個(gè)靈魂，世界有沒(méi)有一個(gè)上帝，或者說(shuō)一種精神本質(zhì)，可以為靈魂提供根據(jù)？一個(gè)人對(duì)人生的態(tài)度稍微認(rèn)真一點(diǎn)，就不可避免地會(huì)面臨這些問(wèn)題。

柏拉圖和亞里士多德都說(shuō)過(guò)，哲學(xué)開(kāi)始于驚疑——驚奇和疑惑。相對(duì)地區(qū)分，驚奇是面對(duì)世界的，疑惑是面對(duì)人生的。在古希臘，最早的哲學(xué)家泰勒斯其實(shí)是一個(gè)天文學(xué)家，他對(duì)星空感到驚奇，試圖解開(kāi)宇宙之謎。他之后的哲學(xué)家也是如此，一直到蘇格拉底，發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)折，對(duì)人生的疑惑占據(jù)了哲學(xué)的中心，他試圖弄清人生的意義到底是什么。人類(lèi)是這樣，個(gè)人也是這樣，當(dāng)你對(duì)世界感到驚奇，去追問(wèn)世界到底是什么的時(shí)候，當(dāng)你對(duì)人生感到困惑，去追問(wèn)人生到底有什么意義的時(shí)候，你就開(kāi)始進(jìn)入哲學(xué)思考了。我相信許多人小時(shí)候都有這樣的經(jīng)歷，仰望星空，想到宇宙的無(wú)限，會(huì)感到不可思議，這其實(shí)是哲學(xué)思考覺(jué)醒的契機(jī)。至于對(duì)人生的困惑，人為什么活著，怎么活才有意義，我相信大家都會(huì)有，區(qū)別在于你能否正視這種困惑，真正去思考。有困惑不是壞事，在我看來(lái)恰恰是素質(zhì)好的表現(xiàn)，那些從來(lái)沒(méi)有困惑的人才可悲呢。尼采說(shuō)過(guò)，一個(gè)人面對(duì)人生的可疑性質(zhì)居然不發(fā)問(wèn)，這是極其不負(fù)責(zé)任的。這里面也有一個(gè)氣質(zhì)的問(wèn)題，人們經(jīng)常說(shuō)藝術(shù)家氣質(zhì)，其實(shí)也存在哲學(xué)家氣質(zhì)，我說(shuō)的哲學(xué)家不是指從事哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的人，生活中我遇到過(guò)很多普通人，他們對(duì)人生的大問(wèn)題很敏感，有許多困惑，經(jīng)常去想，我覺(jué)得這些人就是有哲學(xué)氣質(zhì)的，而很多在研究所里做學(xué)問(wèn)的人未必有這個(gè)氣質(zhì)，有沒(méi)有哲學(xué)氣質(zhì)和搞不搞哲學(xué)研究是兩回事。

那么，如果要我給哲學(xué)下個(gè)定義的話(huà)，我就這么下：哲學(xué)是對(duì)整個(gè)世界和人生的根本問(wèn)題的思考。當(dāng)然，作為一門(mén)學(xué)科，現(xiàn)在的哲學(xué)已經(jīng)分得很細(xì)了，但是有一點(diǎn)是不會(huì)變的，從大的方面來(lái)說(shuō)，哲學(xué)就是兩大塊，一個(gè)是對(duì)世界的思考，一個(gè)是對(duì)人生的思考。我們常常說(shuō)哲學(xué)就是世界觀和人生觀，我說(shuō)這個(gè)話(huà)沒(méi)有錯(cuò)，但是我們要正確理解什么叫世界觀，什么叫人生觀。真正的哲學(xué)是要你自己去思考，世界觀就是要你去思考世界的根本問(wèn)題，人生觀就是要你去思考人生的根本問(wèn)題。把哲學(xué)定義為對(duì)整個(gè)世界和人生的根本問(wèn)題的思考，就是強(qiáng)調(diào)要你自己去思考。

三、哲學(xué)的特點(diǎn)

在這個(gè)定義里，我們要注意“整個(gè)”“根本”“思考”這三個(gè)詞，它們表明了哲學(xué)的三個(gè)特點(diǎn)。

第一，哲學(xué)面對(duì)的是世界和人生的整體，要我們跳出局部來(lái)看全局。我們每一個(gè)人平時(shí)都生活在一個(gè)局部里面，過(guò)著具體的日子，做著具體的事情，有自己的家庭和日常生活，自己的職業(yè)和人際關(guān)系，有自己的一個(gè)小環(huán)境。哲學(xué)就是要讓你從這個(gè)局部里跳出來(lái)，看一看世界和人生的全局，想一想世界和人生的大問(wèn)題。局部有很強(qiáng)大的支配力量，因?yàn)樗浅＞唧w，和我們離得非常近，會(huì)讓我們特別在乎周?chē)娜撕褪?。我們被困在局部之中，就成了被某些身份決定的東西。從局部里跳出來(lái)，實(shí)際上就是要回到人這個(gè)原點(diǎn)，我不是任何一種身份，我就是一個(gè)人，從而去思考作為一個(gè)人所必須面對(duì)的根本問(wèn)題。我們平時(shí)沉浸在具體的生活和事情里，往往是想不起自己是一個(gè)人的，想不起自己作為一個(gè)人所應(yīng)該思考的問(wèn)題的。

通俗地講，我們平時(shí)是在低頭走路，哲學(xué)就是要讓我們抬頭看路，而且是立足于人生的全局來(lái)看自己所走的路。它給我們一個(gè)大的坐標(biāo)，讓我們跳出局部看全局，然后站在全局回過(guò)頭看局部，看自己走的路對(duì)不對(duì)，過(guò)的生活有沒(méi)有意義，怎樣生活才有意義。只有從人生全局出發(fā)，我們才能判斷具體生活的意義。一個(gè)只在局部中經(jīng)營(yíng)的人可能是聰明的，但只有懂得立足全局看局部的人才會(huì)是智慧的。

我自己有一種感覺(jué)，我覺(jué)得經(jīng)常進(jìn)行哲學(xué)思考的人就好像有了一種分身術(shù)，一個(gè)人變成兩個(gè)人了，一個(gè)是身體的自我，這個(gè)我在世界上掙扎、奮斗，有快樂(lè)，有痛苦，哭著笑著，但是還有一個(gè)更高的自我，這個(gè)自我從上面來(lái)看那個(gè)身體的自我，和它談心，給它指導(dǎo)。這個(gè)更高的自我實(shí)際上就是理性的自我、靈魂的自我，它是立足于世界和人生的全局的，是哲學(xué)幫助我開(kāi)發(fā)出來(lái)的，我覺(jué)得這是哲學(xué)給我?guī)?lái)的特別大的好處。人有了這個(gè)更高的自我會(huì)大不一樣，如果沒(méi)有，只有一個(gè)身體的自我，人就會(huì)陷在具體的遭遇里，就會(huì)盲目、被動(dòng)、糾結(jié)、痛苦。

第二，哲學(xué)所思考的是根本問(wèn)題。有一種相當(dāng)流行的說(shuō)法，說(shuō)哲學(xué)是方法論，我認(rèn)為哲學(xué)主要不是方法論，而是對(duì)宇宙和人生的根本問(wèn)題的思考。經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)，你是學(xué)哲學(xué)的，這個(gè)問(wèn)題你幫我分析一下。我總是說(shuō)，哲學(xué)不是萬(wàn)能的方法，好像什么具體的問(wèn)題都能用哲學(xué)來(lái)解決，解決具體問(wèn)題必須有關(guān)于這個(gè)具體問(wèn)題的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，光靠哲學(xué)是解決不了的。哲學(xué)就其本性而言不是要給你解決工作中和生活中的具體問(wèn)題，它是要你去想根本問(wèn)題。所以，如果你只是琢磨具體問(wèn)題及其解決方法，不去想那些根本問(wèn)題，你就還沒(méi)有進(jìn)入哲學(xué)。

有人會(huì)問(wèn)，想根本問(wèn)題有什么用？這仍是在用解決具體問(wèn)題的實(shí)用尺度衡量哲學(xué)。我要明確地說(shuō)，哲學(xué)無(wú)實(shí)用，實(shí)用非哲學(xué)。但是，哲學(xué)有大用，就是所謂的無(wú)用之用。通過(guò)想根本問(wèn)題，你有了一個(gè)寬闊的視野，這樣你面對(duì)具體問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)好的心態(tài)，一種高的境界，它起的是這樣一個(gè)作用。哲學(xué)的大用就是讓你活得明白，擁有一個(gè)經(jīng)過(guò)了你的思考的清醒的人生。當(dāng)然，如果你寧愿盲目地、糊涂地活著，哲學(xué)對(duì)你就的確毫無(wú)用處。所以，一個(gè)人需要哲學(xué)的程度，完全取決于他重視人生意義和精神生活的程度。

所謂根本問(wèn)題，說(shuō)到底是兩個(gè)，一個(gè)是世界的本質(zhì)是什么，一個(gè)是人生的意義是什么?？墒俏覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，如果追問(wèn)下去，這兩個(gè)問(wèn)題都是沒(méi)有最后的答案的，更不可能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案?？档抡f(shuō)，世上最令人敬畏的是兩樣?xùn)|西，一個(gè)是我們頭上的星空，一個(gè)是我們心中的道德律。哲學(xué)所探究的，無(wú)非是我們頭上的神秘和我們心中的神秘。

要了解哲學(xué)的性質(zhì)，最好的辦法是把哲學(xué)與宗教、科學(xué)做一個(gè)比較。其實(shí)這個(gè)比較是英國(guó)哲學(xué)家羅素做的，我覺(jué)得他講得非常有道理，我做一點(diǎn)發(fā)揮。

在所問(wèn)的問(wèn)題上，哲學(xué)和宗教是一樣的，都是追問(wèn)世界和人生的根本問(wèn)題。關(guān)于世界的本質(zhì)，宗教也告訴你，你現(xiàn)在生活的這個(gè)世界只是現(xiàn)象，你要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。比如基督教告訴你，你要信上帝的國(guó)，那才是真實(shí)的、永恒的世界；佛教告訴你，四大皆空，人世間只是幻象，你要看破紅塵，不受迷惑。關(guān)于人生的意義，宗教也是要解決靈魂和肉體、生命與死亡的關(guān)系問(wèn)題?？傊?，無(wú)論哲學(xué)，還是宗教，實(shí)質(zhì)上都是靈魂的追問(wèn)，都是要解除靈魂里的困惑。

哲學(xué)所問(wèn)的問(wèn)題和宗教是相同的，和科學(xué)卻是不同的。嚴(yán)格意義的科學(xué)只處理經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的問(wèn)題，所謂經(jīng)驗(yàn)范圍就是我們憑借感官能夠接觸到的事物，包括用儀器接觸到的，儀器無(wú)非是感官的延伸。在用感官獲得了感覺(jué)材料之后，再運(yùn)用邏輯思維去進(jìn)行整理，從中找出規(guī)律，這是科學(xué)做的事情。所以，可以把科學(xué)簡(jiǎn)要地定義為用邏輯整理經(jīng)驗(yàn)。世界的本質(zhì)是什么，人生的意義是什么，科學(xué)是不問(wèn)這類(lèi)所謂的終極問(wèn)題的，因?yàn)樗鼈兪浅浇?jīng)驗(yàn)范圍的，憑借經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)不可能找到答案，哲學(xué)上有一個(gè)概念叫超驗(yàn)，就是這個(gè)意思。

但是，在解決問(wèn)題的方法上，哲學(xué)卻和宗教不同，反而和科學(xué)是一樣的，它要憑借理性來(lái)解決這類(lèi)超驗(yàn)的問(wèn)題，要用自己的頭腦把它們想明白。人的理性思維能力是用來(lái)整理經(jīng)驗(yàn)材料的，對(duì)于超驗(yàn)的問(wèn)題其實(shí)是無(wú)能為力的。世界的本質(zhì)是什么，是物質(zhì)還是精神，有沒(méi)有一個(gè)上帝，人死后靈魂還存在嗎？對(duì)這樣的問(wèn)題你無(wú)論作什么回答，都既不能用經(jīng)驗(yàn)來(lái)證明，也不能用經(jīng)驗(yàn)來(lái)駁倒，從理性的角度來(lái)說(shuō)是無(wú)解的。很多哲學(xué)家，比如德國(guó)的費(fèi)希特，甚至包括列寧都說(shuō)過(guò)，唯物主義和唯心主義在理論上誰(shuí)也不能駁倒誰(shuí)，這是一個(gè)信念的問(wèn)題。

從古希臘開(kāi)始，西方哲學(xué)一直作為形而上學(xué)而存在，“metaphysics”這個(gè)詞，直譯是“物理學(xué)之后”，就是要憑借理性能力來(lái)探究有形世界背后的那個(gè)無(wú)形世界，變動(dòng)不居的現(xiàn)象背后的那個(gè)不變的本質(zhì)。但是，哲學(xué)家們探究了兩千多年也沒(méi)有結(jié)論，所有的結(jié)論都被推翻了。尤其是到了康德，他很有說(shuō)服力地論證了不僅人的感官只能觸及現(xiàn)象，人的理性能力也只能觸及現(xiàn)象，不能觸及本質(zhì)。在他之后，西方哲學(xué)逐漸取得了一個(gè)基本共識(shí)，就是世界對(duì)于我們只能作為現(xiàn)象存在，只要我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)，它就是現(xiàn)象，只能作為現(xiàn)象呈現(xiàn)給我們，因此設(shè)想現(xiàn)象世界背后存在一個(gè)本質(zhì)世界是毫無(wú)意義的。經(jīng)常有人說(shuō)西方哲學(xué)陷入了危機(jī)之中，指的就是依靠理性思維尋找現(xiàn)象背后的本質(zhì)這樣一條路走不通了。

不過(guò)，在我看來(lái)，這個(gè)所謂的危機(jī)其實(shí)早就包含在了哲學(xué)的本性之中。科學(xué)用理性的方法解決經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，它的本性中沒(méi)有矛盾。宗教認(rèn)為人的理性是有限的，不能解決超驗(yàn)的問(wèn)題，只能靠信仰來(lái)解決，或者像佛教所主張的，靠戒定慧進(jìn)入某種排除經(jīng)驗(yàn)和邏輯的精神狀態(tài)，它的本性中也沒(méi)有矛盾。哲學(xué)要用理性的方法解決超驗(yàn)的問(wèn)題，很顯然，它的本性中就包含著矛盾。宗教、哲學(xué)和科學(xué)，人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的這三種方式，哲學(xué)在中間，它和宗教一樣追問(wèn)超驗(yàn)的問(wèn)題，和科學(xué)一樣使用理性的方法，實(shí)際上就是要用科學(xué)的方法去解決宗教的問(wèn)題，這就是哲學(xué)的內(nèi)在矛盾。宗教的問(wèn)題是靈魂提出的問(wèn)題，宗教就讓上帝來(lái)回答，它是一致的?？茖W(xué)的問(wèn)題是頭腦提出的問(wèn)題，科學(xué)就讓頭腦來(lái)回答，它也是一致的。唯獨(dú)哲學(xué)，它是讓頭腦來(lái)回答靈魂提的問(wèn)題。我打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，人的靈魂是一個(gè)瘋子，凈問(wèn)那些解決不了的問(wèn)題，而人的頭腦是一個(gè)呆子，要按部就班、有根有據(jù)地回答問(wèn)題，所以哲學(xué)的情況就像是瘋子在問(wèn)，呆子在答，結(jié)果可想而知。

這么說(shuō)來(lái)，哲學(xué)的狀況好像是很悲慘的了。但是，羅素說(shuō)了，這正是哲學(xué)的偉大之處。實(shí)際上，在讓你不去想根本問(wèn)題這一點(diǎn)上，宗教和科學(xué)是相同的，宗教承認(rèn)根本問(wèn)題的重要性，但認(rèn)為你單靠理性是想不明白的，只能靠某種神秘體驗(yàn)，科學(xué)也告訴你這種問(wèn)題是想不明白的，你的理性應(yīng)該用來(lái)想那些想得明白的問(wèn)題，去解決那些能夠解決的問(wèn)題。只有哲學(xué)偏要你去想這些想不明白的問(wèn)題。“哲學(xué)”這個(gè)詞，“philosophy”，原義是愛(ài)智慧，“智慧”前面有一個(gè)前綴“愛(ài)”。智慧是已經(jīng)想明白了根本問(wèn)題，哲學(xué)不是，它是愛(ài)智慧，是還沒(méi)有想明白而渴望想明白，這個(gè)名稱(chēng)表明哲學(xué)非常有自知之明。哲學(xué)給自己提出不能完成的任務(wù)，去思考沒(méi)有答案的問(wèn)題，有其獨(dú)特的意義。你去想這些大問(wèn)題，哪怕最后沒(méi)有答案，你和不想這種問(wèn)題的人是不一樣的，在實(shí)際生活中你和他們會(huì)有不一樣的心態(tài)和境界。你和僅僅憑信仰去解決這種問(wèn)題的人也是不一樣的，在你的靈魂追求和你的理性思維之間會(huì)有一種緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系實(shí)際上同時(shí)促進(jìn)了兩個(gè)方面，使你的理性思維更深刻，也使你的靈魂追求更自覺(jué)。科學(xué)不關(guān)心信仰，宗教直接給你一種信仰，而哲學(xué)不同，它關(guān)心信仰，又不給你一種確定的信仰，永遠(yuǎn)走在通往信仰的路上，它永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)不會(huì)在某個(gè)終點(diǎn)上停下來(lái)。

哲學(xué)要你面對(duì)世界和人生的整體，去想根本問(wèn)題，而根本問(wèn)題是沒(méi)有終極答案的，至少是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，這就有了哲學(xué)的第三個(gè)特點(diǎn)，就是要你去獨(dú)立思考。世界觀，人生觀，我強(qiáng)調(diào)一個(gè)“觀”字，“觀”是動(dòng)詞，不要把它固定成名詞，你要自己去看世界、看人生，這就是獨(dú)立思考。哲學(xué)只向你提問(wèn)，不給你答案，它把你引到那些最高問(wèn)題之中，它就盡了它的責(zé)任。如果你真正去想這些最高問(wèn)題了，你對(duì)它們的思考保持在敏銳和認(rèn)真的狀態(tài)，你就真正進(jìn)入了哲學(xué)。所以，如果有一種哲學(xué)宣稱(chēng)要給你一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，因此你就不必自己去思考了，你就應(yīng)該懷疑它是不是哲學(xué)了。

我這么說(shuō)當(dāng)然是有所指的。我認(rèn)為我們的哲學(xué)教學(xué)是有很大毛病的，往往就是給你一些教條，給你標(biāo)準(zhǔn)答案，你就接受吧，相信吧，不要思考。當(dāng)年我是在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)的哲學(xué)，回過(guò)頭來(lái)看，在課堂上真沒(méi)有學(xué)到什么哲學(xué)，對(duì)什么是哲學(xué)形不成一個(gè)基本的概念。當(dāng)時(shí)我們的一本主要的教科書(shū)是艾思奇編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，這本書(shū)是大學(xué)里哲學(xué)公共課的基本教材，也是我們哲學(xué)系的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課的教材，這個(gè)東西我們要學(xué)兩年。其實(shí)它的框架基本上來(lái)自斯大林，斯大林的《聯(lián)共（布）黨史》中有一節(jié)，標(biāo)題就是《論辯證唯物主義和歷史唯物主義》。

辯證唯物主義這部分是怎么談的呢？基本上是這樣一個(gè)路子：什么是哲學(xué)的基本問(wèn)題？就是物質(zhì)第一性還是精神第一性，主張物質(zhì)第一性的是唯物主義，主張精神第一性的是唯心主義，這是一條分界線(xiàn)。還有一條分界線(xiàn)，世界是運(yùn)動(dòng)變化的還是靜止不變的，主張運(yùn)動(dòng)變化的是辯證法，主張靜止不變的是形而上學(xué)。這里我順便說(shuō)一下，“形而上學(xué)”這個(gè)詞，我們的用法是有問(wèn)題的。亞里士多德的一本主要著作，后人把它命名為“metaphysics”，意思是探究有形世界背后的無(wú)形世界，漢譯是根據(jù)《周易》里的一句話(huà)“形而上者謂之道，形而下者謂之器”譯為“形而上學(xué)”，應(yīng)該說(shuō)是傳神的佳譯。就原義來(lái)說(shuō)，哲學(xué)就應(yīng)該是形而上學(xué)，是對(duì)看不見(jiàn)的“道”的探究。把它轉(zhuǎn)義為靜止地、孤立地看事物的思想方法，可能是從恩格斯開(kāi)始的，大背景是康德之后對(duì)那個(gè)本來(lái)含義上的“metaphysics”的質(zhì)疑。我的看法是，質(zhì)疑歸質(zhì)疑，不應(yīng)該歪曲本來(lái)的含義，把它變成了一個(gè)貶義詞。上面說(shuō)了兩條分界線(xiàn)，然后我們的哲學(xué)教科書(shū)就用這兩條分界線(xiàn)去給歷史上的哲學(xué)家排隊(duì)，唯物主義者是好人，唯心主義者是壞蛋。但有的唯物主義者是形而上學(xué)地看問(wèn)題的，比如費(fèi)爾巴哈，是有缺點(diǎn)的好人，有的唯心主義者是辯證法的，比如黑格爾，是有一技之長(zhǎng)的壞蛋，可以為我所用，最后發(fā)展到辯證唯物主義就是完人，一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有。

大家可以想一想，學(xué)了這么一套東西以后，你知道哲學(xué)是什么了嗎？事實(shí)上你對(duì)哲學(xué)還是一點(diǎn)概念也沒(méi)有。哲學(xué)就是愛(ài)智慧，它讓你愛(ài)智慧了嗎？愛(ài)智慧就是不甘心糊里糊涂地活著，要自己把人生的根本道理想明白，而這樣的哲學(xué)教學(xué)本身沒(méi)有絲毫思想含量，怎么可能刺激你去思考呢，它起的作用是讓你在還不知道哲學(xué)是什么的時(shí)候就討厭哲學(xué)了。有很多人說(shuō)哲學(xué)抽象、枯燥、不可愛(ài)，說(shuō)自己討厭哲學(xué)，我說(shuō)錯(cuò)了，你討厭的東西根本不是哲學(xué)，你還不知道哲學(xué)是什么呢。

要知道哲學(xué)是什么，你一定不要看教科書(shū)，看教科書(shū)是絕對(duì)入不了門(mén)的，應(yīng)該直接去看哲學(xué)家的原著。這是我的切身體會(huì)，我對(duì)哲學(xué)真正有一點(diǎn)概念，完全是靠自己去讀那些大師的作品，從古希臘開(kāi)始，柏拉圖、亞里士多德，到后來(lái)的康德、尼采等等，包括馬克思，也一定要讀他的原著。我們現(xiàn)在講馬克思，一是與原著割裂，二是與歐洲文化傳統(tǒng)割裂，完全走樣了。這么多哲學(xué)家，讀誰(shuí)的著作？我建議你先找一本好的簡(jiǎn)明哲學(xué)史來(lái)看，對(duì)主要的哲學(xué)家及其基本觀點(diǎn)有一個(gè)了解，然后再選擇若干個(gè)引起你興趣的哲學(xué)家，去看他們的原著。把一本好的哲學(xué)史當(dāng)作向?qū)?，在它的引領(lǐng)下去找你心儀的大師，我覺(jué)得這是學(xué)哲學(xué)的一個(gè)捷徑。看大哲學(xué)家的書(shū)，重點(diǎn)是看他們?cè)谒伎际裁磫?wèn)題，解決問(wèn)題的思路是什么。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些偉大的頭腦所思考的基本問(wèn)題是共同的，也就那么幾個(gè)問(wèn)題，但是每個(gè)人思考的角度有所不同。這些問(wèn)題實(shí)際上屬于我們每一個(gè)人，你也許已經(jīng)想過(guò)，也許是在讀他們的書(shū)時(shí)被喚醒的。我要一再?gòu)?qiáng)調(diào)，重要的是問(wèn)題，只有你自己真正去想這些問(wèn)題了，你和哲學(xué)才有了關(guān)系，才是進(jìn)入了哲學(xué)。讀書(shū)的作用是推動(dòng)你深入地想，你不要輕易接受任何一個(gè)哲學(xué)家的結(jié)論，你要自己去尋找答案，如果找不到，就寧肯沒(méi)有答案。

本文根據(jù)2010年至2012年舉行的講座《哲學(xué)與人生》的備課提綱和多次講座錄音綜合整理。